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papiers n'est absolument pas 
relayée. La réalité, ici, aujourd'hui. 
Ce qui est nommé, rejeté, ou nié. 
Ce dont les réactionnaires de 
partout se délectent, à grands 
coups de « civilisations ». Et nos 
enjeux à choisir ce qu’on voudra 
raconter pour ne pas oublier, 
pour nous fabriquer d’autres 
histoires, d’autres mémoires, 
d’autres héritages.

Tordre et presser. Élargir et tail-
ler. Entrevoir les destructions. 
Prendre le petit pont au dessus 
de la rivière et aller tout droit 
vers la plateforme en béton. 
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térer. Observer le crapaud, si 
saugrenu qu'on en est coa.
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des pratiques déjà inventées, 
un monde entrevu, une planche 
découpée, usée, ré-assemblée. 
Un déclic.
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S'ÉCHAPPER

On voulait pousser les murs, aller 
au-delà des frontières, hisser nos 
imaginaires plus loin que l'horizon 
bouché de nos vies. Ce rêve de 
transformation sociale, qui prend 
le train de pensées imagées où 
l'on se joue –  enfin !  – des murs, 
barbelés oppressants, où les esprits 
s'évadent en balade nocturne et 
temporelle. On voulait pousser les 
utopies par delà le réel, imaginer 
la suite, l'ailleurs, inventer la ligne 
d'horizon encore invisible, fantas-
mer des formes, des fonctions, 
engager l'action.

S’ESSAYER

–  On tente ?
Ouvre, fouille, fouille. De l'inconnu, 
de la gratuité, de la surprise.
Une fuite, un répit, une oasis, une 
respiration.
–  Fouillons.
Une sorte de répétition, avec des 
piquants, du froid du chaud.
–  Qu'est-ce qu'on essaye ?
– Au moins on s'échappe ?
… Tchuk tchuk tchuk tchuk… et 
là : Zzzzz - - Ouuuu ffff o… o… 
–  Ça donne quelque chose ?
–  Euh, j'sais pas trop là… toi, 
ça va ?

DISTORDRE

Oscillations. 
D'un côté, nos réalités préfa-
briquées, le brutalisme, cette 
violence occidentale érigée en 
système. 
De l'autre, l'appel de futurs dési-
rables, l'invention de mondes en 
plusieurs dimensions.
Entre le réel et les élans, des 
chemins, des routes se dessinent, 
s’ancrent, croissent.
Un pas devant l'autre, cahin-caha, 
et une rencontre survient, un 
départ, une inspiration, des insa-
tisfactions. À travers toute cette 
quotidienneté, des trouvailles, 
des appuis, des jeux, la distorsion 
du réel pour faire levier. Soudain 
une bifurcation, des ramifications, 
rigoles entrecroisées de rêves et 
de voyages qui n'aboutissent jamais 
mais nous emmènent quelque part, 
vers d'autres. Jusqu'à la recherche 
de paysages communs, de luttes 
qui tiennent et se renouvellent. Et 
cette envie d'aiguiser encore nos 
forces pour dégommer l'horreur. 
Chambouler nos vies à plusieurs.
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pour abîmer la tête exprès. 
CLAC BAAM ! Avec la lumière 
toujours allumée aveuglante. 
Et puis toujours éteinte sans 
fond. Sans jamais prévenir, à 
n’importe quelle heure, pour 
démolir exprès. Qui sont ces 
humains-là qui ont oublié la 
notion même d’humanité ? 
BAAM BAAM BAAAM ! Ils 
tapent sur je ne sais pas quoi, 
un mur, un bout de ferraille, les 
barreaux d’une porte quelque 
part. Ça se propage d’un mur à 
l’autre. C’est angoissant comme 
un cri dont on ne connaît pas la 
raison. Peut-être sans raison. Ils 
ont oublié que j’étais là. Ils ont 
oublié que leurs bruits circu-
laient à travers le béton comme 
la sève à travers l’arbre jusqu’à 
mon cœur et ma tête au point 
de me fendre le crâne en deux. 
Ils doivent croire que je ne 
suis rien. Rien de plus qu’un 
mur de plus, dans cette prison 
entièrement faite de murs. 
Rien de plus qu’un morceau de 
parpaing aggloméré, un mélange 
de béton avec du sable et des 
petits graviers, un ou deux fers 
qui me traversent et me main-
tiennent en place, un enduit de 
ciment d’à peine quelques milli-
mètres, la peinture jaune pisse 
élastique et craquelée dessus.
« Rien d’autre ?
–  Non.
–  Et la nuit ?
–  Pas maintenant, pas cette fois, 
c’est trop dur.

La nuit tombe lentement et le 
cœur bat plus vite. Je suis seul. 
La cellule transpire la souf-
france, la tristesse, les rêves 
brisés. Je suis seul allongé sur 
ce lit fait de cailloux, d’arêtes, 
parfois de braises. C’est diffé-
rent de tout ce que j’ai connu. 
Alors je guette la nuit. Pour 
chaqu’un d’entre nous, elle 
est une balade secrète, une 
liberté inconditionnelle et nous 
la remercions pour ce qu’elle 
nous offre d’indomptable, pour 
toute cette force qui ne tient 
pas entre quatre murs. Une 
nostalgie épuisante de liberté 
m’envahit. Merci la nuit.
Le jour, comme tous les jours, 
a été épuisant. Enchaînement 
de violence visible et invisible, 
passive et frontale, systémique, 
épistémique. Une négation 
de notre existence, de notre 
capacité à penser. Une violence 
aveugle, aberrante. Alors je l’at-
tends de toutes mes forces, la 
nuit, pour revivre des soirées 
de réjouissance, de grandes 
fêtes et même des 31 à répéti-
tion, toutes les nuits. Merci.
Clac ! Clac ! Baam ! Neuf 
heures soir. C’est le décompte 
des prisonniers. Clac ! Clac, 
clac BAAM ! En fermant les 
portes blindées, ils font des 
bruits d’explosion. Ça déchire 
les tempes jusque dans les 
dents, une onde de métal froid 
quand ils rabattent le loquet 
le plus fort possible, comme 

– Vraiment ?
– Vraiment. On ne peut pas 
encaisser tant de violence de 
son vivant. Pour moi, c’est fini.
–  Comment ça f ini  ? Tu es 
toujours vivant pourtant.
–  Non. Je ne suis rien. Je suis le 
mur. Statique. Inerte.
–  Mortel.
–  Oui bah au moins les murs, 
ça ne ressent rien. Ça ne souffre 
pas. Ça n’a pas mal aux oreilles.
– Tu en es certain ?… On dit 
pourtant que les murs ont des 
oreilles… 
–  Pfffff, tu m’emmerdes.
–  Bah pourquoi ?
–  Moi, je cherche un chemin 
pour supporter ce bruit, une 
nuit de plus. Et toi, tu me casses 
la baraque.
–  Je te casse la baraque ?
–  Oui. Moi qui suis déjà privé 
de tout, je voudrais être mort 
et toi, tu me prives même de ça. 
Tu fous mon histoire de mur par 
terre. Et comment je survis à ça 
moi ? Dis-le moi.
–  Bah… Si on casse les murs… 
–  Ha-ha. Mouais. Tu vas me dire 
qu’on pourrait s’évader.
–  Et pourquoi pas ?
–  Mais je n’en peux plus de 
toute cette violence.
–  Concentre-toi sur autre chose.
–  Je ne peux pas.
–  Mais si, regarde.
–  Quoi ?
–  Le mur. Reprends ton histoire 
de mur. Pour commencer. 
Plonge dans le mur, imagine, nage, 
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survole. Traverse le mur et 
va retrouver les rues, la forêt, 
la mer. Retraverse les fron-
tières tel une flèche inarrêtable, 
tu l’as déjà fait, tu vas y arriver.
–  Non. Pas cette fois. Je ne peux 
plus.
– Alors recommence, redeviens 
juste le mur.
–  …
–  Essaie quand même.
–  Ok…
–  … Tu sais quoi ?
–  Je ne sais rien. Je suis le mur, je 
ne sais rien.
–  Oui, mais tu sais quoi, le mur, 
il est vieux.
–  Oui bah merci, ça je sais, je 
suis vieux. Ça fait quatre ans, un 
siècle, que je croupis dans cette 
taule. Y’a pas plus vieux que moi.
–  Ce n’est pas ce que je voulais 
dire.
– Alors quoi ?
–  Et bien le béton, quand il est 
vieux, il s’effrite, il se désintègre. 
Il fond.
– Ah ouais ?
–  Il redevient poussière.

– Ah.
–  Il suffit que tu vibres un peu. 
Tu absorbes les chocs qui se 
propagent, tous leurs Baam 
Baam Clac ! Tu les imprimes en 
toi, tu les fais passer par ton dos, 
ta nuque, ton squelette, voilà, 
comme ça. Tu amplifies douce-
ment le tremblement… Tu vois, 
ça vient.
–  Qu’est-ce qui vient ? »

Tout se met à fondre, à tomber 
sur soi-même, la taule se ratatine 
en un tas de poussière souple 
qu’il suffit d’enjamber pour attra-
per le regard des autres humains 
en train de s’évader. Et tout le 
monde ensemble, dans tous les 
sens, s’éparpille, vers la forêt, la 
mer et les rues. Je m’embarque 
à mon tour sans direction. Sans 
adresse notée sur un bout de 
papier, sans numéro de télé-
phone d’une amie d’ami d’amies. 

Je ne sais pas où je vais dormir, 
ni si je passe quelques jours dans 
cette ville ou seulement la nuit.
« Où habitez-vous Monsieur ? 
Vous avez un endroit où aller ? »
Quand même, j’ai le droit de 
choisir. J’ai le droit de ne pas 
savoir où je vais et que ce ne 
soit pas un problème. Je suis un 
humain comme tout le monde. 
J’ai le droit de choisir de ne pas 
savoir où je vais.
« Où habitez-vous Monsieur ? 
Que faites-vous ici ? »
J’ai du mal à soutenir le regard 
du flic. Je ne réponds rien.
« Vous ne pouvez pas rester là 
Monsieur. »
Il n’est pas spécialement agres-
sif, je n’ai pas encore trop peur 
mais il insiste : « Vous compre-
nez ce que je vous dis ?
–  … La rue est à tout le monde… »



Ma voix est minuscule. Le flic 
secoue la tête. Je sens la nuit qui 
m’enveloppe et arrache la peau. 
Mais j’ai ma fierté d’humain, je 
veux continuer à marcher sans but.
« Monsieur l’agent, je ne fais de 
mal à personne. Je me promène, 
c’est tout. »
Un frisson me parcourt parce 
que le flic a contracté sa 
mâchoire. Il lève les yeux au ciel, 
se frotte les mains, se gratte la 
gorge. Je ne sais pas quoi faire. Il 
me regarde dans les yeux.
Alors à mon tour, je le regarde 
dans les yeux. Il lève de nouveau 
les yeux au ciel. Je lève les yeux 
au ciel. Il hausse les sourcils. Je 
hausse mes sourcils. Il se frotte 
les mains et je me frotte les 
mains. J’ai un peu peur de l’éner-
ver mais il se passe quelque 
chose. Je me re-racle la gorge 
et il se racle la gorge. Je tire sur 
mes manches à cause du froid et 
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il fait pareil. Alors j’essaie autre 
chose, je m’étire les bras vers le 
ciel en baillant et il fait exacte-
ment le même geste en miroir.
Je dis alors en rigolant : « Ma 
parole Monsieur l’agent, je vous 
ai hypnotisé ! »
Et comme un robot, le flic me 
répond du tac au tac : « Ma 
parole Monsieur l’agent, je vous 
ai hypnotisé ! »
Et on éclate de rire tous les deux.
Je sens la nuit qui nous enve-
loppe et arrache la peau. Mes 
yeux glissent depuis le trottoir 
jusqu’à la devanture d’un maga-
sin, depuis un porche sombre 
jusqu’au lampadaire éblouis-
sant. Mes yeux mangent tout ce 
qui surgit, les tables empilées 
à l’angle du bistrot, l’arbre en 
cage qui a trop grossi et expulse 
ses boursouflures entre chaque 
barreau, l’ombre d’un chat, le 
feu-rouge qui s’est mis à clignoter, 

la musique qui s’échappe d’une 
fenêtre quelque part, le vent 
dans le ciel sombre. Je grave les 
sensations dans ma mémoire, 
pour les emmener avec moi et 
les revisiter plus tard, quand 
j’en aurai besoin. C’est mon 
cadeau. Je fais le plein, mais à 
toute vitesse, parce que mainte-
nant, j’aimerais savoir où aller, au 
moins pour la nuit. Mais je n’ai 
rien d’autre que mon pull élimé 
dont les manches sont remon-
tées quand je me suis étiré. Pas 
une adresse sur un papier. Pas 
d’ami d’amies. Pas de direction.
Je sens la nuit qui arrache la 
peau et regarde le flic dans le 
miroir. Je dois trouver l’inspira-
tion, tenter n’importe quoi.
J’aspire le froid et déclare avec 
précipitation : « Bon, c’est pas 
tout ça mais il faut que je file, on 
m’attend à la maison, moi. Merci 
pour tout et bonne soirée ! »



Et hop je file, comme si c’était 
normal. Sans me retourner, 
sans courir. J’entends le flic qui 
répond « Au plaisir, bonne soirée 
à vous ! », comme si c’était 
normal, sans crier, sans me suivre.
Je ne m’arrête surtout pas, je 
marche, je marche, je passe 
l’angle de la rue, je marche 
encore, j’accélère un peu le pas 
mais pas trop. Je file.
Merci la nuit.

Chaqu’un. Chaque humain der-
rière une porte blindée, bien 
habillé, des vêtements vieux mais 
ajustés au mieux et bien propres, 
debout et impatient derrière 
une porte blindée, gris foncé et 
l’envie de la réduire en pous-
sière. Chaque humain attend le 
moment de sortir et de croi-
ser les autres dans le hall puis 
au patio, un espace plutôt petit 
pour le nombre d’humains qui 
s’y entasse mais c’est bien d’être 
entassés, très proches l’un de 
l’autre, de retrouver un ami.
Au milieu, une minuscule 
boutique pour acheter des 
petits trucs. Quand c’est ouvert.
« Je ramène le café. Entre-temps, 
préparez la table de parchís. »
C’est une table dessinée sur 
un morceau de drap blanc avec 
de jolis motifs, comme des 
tatouages colorés, une œuvre 
d’art, un jeu aussi beau que ceux 
fabriqués en usine.
« Alors amigo, comment s’est 
passée ta nuit ? Tu as réussi à 
faire ta balade dans la ville, enfin 
disons, ta balade dans la vie ?
–  Oui, je suis rentré tard… Il 
faisait froid mais la ville était telle-
ment calme, j’ai marché jusqu’au 
matin… Et toi ? (rires étouffés)
–  Oh moi, j’ai fumé un gros 
joint qui m’a fait passer toute 

la nuit dehors aussi… Étonnant 
qu’on ne se soit pas croisés… » 
(rires étouffés, encore)
Et on essaie de profiter de ce 
souvenir merveilleux sur notre 
terrasse imaginaire, on unit nos 
forces pour créer ce fil invi-
sible entre nos rêves, on sirote 
nos cafés brûlants, on évoque 
encore une fois nos droits 
bafoués par des responsables 
qui s’en moquent, on partage 
nos espoirs et nos cauchemars, 
on fusionne tout ce qu’on a de 
courage pour défendre une fois 
de plus ces droits, cette permis-
sion de trois jours dont ils n’ont 
aucune raison de nous priver.
« Sortir d’ici, trois jours…  »
La permission de trois jours, 
j’y ai droit depuis longtemps. 
Une attente agaçante, fatigante, 
humiliante. J’ai le droit mais 
pas l’autorisation. Madame, 
Monsieur, tout le monde, j’ai le 
droit à cette sortie.
« Tu dois faire une formation. Il 
faut faire des efforts, montrer 
que tu es de bonne volonté.
–  Mais Madame, après avoir 
passé les trois quarts de ma 
peine, j’ai le droit. Et jusqu’à 
maintenant, il ne se passe rien.
–  C’est comme ça. Il faut être 
actif dans la prison, faire du 
bénévolat ou de la formation. »

Ces paroles m’étouffent de 
violence, je dois faire cesser la 
discussion, retourner prendre 
l’air dans le patio avec les copains. 
Formation forcée, mise en place 
juste quand ils ont besoin de 
faire des travaux dans la taule. Et 
chaque fois, réussite totale de la 
Direction : fin des travaux sans 
avoir dépensé un centime.
« Alors bref, j’ai parlé avec "l’as-
sistante sociale", entre guille-
mets, et j’ai senti la haine.
–  Oh mon ami, tu te fatigues 
pour rien. »
Les prisonniers de droit 
commun, ils ont pourtant la 
permission, après avoir passé 
un quart de leur peine. Nous 
autres, les migrants, les Basques, 
tous ceux qu’ils veulent punir, ils 
nous imposent d’attendre trois 
quarts de notre peine et même 
avec ça, ils trouvent encore des 
raisons de nous retenir… 
« Ils inventent toujours de 
nouveaux obstacles pour nous 
priver de ces trois jours de 
liberté.
–  Mais mon ami, on ne doit pas 
baisser les bras. On a droit à cette 

« la taule 
se ratatine »
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sortie. Et eux, c’est exactement 
ce qu’ils cherchent, qu’on se 
laisse abattre, au lieu de tenir 
debout pour nos droits… 
– Ah tu sais, amigo, j’en ai telle-
ment marre d’être enfermé… 
–  Dis-moi, amigo, si tu finis par 
leur arracher l’autorisation, à ces 
oppresseurs, tu retourneras à la 
prison, au bout des trois jours ?
–  Chut-chh-chhut… Sans doute. 
Oui…  »
Sans hésitation. On se regarde. 
Un grand NON avec les yeux.
« Et toi ? »
Non plus.
« Chh-chh-chh. »
Le doigt sur la bouche fermée. 
Moi non plus. Dès que je mets 
le pied dehors, je me transforme 
en oiseau qui survole les villes 
sans jamais se fatiguer. Et je ne 
reviens jamais. Jamais.
On arrête là. Avec des pensées 
pareilles, on pourrait se retrou-
ver en isolement pour un bon 
bout de temps. Allez, on rejoint 
les autres, les joueurs de parchis 
ont l’air bien chauds. Et il nous 
reste peu de temps avant le 
retour en cellule.
« Faut profiter au maximum. »

Les jours passent, tous semblables, 
le même esprit plein d’énergie 
pour toutes les nuits, le même 
esprit plein d’énergie pour le 
grand jour.

Et hop, un matin, nos noms à 
tous les deux, amigo et amigo, 
sont marqués sur la liste du 
courrier. Nous avançons vers 
le bureau des gardiens, nos pas 
traînent les doutes, la crainte, 
les espoirs. Alors c’est la grande 
surprise. Un sourire immense 
parcourt mes veines, comme 
l’eau parcourt le ruisseau et 
lui donne une nouvelle vie. La 
sortie est sur le point de devenir 
réalité, pour nous deux, le même 
jour. Les amis nous félicitent, ils 
félicitent le ciel et l’air et le vent, 
ils félicitent la nuit. Merci.
Et le grand jour arrive. Je passe 
toutes mes affaires à un ami en 
lui faisant comprendre que je ne 
reviens pas. Je les ai dissimulées 
dans des sacs poubelles pour lui 
transmettre petit à petit, parce 
qu’il y a des caméras partout et 
qu’il est impossible de transpor-
ter tout ça nu devant les yeux 
des gardiens.
« Amigo, s’il te plaît, j’ai une 
montre à réparer dehors.
–  Je suis désolé mon ami, ça 
ne sera pas possible. »
Chaqu’un a une petite demande 
à me faire mais chaque fois, je 
donne la même réponse, avec 
un déchirement insupportable 
de ne pas pouvoir rendre ce 
service au camarade. Mais je ne 
reviens pas et je ne veux pas 
les trahir. Ils pensent que je suis 
égoïste, je sors trois jours et 
je ne peux pas faire une petite 
course pour eux. Je ne peux pas 
leur dire que je ne reviens pas.

Nous avançons, nos pas sont 
fermes cette fois, ils savent où 
aller, ils passent les portes et les 
grilles, le cœur voudrait sortir 
de nos poitrines, quel moment 
plein de joie et de tristesse, nous 

qui laissons derrière tous ces 
humains. Ils méritent autant que 
nous de déguster cet air que 
nous commençons à sentir à l’ap-
proche de la porte principale, un 
air si différent, plein d’oxygène et 
de vie. Ça s’ouvre sans un bruit, 
lentement et quelqu’un nous 
attend de l’autre côté. Quelqu’un 
qu’on ne connaît pas ou que 
l’on connaissait avant et qu’on a 
oublié. Quelqu’un qui nous paraît 
si familier quand nous passons 
enfin la grande porte, oui, main-
tenant qu’il est plus visible et plus 
proche, oui, ce quelqu’un, c’est 
la Liberté. Elle nous félicite en 
nous prenant dans ses bras infi-
nis et chaleureux. Un tourbillon. 
Nos jambes sont euphoriques 
et nos yeux observent. Des 
gens passent à côté de nous. Ils 
longent la prison sans jeter un œil 
aux murs gris, sans s’arrêter une 
seconde pour réaliser qu’il y a du 
monde à l’intérieur. Comme si cet 
endroit n’était pas un bâtiment 
rempli d’humains mais un bloc de 
béton plein, un monument sans 
vie, sans intérêt, pour personne.

Pendant deux jours, nous parcou-
rons les rues et les boulevards, 
nous survolons chaque mètre 
carré de cette ville comme des 
aigles qui auraient récupéré 
leurs ailes. Et nous retrouvons 
ces lieux que nous connais-
sons si bien pour les avoir visités 
nuit après nuit par l’imagination. 
Le troisième jour est le dernier 
de ces moments merveilleux, si 
vite passés, si intenses et précipi-
tés. La Liberté pourtant longtemps 
oubliée a retissé son nid en nous-
mêmes, elle s’est lovée dans notre 
affection en quelques heures à 
peine, comme si elle ne nous avait 
jamais quittés, source de vie.

« un air si 
différent, plein 
d'oxygène et 
de vie » 
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PARTIE UNE

« Dis-moi, Hash, que penses-tu 
de cette bière ?
–  Elle a un goût… spécial… Le 
goût… 
– Attends Hash, laisse-moi le 
dire : le goût de la Liberté !
–  Oui mon ami, c’est ça, exacte-
ment. Santé.
–  Santé ! »
Bhé a les yeux lumineux du 
rapace. Ses plumes sont fines 
et brillantes, d’un brun sombre. 
Il serre et desserre ses doigts 
noueux en direction des nuages, 
il agrippe la branche qui passe 
et se tend comme s’il allait 
s’élancer vers les hauteurs. 
Aujourd’hui est le dernier jour.
« Bhé, tu as appelé ton contact 
à Bilbao ?

–  Oui amigo, tout est arrangé.
–  Ce soir, on prend la route 
vers Bilbao… 
–  Si on ne se fait pas contrôler.
–  Ne t’inquiète pas amigo, on 
va y arriver. On a arraché notre 
liberté à ceux qui nous l’avaient 
arrachée, comme le froid, comme 
la nuit. On prend tous les droits, 
on fonce, on ne se retourne pas.
–  Santé amigo !
–  Santé… Mais tu es prêt ? Il 
nous faut vraiment être prêts 
maintenant, nous prenons la 
route dans si peu de temps… 
–  Ah la Liberté ! Mon ruisseau 
de vie ! Mon cœur, mon air, 
mes ailes ! Je n’arrive pas à le 
croire Hash, après toutes ces 
années ! Santé !

–  Santé pour la Liberté.
–  Pour la Liberté ! »

« Bonsoir, nous arrivons à Bilbao 
dans cinq minutes, veillez à ne 
rien oublier à bord…  » Les amis 
d’amies d’amis sont déjà là, à 
la gare. Je me dis « Wouaho, 
quelle fidélité ! » Si heureux qu’iels 
soient là à temps et même en 
avance, pour ne pas nous lais-
ser attendre. Même une minute, 
ce serait déjà trop risquer. Et 
une demi-heure plus tard, nous 
nous trouvons dans leur maison 
et nous passons deux semaines 
dans leur ville si accueillante, nous 
nous faisons encore d’autres 
amis. Et l’un d’eux s’appelle 
Aime. Sa voix est douce. Il me 
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demande : « Hash, tu reprends la 
route aujourd’hui alors ?
–  Oui.
– Vers la Belgique ?
– Avec Bhé. Nous poursuivons la 
route ensemble, plus loin au nord.
– Tiens Hash, prends-les, prends 
toutes ces copies.
– Aime, c’est quoi tout ça ?
–  Mes papiers. Ils sont suspendus 
parce que je n’ai plus de boulot. 
Qu’est-ce que j’y peux, moi, s’il 
n’y a plus de boulot ? Alors ils 
ne sont plus vraiment valables 
mais… c’est mieux que rien, ça va 
marcher ! »
Et on sait bien qu’on ne se reverra 
jamais, peut-être, alors ce sont de 
grands adieux.

Bhé et moi. Chaqu’un assis, loin 
l’un de l’autre à l’arrière du bus, 
les fauteuils sont recouverts d’un 
velours gris, usé. L’air climatisé 
nous glace un peu. Chaqu’un avec 
une dizaine de copies sur lui, sans 
savoir lesquelles correspondent 
à quelle démarche, quel procès, 
quelle autorisation, quelle preuve 
tangible de nos identités. Ignorants 
nous sommes, nous avons décidé 
de jouer les ignorants. La route 
défile, les montagnes gris velours, 
le jour chaud dehors. Mes yeux 
sont rivés sur le paysage, mon 
corps traverse la vitre et parcourt 
la prairie, les ailes déployées, 
vibrant dans l’air d’été, sifflements 
de bonheur encore et encore 

arrachés. Chaque instant est une 
liberté gagnée alors je bouche mes 
oreilles à ce qui suit. La sirène des 
douaniers nous harcèle un long 
moment puis le bus se plie à l’in-
jonction. Ignorants nous sommes.
« Vos papiers s’il vous plaît. »
Il fouille le sac affamé, silencieux. 
Nous, piteux oiseaux recroque-
villés dans nos sièges de velours, 
regards innocents, presque d’en-
fants. Le douanier trouve la dizaine 
de papiers de l’un, puis de l’autre, 
vingt et trente papiers et plus 
encore, une forêt de papiers qu’il 
brandit au dessus des têtes calmes.
« C’est quoi ça ? »
Interrogatoire à nos places, sans 
même nous faire descendre sur 
le parking, il fait trop chaud, l’air 
climatisé du bus est un refuge. 
Et nous, petits moineaux qui 
ne comprenons pas le français, 
nous piaillons en español, genti-
ment en souriant, sans nous 
retourner amigo, maigres oisil-
lons sans mauvaise intention. 
Ils se regroupent autour des 
copies pour résoudre le mystère 
comme s’ils croyaient à la magie. 
Ils ne cherchent personne pour 
la traduction, il fait trop chaud, 
ils s’en fichent ou ils n’ont 
pas le temps. Nous étions mal 
barrés et ils nous laissent filer, 
sans raison, peut-être la chaleur, 
peut-être la magie.
« Tenez Monsieur, et bon voyage ! »
Une moitié de sourire d’un visage 
à l’autre, les vibrations de la route, 
on se retient, j’ai envie de rire 
jusqu’à en mourir, à grands éclats. 
Liberté arrachée une fois 
de plus aux dents du monstre. 
Nos corps une seconde captu-
rés dans une mâchoire géante 
et envolés la seconde suivante. 
La magie contracte et dilate le 
temps, un mélange de tension 

et de joie, nous voyageons à la 
vitesse de cette étrange médita-
tion, nous remontons la prairie 
dans le sillage du bus et arrivons 
à destination : gare routière de 
Belgique, dans dix minutes.

« Amigo, on y est. Le centre de 
l’Europe. Le cœur des droits de 
l’Homme.
– Ah mon ami, ça va être diffi-
cile encore.
–  Je sais bien. Mais arriver ici, 
c’est déjà quelque chose.
–  Oui. »
On se donne un grand câlin 
pour cette réussite. Il pleut.
On sait ce qui nous attend mais on 
ne le sait pas. On se doute. Avec 
tout ce que nous avons traversé, 
les douanes, la prison, la mort 
administrative et judiciaire qui 
font le quotidien des personnes 
migrantes, on se doute de la 
suite : l’air est partout le même 
sur ce continent. Mais on espère. 
On a été obligé de se battre pour 
survivre. On est bien obligé d’es-
pérer pour continuer. Au fond de 
nous, on est déjà déçu. Les belles 
valeurs de ces pays ne sont qu’un 
peu d’encre sur des papiers clas-
sés aux archives, on le sait. Mais 
on ne peut pas se retrouver sans 
rien. Alors on avale le paradoxe, 
on digère la contradiction, on 
garde encore un peu notre imagi-
naire enchanté de l’Europe huma-
niste, elle va nous laisser vivre, 
travailler et construire notre joie, 
un quotidien pareil aux autres.
« Hash, j’ai ma sœur ici, à Bruxelles. 
Je vais lui rendre visite et voir si 
elle peut nous prendre tous les 
deux chez elle.
– Tu sais Béh, ce qui compte le 
plus pour moi, c’est la liberté. 
Que je sois dans la rue ou à 
l’abri, ça m’est égal… 

« liberté 
arrachée 
aux dents 
du monstre »



–  Ne dis pas n’importe quoi. Il 
pleut, il fait froid.
–  Je voulais juste dire que si ta 
sœur ne peut pas m’accueillir, ce 
n’est pas grave : nous resterons 
en contact, nous traînerons 
ensemble.
–  Pas question ! Si tu ne viens 
pas avec moi, je n’y vais pas non 
plus.
–  Écoute Béh, va voir ta sœur, 
discute avec elle de ce qui est 
possible et puis, toi et moi, on 
en reparle après.
–  Soit on va tous les deux chez 
elle, soit on habite les rues 
ensemble. On voit après.
–  Ça marche.
–  Mais sois prudent Hash.
– Toi aussi, sois prudent mon ami. »
Nous nous donnons rendez-vous 
au même endroit en fin de jour-
née, vingt heures soir devant le 
café. Moi je n’ai qu’un seul désir : 
bouger et bouger, m’imprégner 
de chaque rue, de chaque place. Je 
marche et passe à côté des gens, 

je les écoute discrètement, je 
m’assoie incognito pour mieux 
entendre leurs accents, leurs 
tournures de phrases étranges. 
Puis je marche à nouveau, je vais 
partout et soudain, il y a là-bas 
un spectacle libre, une perfor-
mance gratuite sur le trottoir, 
je me rapproche et c’est magni-
fique, des acrobates aux numé-
ros incroyables, je les observe 
longtemps… L’heure de notre 
rendez-vous approche, je dois y 
aller mais ce n’est pas le bon 
boulevard, j’ai dû passer de 
l’autre côté, et celui-ci non plus, 
le temps passe vite, je cherche 
et je cours, la confusion me 
brûle les yeux, je ne reconnais 
plus rien.

Pendant deux jours, j’ai cher-
ché et cherché encore ce café 
sans jamais le retrouver. Je n’ai 
jamais recroisé Béh.

Si j’avais pu ouvrir à nouveau 
mes ailes, me retrouver entre 
ciel et terre, j’aurais reconnu 
la ville d’en haut, retrouvé le fil 
tressé de nos libertés emmê-
lées filant dans les rues et je 
t’aurai retrouvé, Béh. Le temps 
ne se serait pas figé en cascade 
gelée. Tout seul, fâché contre 
moi-même, fâché contre toi 
Béh, fâché contre la politique 
migratoire. Tout seul dans cette 
chambre avec quatre portes 
et aucun mur mais étouffante 
comme la prison. Tout seul à 
courir longtemps dans les rues, 
parlant seul avec moi-même, 
traversant des pays dans un 
sens et dans l’autre des années, 
dormant sur des cartons, chez 
des amies d’amies d’amis, parta-
geant mon quotidien avec moi-
même et avec la nuit, vas-y 
courage, continue la vie. 

Kraudham
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formatageBonjour et bienvenue dans ce musée 
dédié aux jeux humains à la fin de l’antropo-
cène et au début de l’antropocide. 
Excusez-moi pour cette prise de paroles en 
situation d’immobilité. 
Il semble primordial de vous faire part de 
certains modes d’organisation sociale dont 
faisaient preuve nos ancêtres pour que vous 
saisissiez mieux le contexte.
A cette époque, la planète était monopolisée 
par l’espèce humaine qui se pensait supé-
rieure et légitime à décider de toutes choses. 
Les membres de cette espèce vivaient selon 
une organisation discriminante au sein même 
de leur communauté. L’espèce était divisée 
en catégories qui permettaient à certains 
membres d’en exploiter d’autres. Et, c’est là 
que je vous demanderais de mobiliser toute 
votre imagination, car c’est assez incroyable. 
Dans ce musée vous découvrirez comment les 
jeux permettaient d’inculquer la soumission et 
les catégorisations aux plus jeunes membres 
de l’espèce. Le spécisme, le sexisme, 
l’âgisme, le racisme, le classisme et le vali-
disme étaient – entre autres –  « norma-
lisés » au travers du jeu.
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Cette première salle 

est thématisée et regroupe divers 

éléments appuyant le clivage binaire 

genré par la sexuation des individux 

en catégories masculine et féminine. Le 

critère de séparation se jouait sur des 

pseudos attributs physiques normalisés, en 

fait créés en fonction des capacités procréa-

trices de l’espèce. Les individux possédant un 

« utérus », cet organe permettant la fabrication 

naturelle de nouvex individux, étaient nomméx 

Et pourtant, voyez 

sur ces pages de 

catalogues : les bleues 

ne sont destinées 

qu’aux jeunes assignéx

au sexe masculin 

appeléx garçons. Elles 

présentent des repro-

ductions miniatures de ce 

que les supposéx garçons 

de l’époque devaient aimer 

et maîtriser : voitures, 

camion, tracteurs, drones, 

armes, outils… Les pages 

roses, elles, ne sont destinées 

qu’aux jeunes assignéx au 

sexe féminin appeléx filles. On 

y trouve ce que les supposéx 

filles de l’époque étaient suppo-

séx aimer et maîtriser : le soin 

aux bébés, la cuisine, la propreté.

Vous voyez maintenant sur ces 

livres comment par les théma-

tiques et les images les garçons 

étaient invitéx à voyager, guerroyer, 

explorer, inventer, soumettre ; 

tandis que les filles étaient invitéx 

à protéger, prendre soin, rester au 

domicile ou encore à obéir.

Je vous propos
e 

main
te

na
nt
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no
us

 m

ett
re en mouvement.

« fémininx », et au service de cellux qui ne 

l’avaient pas, désignéx masculinx. Malgré la grande 

variabilité physiologique des corps humains, l’exis-

tence d’individux sortant de ces deux catégories 

était invisibilisée notamment par des interventions 

médicales de charcutage visant à modifier leur parties 

génitales. On incitait les individux ainsi assignéx fémi-

ninx et masculinx à être distinguable au premier coup 

d’œil grâce à des codes tels que la longueur des cheveux, 

la décoration du visage ou l’habillement. Des activités et 

sensibilités propres leur étaient également associées. C’est 

pourquoi on parlait de binarité du genre et du sexe. 

Soulignons simplement que cette construction différenciée 

était invisibilisée et, contrairement à nous, les individux 

ne la percevaient pas !

formatage



formatage ludique
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y étaient plus ou moins subtilement ramenéx par les 
encouragements des adultes.Les paroles des adultes étaient très différentes selon 
qu’elles s’adressaient à un garçon ou à une fille. Sur 
ce film vous voyez la même scène : unx enfant jouant 
à escalader une barrière. Écoutez les commentaires 
des adultes. Lorsqu’il s’agit d’individux perçux 
comme garçon :
« Bravo, tu es courageux, vas-y tu vas y arriver !»À la même jeune personne vêtue différemment, et donc perçue comme fille : « Attention, tu risques de tomber, reviens ! »Et oui, j’aperçois là l’étonnement dans votre regard, mais il faut vous imaginer que c’est l’ensemble de la société qui était divisée selon ce critère.

Et pourtant, voyez 

sur ces pages de 

catalogues : les bleues 

ne sont destinées 

qu’aux jeunes assignéx

au sexe masculin 

appeléx garçons. Elles 

présentent des repro-

ductions miniatures de ce 

que les supposéx garçons 

de l’époque devaient aimer 

et maîtriser : voitures, 

camion, tracteurs, drones, 

armes, outils… Les pages 

roses, elles, ne sont destinées 

qu’aux jeunes assignéx au 

sexe féminin appeléx filles. On 

y trouve ce que les supposéx 

filles de l’époque étaient suppo-

séx aimer et maîtriser : le soin 

aux bébés, la cuisine, la propreté.

Vous voyez maintenant sur ces 

livres comment par les théma-

tiques et les images les garçons 

étaient invitéx à voyager, guerroyer, 

explorer, inventer, soumettre ; 

tandis que les filles étaient invitéx 

à protéger, prendre soin, rester au 

domicile ou encore à obéir.

les jeunes : les adultes présentx ne sont que des individux de catégorie féminine. Les 
jeux semblent accessibles à toustes et pourtant 

votre étonnement sera grand de voir à quel point il 
était évident aux jeunes de l’époque qu’iels devaient 
se limiter à utiliser ceux réservés à leur catégorie.
Les jeunes, en arrivant dans cet espace, se saisissaient 
spontanément des bons objets ou s’iels se trompaient 
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« fémininx », et au service de cellux qui ne 

l’avaient pas, désignéx masculinx. Malgré la grande 

variabilité physiologique des corps humains, l’exis-

tence d’individux sortant de ces deux catégories 

était invisibilisée notamment par des interventions 

médicales de charcutage visant à modifier leur parties 

génitales. On incitait les individux ainsi assignéx fémi-

ninx et masculinx à être distinguable au premier coup 

d’œil grâce à des codes tels que la longueur des cheveux, 

la décoration du visage ou l’habillement. Des activités et 

sensibilités propres leur étaient également associées. C’est 

pourquoi on parlait de binarité du genre et du sexe. 

Soulignons simplement que cette construction différenciée 

était invisibilisée et, contrairement à nous, les individux 

ne la percevaient pas !

Je me tiens à votre 
disposition pour éclaircir si besoin 

des points d’incompréhension.
J'espère avoir le plaisir de vous  
retrouver prochainement, pour 
l'inauguration de notre nouvelle 
salle, consacrée aux clivages opérés 
en fonction de la couleur de peau 
des individux au travers des jeux.

ludique

Notre visite s'a rrê t e ici.
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- Les premiers voyages adolescents.
- Une voie à flanc de montagne dans le 
Trièves.
- Côtoyer les calanques et les grands ponts.
- Attendre l’annonce de l’arrivée en gare de 
Tonnerre.
- Les départs en train de nuit.
- Les arrivées matinales en Gare d’Austerlitz.
- L’endroit où l’on peut commencer un livre.
- Se lever très tôt et se rendormir dans le train 
de 6h34, le moins cher du jour.
- La meilleure manière de rentrer chez soi.
- Un espace pour me perdre.
- Les fenêtres de gare recouvertes de grands 
panneaux de bois.
- La petite ceinture.
- La rue des deux gares.
- Voyager au bon rythme.
- Passer dans des endroits que seul le chemin 
de fer permet d’explorer, à l’abri des quatre 
voies et autres axes routiers.
- Réussir à s’endormir contre une vitre qui 
tremble.
- Un moyen de transport de plus en plus 
privilégié.
- Face aux prix qui flambent, des heures 
d’hésitation avant de prendre un billet, 
prendre finalement le bus.
- Une nostalgie bien particulière.
- Le sifflet en gare, « attention aux départs ».
- La gare St Charles dans laquelle je pourrais 
rester des heures.
- Une partie de moi tous les mois.

- Un rêve. Un truc qu’on rencontre dans 
les livres ou les films. Qui prenait le train 
autour de moi ? Personne. Déjà, les trains, 
il n’y en avait pas vraiment là où j’ai 
grandi. J’ai donc longtemps rêvé de voyages 
ferroviaires fantastiques. Adolescente, ce 
désir se confondait avec celui de s’échapper 
de la diagonale du vide. Le grand jour est 
finalement arrivé. J’ai pris le train pour la 
première fois à 15 ou 16 ans. Je n’en ai aucun 
souvenir.
- Par la suite, la distance la plus courte vers 
les personnes aimées. Ami·es, famille, amant. 
Cette distance s’agrandit toujours, au gré de 
la fermeture des gares, de la suppression des 
lignes et de l’augmentation des tarifs. L’amour 
n’est pas à grande vitesse pour tout le monde.
- Le voyage favori. Arracher des heures pour 
contempler la distance. Ressentir les kilomètres 
qui passent, le chemin parcouru. Il y a moins 
besoin de wifi que de plus grandes fenêtres.
- Mille aventures derrière le seuil d’une 
porte. J’aime être dans une gare, regarder 
le panneau d’affichage et m’imaginer à 
bord de chaque train, visitant chacune des 
destinations. Est-ce que je serais la même 
personne dans chacun de ces voyages ? Je 
serais sans doute bien différente au retour. 
Lequel choisir ?

Le train c’est : 

Le train sillonne nos vies. L'usage que nous en faisons grandit avec 
nous. Si vital et si dégradé, il fallait en imaginer le futur.
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Chère L,
Je t’écris du futur, et je t’écris aussi de la couchette supérieure du train, 
ta préférée. Nous sommes le 27 août 2035, j’ai, enfin nous avons, 45 ans. Le 
train est arrêté en pleine voie pour en laisser passer un autre. On a ouvert la 
fenêtre de notre compartiment, c’est agréable de sentir le vent de l’intérieur 
et plus seulement de l’entendre siffler derrière les vitres.
Je suis à bord de l’Alpazur, la ligne a été réouverte entre Genève et Nice, 
moi je descends à Dignes les Bains avec mon vélo.
Je me rappelle de nos 30 ans, de cette angoisse montante à voir autant 
de lignes, de gares, fermer les unes après les autres. Sache qu’il y a eu un 
tournant peu après, qu’on a pris au mot le Oui SNCF et son communiqué 
« Merci aux 5 millions de voyageurs de préférer le train chaque jour ».
Merci, oui, on préfère le train.

timult | numéro 11 | Décembre 2020



S'ÉCHAPPER

Les bus Macron ont été réquisitionnés en 2000-vite (je ne me rappelle plus 
la date exacte) comme transports publics et scolaires, afin d’assurer les 
connexions quotidiennes entre les villes et villages pas ou peu desservis par le 
réseau ferroviaire.
Des mobilisations en étoiles comme à Veynes et des comités de ligne des 
utilisateur·ices du train ont permis le maintien puis la création de nouvelles 
liaisons.
Tout cela peut te sembler dingue mais je t’assure que la constellation des 
chemins de fer a repris le dessus, au détriment des vols intérieurs et des cars 
bleu blanc rose.
Alors courage c’est bientôt le bout du tunnel…
Je t’enverrai plus de nouvelles bientôt maintenant que je sais que je peux 
t’écrire.



Des Guirlandes 
Des Guirlandes de cailloux, 
c'est ce qu'elles balançaient
à travers les vitrines 
d'l'agence immobilière
Elles étaient prêtes à tout, 
car ce qu'elles défendaient
c'était toutes les victimes 
des gros propriétaires

Elles étaient décidées, 
alors elles ont choisi
la date le lieu et l'heure, 
pour cette petite orgie
Elles se sont préparées 
et se sont réparties
toutes sortes d'outils 
utiles pour aujourd'hui

18



Qonbine Léruines

Refrain : 

Riposte belliqueuse 
des copines en rage
pour une joie vivace, 
bruyante et sans ambages
Force entre frangines, 
c'est ce qu'elles chantaient, 
ne soyons plus dociles
Force entre voisines, 
c'est ce que l'on touchait 
sur ce bout de la ville

Comme tous les mardis, 
elles s'étaient retrouvées
cherchant avec malice 
ce qu'elles iraient brûler
De la plus incongrue 
à la plus nécessaire
quelle serait la mission 
qu'elles choisiraient de faire

Les banques les commicos, 
médias et ministères
de quoi bien déployer 
tous leurs imaginaires 
Mais de tous ces ennemis, 
ennemis des plus précaires
leur agence chérie, 
c'est bien l'immobilière

Refrain

Moi j'étais venue là, 
déposer mon dossier
pour un appartement 
que j'pourrai pas louer
Leurs rires et leurs colères 
m'ont touchée et depuis
je ne me laisse plus faire, 
et même souvent je ris

On était quelques-unes 
à être là par hasard
avec l'envie soudaine 
d'faire partie d'cette histoire
Qui pour toucher la lune 
gibbeuse les plus beaux soirs
changeons notre dégaine, 
élimons nos rasoirs

Refrain

S'ÉCHAPPER

de cailloux
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Petite, le 

sentiment le 
plus violent que 

j’éprouve est l'injustice. 
L’injustice que je ressens à la 

mort de ma maman mais aussi 
l'injustice sociale. Je ressens vite 
les inégalités sociales et écono-
miques et cela me met en colère.

Nous vivons avec ma sœur et 
mon père en comptant chaque 
franc qui rentre et en cherchant 
les aides sociales. Je comprends 
très vite le stress des fins de 
mois, celui des démarches admi-
nistratives complexes qu’il faut 
faire quand l’argent manque.
A 10 ans, je sais déjà qu’il y a 
plusieurs catégories de personnes, 
plusieurs classes sociales, et que 
nous ne faisons pas partie de la 
classe des riches. Mais j’ai aussi des 
rêves comme celui de faire des 
études et de devenir vétérinaire, 
ostéopathe puis architecte… Le 
métier pour m'échapper.

Mon père a toujours été sensible 
aux images et à l’esthétique, à ce 
que cela nous raconte. Il nous 
questionnait toujours sur les pubs, 
les tableaux, les photographies, 

les aménagements urbains, et il 
les analysait. Je crois que c’est 
une des raisons qui expliquent 
pourquoi je suis attirée par les 
pratiques artistiques. En ques-
tionnant tout ça, il me permet-
tait d'ouvrir une porte vers une 
perception plus intime, comme 
si je découvrais le sens caché des 
choses. Je suis toujours atten-
tive aux images et à ce qu’elles 
produisent. Je suis convain-
cue qu’elles ont un impact 
sur notre manière de vivre et 
de comprendre le monde qui 
nous entoure. Je pense avec des 
images, mes raisonnements s'ap-
puient sur des visuels, des cartes, 
des schémas.
Je m’oriente progressivement 
vers des études d’art malgré mes 
doutes, notamment sur le fait 
que cette voie soit utile sociale-
ment, utile pour le collectif. J'étais 
très sensible également au fait 
de me préparer à un métier qui 
me permette d'être bien payée, 
travailler pour sortir d'une condi-
tion sociale. Et même si je ne suis 
plus aujourd'hui sous le joug de 
cette injonction à l’ascension 
sociale, je vois encore parfois 
mon parcours de vie et d'émanci-
pation comme un chemin fait de 
cailloux sur lesquels je trébuche, 
fait de marches que je gravis, 
de chutes et de rencontres qui 
changent ma trajectoire.

Je tente le concours d’archi-
tecture que je réussis, mais les 
doutes sont trop forts et j'opte 

pour un cursus plus court car 
j’ai conscience que ma famille ne 
pourra pas financer des études 
longues. Je choisis donc une 
remise à niveau d’art appliqué 
dans l'idée de postuler ensuite 
dans une école de scénographie. 
Mais je comprends aussi que 
ça n’est pas pour moi : penser 
des packagings de produits de 
consommation ou bien entrer 
dans le monde du design m'est 
impossible, un écart trop grand 
avec les valeurs que je sens au 
fond de moi. Par ailleurs, mes 
charges matérielles, notamment 
de logement, sont trop impor-
tantes et l'école de scénogra-
phie à laquelle je songe rallonge 
la durée de mes études de cinq 
années minimum. Je n’ai pas les 
moyens financiers d’aller au bout. 
J'en conclus à l'époque que ce 
sont « les études » de manière 
générale qui ne sont pas pour 
moi, qu'elles soient longues ou 
courtes. Je dois travailler. Cela 
génère en moi un profond senti-
ment d’injustice.

À cette même période, je 
découvre aussi, via les petits 
boulots que je fais et dans mes 
relations affectives, dont celles 
de couple, qu’il y a des rapports 
de domination liés au genre. Je 
n’avais pas conscience de cela 
avant. Avec mon environnement 
et ma construction familiale, 
mon père, ma sœur, mes potes 
garçons, je ne me sentais pas 
construite comme une « fille ». Et 

l ir e  e t  d i r e l a  vi lle
pa r  n o s  c o r p s

S'ESSAYER

« Je m'arme,
 tant dans mon
corps que dans

 mon esprit »



S'ESSAYER

le monde du travail comme celui 
des relations intimes me l'ont 
bien rappelé.

C'est à ce moment-là de ma vie que 
je me politise. Je choisis de mettre 
mon énergie et ma créativité au 
service de l’animation sociale et 
culturelle. Je vais à la rencontre de 
quartiers dits « populaires », moi, 
fille d’ouvrier des zones périur-
baines. J’ai des pratiques d’anima-
tion de rue autour des jeux en bois 
et des ateliers de construction. Les 
inégalités me sautent aux yeux et 
aux tripes. Je veux comprendre et 
je veux croire en la rencontre des 
mondes. Je découvre l'analyse de 
pratique et travaille plus sur mes 
expériences qu'avec des concepts 
théoriques.

J'ai enfin la possibilité de me 
faire financer une formation par 
un organisme. J’entre en DUT 
carrières sociales. J’y éprouve 
l’envie de réapprendre à écrire, à 
réfléchir et tente de comprendre 
le monde non pas seule mais 
accompagnée dans un cursus 
scolaire. Ce sont deux années de 
revanche face à tout ce qui m'avait 
empêchée de faire des études. 
J’apprends, je m’insurge contre 
les rapports de domination socia-
lement construits et je trouve 
très vite un lien entre l’art et les 
études. Mon sujet de mémoire de 
DUT porte sur l’animation dans 
l’espace public, à la recherche d’un 
renouveau subversif de l’éducation 
populaire. Je découvre l’histoire 

de l’anima-
tion et saisis le 
mouvement d’ins-
titutionnalisation 
de ce qui était à la base 
un mouvement émancipateur. Je 
découvre le théâtre de l’opprimé, 
qui reprend cette idée de trans-
versalité de l’art et de la transfor-
mation sociale. Je suis alors dans 
un collectif de personnes sensibles 
à ces questions et nous décidons 
de monter une Cie au sein de 
laquelle je m'arme, tant dans mon 
corps que dans mon esprit et dans 
mes propos.

Nous créons un spectacle de 
théâtre forum : Hors de ses bras ; 
amour et violence. Ayant moi-
même subi des violences conju-
gales, je comprends la force de 
l’art comme vecteur d' émanci-
pation personnelle et collective 
face à cette situation d’oppres-
sion. C’est en partie grâce au 
processus de création et aux 
représentations que je peux 
dire « J’en ai fini avec les violences 
conjugales » (enfin pour l’instant !).

Ma
 conclusion de

l’époque, c’est que le
théâtre forum est une manière 
d’ouvrir un « espace public » 
au service de la transforma-
tion sociale.

Même si depuis le lycée je suis 
attirée par l’art dans la rue ce 
n'est que progressivement, au 
fil de mes expériences, que je 
fais des liens entre les théories 
de l’espace public, la rue et le 
fait d'agir dans la rue. J’appelle 
ça « espace public » à l’époque, 
même si ce sont des termes que 
je n’utiliserais plus aujourd’hui car 
ils donnent l’illusion d’une égalité 
entre les gens, là où je ne vois que 
des inégalités. Je parlerais plus 
aujourd’hui de « lieux communs ». 
Mais j’ai toujours vissé au corps 
ce désir d’y dévoiler, par l’inter-
vention artistique, les rapports de 
domination qui existent.

l ir e  e t  d i r e l a  vi lle
pa r  n o s  c o r p s
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C'est en suivant ce fil rouge que 
je crée la Cie Ru’elles en 2017, 
avec cette intuition, sans vraiment 
savoir quels seraient mes outils 
et ma démarche artistique. Je sais 
seulement que je veux question-
ner le quotidien, la vie de tous les 
jours et ses espaces communs : la 
rue. Je veux perturber ses usages, 
fabriquer des miroirs grossissants 
pour qu’on s’arrête et qu’on 
regarde ce qui s’y joue.

Et puis il y a la rencontre avec 
les théories situationnistes, la 
psycho-géographie, les perfor-
mance studies. Cela me donne 
envie aujourd’hui de créer 
des liens entre le monde de 
la recherche et l’intervention 

artistique. C’est avec cette idée que je me 
rapproche de chercheuses en sciences 

humaines et en géographie et que je 
m'investis dans un projet workshop 
de « corps pensant » (penser par 
la performance de nos corps). 
« Per former », vient de parformar,
qui veut dire « pour former » ; 
c’est donner forme à nos 
analyses et nos vécus, à nos 
imaginaires par nos corps. L’idée 
c’est de s’offrir cela dans un 
quotidien afin de proposer aux 
passant· es de faire un pas de 
côté sur nos usages. Nos corps 
pensent, ressentent, agissent.

Il m’est difficile d’entendre de la 
part de mes copain· es : « C'est 
nul, j'ai rien compris, encore 
un truc pour les bourges ». 
Comme si une porte se 
fermait devant iels alors qu’en 
discutant, il s'avère clair qu'iels 
ont ressenti de nombreuses 
émotions. Tenter d’accéder 
à une autre compréhension 
par l’émotionnel est une des 

clés de la démarche artistique. 
L’intelligence émotionnelle est en 
chacun· e de nous. Elle (se) nour-
rit (de) nos vécus. Nous devons 
nous sentir légitimes pour parler 
de ce que nous avons éprouvé. La 
proximité entre ce qui est ressenti 
et ce à quoi cela renvoie en nous 
n'est pas toujours consciente et 
vient complexifier le message 
proposé par l’artiste. Les élites 
ont bien compris que la produc-
tion artistique est une force. Elles 
s'en réservent la compréhension 
et se placent ainsi au-dessus, 
en expertes. Nous, nous l’inté-
grons et finissons par accepter 
que cela n'est pas pour nous, 
que cela est bourgeois. Mais 
c'est un espace que je ne 
veux pas leur laisser.

Je m'ennuie quand je vais voir un 
spectacle de clown « politique » 
où on ne me laisse aucune place 
pour ressentir, éprouver, réflé-
chir. On me dit : « Le problème 
c'est ça, le discours politique à 
tenir c'est ça… ». Et même si je 
suis d'accord avec les idées, cela 
me dicte quelque chose et me 
prive de mes propres ressources 
pour imaginer le monde.

Avec la Compagnie Ru’elles, on 
propose donc différentes formes 
d’interventions artistiques dans 
ces lieux communs, avec une 
démarche qui s’affine et qui 
explore cette idée.

Il y a eu, par exemple, cette 
performance proposée dans le 
quartier Chorier-Berriat. C’est 
une immersion artistique et 
d’exploration urbaine au sein 
du quartier Chorier-Berriat-
Europole. Celle-ci était ouverte 
à toute personne désireuse d’être 
immergée pendant dix jours avec 
chercheuses, artistes et habitant· es. 
Il s'agissait de questionner ce 
quartier par l’axe du droit à la ville. 
Nous nous sommes finalement 
retrouvées entre femmes blanches 
qui avaient un vécu dans ce quar-
tier aujourd'hui en pleine phase 
de gentrification. Le secteur 1 de 
la ville comporte en effet 
des quartiers 

« Nos corps 
 pensent,  
 ressentent,  
    agissent »



extrêmement opposés : de par 
leurs populations, leurs usages, 
leur histoire. Et ce sont ces fron-
tières du quartier qui nous ont 
intéressées : un quartier chargé 
d’histoires, notamment celles de 
prolétaires, d'ouvrier· es souvent 
issu· es de l'immigration, accolé à 
un « nouveau » quartier, créé il y 
a une génération pour des entre-
prises et des institutions ouvertes 
le jour, fermées le soir, les week-
ends. Il existe bien une frontière 
entre ces deux quartiers : elle 
est dans nos ressentis mais aussi 
symbolique, sociale, architecturale 
et économique.

Pour aborder ces questions, nous 
avons cherché des outils qui nous 
permettaient de nous mettre 
à l’écoute des personnes, inte-
ragissant dans des situations 
concrètes, dans un paysage urbain 
spécifique pour questionner ainsi 
nos usages de cet espace.
Un programme a d'abord été 
co-construit : dérives, rituels, 
lectures partagées, écriture et 
construction d’une performance.

Explorer ces deux quartiers (Europole et Saint-Bruno) par une dérive 
collective : cela veut dire que nous nous sommes plongées dans le quar-
tier en niant nos raisons habituelles de nous y déplacer et en étant 
attentives à ce qui nous entourait, aux frontières, aux zones de tour-
billon, aux flux et à de nombreux détails qui disparaissent dans 
notre quotidien, quand on y 
vit (ce qui est mon cas). 
C'est comme un exer-
cice de réappropria-
tion de son quartier.

Dans un deuxième 
temps, nous avons 
choisi de retranscrire 
cette expérience par 
la construction d’af-
fiches, à partir de 
photos prises lors de 
la dérive et détour-
nées à notre guise, 
confrontant ainsi 
nos imaginaires à ces 
espaces traversés.

Le rituel consistait à construire 
une critique du quartier admi-
nistratif et d’affaires en rendant 
visibles les absurdités. Tous les 
jours, à la même heure, nous 
entrions dans des personnages 
devant le tribunal du quartier 
Europole.
• Une personne en costard faisant 
la manche sur les marches du tribu-
nal et qui disait : « je suis rentré· e 
par la grande porte, ils m’ont 
sorti· e par l’issue de secours ».

LE RITUEL
• Une personne nettoyant les 
marches de l’immense place 
moderne cinq à six fois par jour, 
équipée d’un pulvérisateur et 
de ses chiffons, apposant sur les 
marches, la date, l'heure de fin 
et sa signature une fois la tâche 
réalisée.
• Une personne assise toujours 
au même endroit lisant le jour-
nal et filmant le rituel.

LES DÉRIVES

• Une personne descendant 
les marches du tribunal faisant 
tomber tous les jours à la même 
heure un gros dossier qu’elle 
tenait dans les mains, laissant ainsi 
s’envoler ses papiers sur toute 
la place. Cet incident mettait 
systématiquement en action des 
passant· es qui tentaient de l'aider 
à récupérer les papiers.

S'ESSAYER
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C'est ce personnage qui finissait 
chaque jour son rituel en se lançant 
dans un numéro clownesque de 
danse avec le mobilier urbain, 
sortant finalement de son attaché-
case une nappe à carreaux rouges 
qu’iel portait comme une cape.

Chaque rituel se terminait par 
un casse-croûte sur cette nappe 
à carreaux, au centre de cette 
immense place Europole. Les 
convives, en costard-cravate, s'ins-
tallaient pour manger là où d'ordi-
naire on passe, circule, sans jamais 
s'arrêter.

Cela a permis de déclencher de 
nombreuses discussions avec 
des passant· es et employé· es des 
bureaux environnants. Le rituel 
et toutes nos actions de rue sont 
accompagnées, soutenues par des 
personnes dont le rôle est d'aller 
vers les gens, d'accueillir les paroles 
et d'interagir avec les passant· es. 
Ce sont les déclencheur· euses 
de paroles qui vont garder 
les traces de ce qui va se 
raconter.

« Ce que vous faites là, 
c’est exactement comme 
mon métier, ça ne sert à 
rien ! J’arrive au boulot, et 
y a même pas de sens, je 
souffre de cela car fran-
chement je passe ma vie à 
ça… Ça ressemble à quoi 
ma vie ? »
« C’est malheureux, je suis 
désolé pour votre licencie-
ment, en tout cas vous êtes 
bien charmante, courage, 
vous allez retrouver du 
travail »
« La galère si un jour ça 
m’arrive, je me fais directe-
ment virer. »…

LES LECTURES 
PARTAGÉES

À la fin de la semaine, nous avons 
inventé une performance qui 
pouvait se produire dans diffé-
rents endroits de la ville sous la 
forme d'une déambulation. Le 
pitch, ce sont des hommes et des 
femmes d’affaires qui se déplacent 
puis s’immobilisent, se livrent à 
une compétition corporelle sans 
merci, chutent au ralenti, scandent 
des citations réelles des maîtres 
du monde d’aujourd’hui puis 
disparaissent progressivement 
dans l’eau d'un bassin.

Nous commencions par prendre 
dans le tram, toujours en costard, 
avec nos oreillettes, l’occasion de 
jouer de fausses discussions télé-

phoniques afin de dire de vraies 
citations de puissants de 
ce monde. Là, il y a eu de 
nombreuses réactions :
• des réponses vives aux 
propos : « vous prenez bien 
assez de place, fermez-là ! »
• d'autres ne s’autorisaient 
pas à intervenir verba-
lement, mais leurs corps 
parlaient en nous tournant 
le dos, en posant sur nous 
des regards insistants, en 
échangeant avec d'autres 
sur ce qui se passait…

Pour moi, c’était un pas 
vers une critique du droit 
à la ville. La performance 
offrait un espace de 
réaction face cette classe 
de pouvoir fortement 
présente dans la ville.

En parallèle de ces rendez-vous, 
nous avions les apports théo-
riques de Lise Landrin sur les 
questions de géographie qui nous 
arrivaient au gré de discussions, 
de lectures partagées. En tant que 
chercheuse, elle a écrit sur cette 
expérience et tenté de formu-
ler certains contours du travail 
réalisé par Ru'elles. Pour nous, 
ces apports venaient se placer 
dans une certaine horizontalité 
avec nos savoirs d'expérience. 
Il n'y avait pas de supériorité du 
savoir scientifique mais plutôt un 
partage, et ce d'autant plus que 
chercheuse ou pas, tout le monde 
expérimentait le dispositif.

I N A T T E N D U E 
PERFORMANCE



de la ville, qu’on n'est plus capable 
de les conscientiser, de les digérer 
et donc de les transmettre. On est 
gavé de choses vécues, éprouvées, 
subies, tous les jours, mais nous 
n'avons pas le temps ni l'occasion de 
faire de ces choses de vraies expé-
riences de vie. Nous n'avons plus le 
temps de ressentir, de regarder et 
de mettre en critique l’aliénation 
de nos vies quotidiennes. Nous 
n'arrivons pas à trier les informa-
tions, nous devenons imperméables 
aux détails, aux indices qui nous 
entourent. Nos corps subissent, 
s’adaptent, souffrent, s'arrangent 
avec les injonctions de la ville fabri-
quée au final pour une catégorie 
de sa population. Alors, dans les 
espaces temps que nous créons 
avec les « dérives », « les rituels », 
« les cartes sensibles », nous nous 
offrons un temps et un espace pour 
un voyage et une expérience de 
la critique. Et c’est tout cela qu’on 
pourra transmettre après. C’est 
un pas de côté par rapport à l’usage 
touristique et consumériste de la ville.
Nous prenons la rue avec des 
personnes qui n’ont pas l’habitude 
de jouer dans la rue, ni en manif… 
Nous tentons de subvertir la ville 
qui nous maintient dans un modèle 
capitaliste. Nous posons des ques-
tions. Nous n'apportons pas de 
réponses toutes faites. C'est une 
critique de la ville par une mise en 
mouvement de nos corps, de nos 
pensées, des pensées en collectif.

« La thune 
restera,
 les papiers 

avec »

Dju, Artiste « transfuge de classe », 

&  Jeandelalune

l’urbanisme. Le geste artistique 
permet de prendre le temps de 
s’arrêter pour regarder la ville, 
nos usages. C'est une façon de se 
demander pourquoi, comment et 
pour qui nos villes sont produites. 
Qui a le droit à la ville ? Comment 
nos usages sont dictés par un 
modèle ? De quoi est fait ce quoti-
dien qui efface, inhibe nos percep-
tions et nos ressentis ?

Prendre la rue de cette façon, 
c’est pour moi faire un pas vers 
la transformation sociale. Nous 
n'y allons pas avec une théorie, ni 
même avec un tract (ce n'est en 
effet pas dans ce contexte que je 
l'utilise). Mais nous y allons avec 
nos corps, ce que nous sommes, 
ce que nous sommes en capacité 
de ressentir et de voir, ce que nous 
renvoyons… C'est aussi en déve-
loppant une forme d'écoute à tout 
ça qu'on parvient à agir.

Je propose un cadre où l’expres-
sion individuelle et collective est 
possible et où on vient questionner 
nos représentations sociales, nos 
aliénations, nos rapports de domi-
nation. Une fois que des personnes 
se sont autorisées à dire et vivre des 
choses dans la rue, cette dernière 
prend un autre sens, et n’est plus 
seulement un espace de circula-
tion, de craintes, ou d’utilités pres-
crites. Plein de participant· es sont 
venu· es me dire qu’iels s’étaient 
autorisé· es à intervenir, réagir, s’ex-
primer dans cet espace alors que 
ça ne leur serait pas venu à l’esprit 
avant. C’est comme une reprise de 
pouvoir sur cette ville aménagée, 
pensée pour nous et sans nous. Je 
pars du principe que nous sommes 
difficilement sujets des expériences 
qu’elle nous impose. En fait, nous 
vivons tellement d’expériences au 
quotidien, imposées par le cadre 

La fin de cette Inattendue Perfor-
mance au parc Saint-Bruno fut 
un très beau final. Il y avait en 
effet un bassin d’eau où nous 
avons pu entrer et disparaître. Les 
personnages étant trop absorbés 
par leurs discours et leur rôle à 
tenir, c'était comme s'iels ne se 
rendaient compte de rien, jusqu'à 
finalement se faire rattraper par 
la réalité. Les corps trempés, quasi 
totalement immergés, ne laissant 
plus qu'à la surface les mallettes 
tenues à bout de bras.

Hormis le fait que les costards-
cravate ne courent pas les rues sur 
cette place, les personnes qui ont 
regardé cette scène ont souvent 
été très surprises et touchées par 
l'image que cela fabriquait. Une 
personne s’est arrêtée pour dire 
qu’elle y reconnaissait totalement 
sa vie, se livrant à une personne 
extérieure, déclencheuse de 
parole : immigré italien, l’adminis-
tratif qui lui avait toujours pesé, 
sans le sous pendant longtemps… 
Ce qu’il voyait dans la mallette, 
c’est que la thune allait survivre 
aux humains. La thune resterait, les 
papiers avec, mais l’humain serait 
bientôt mort là-dessous.

Cette résidence nous a changées. 
Cela nous a donné envie de pour-
suivre l’aventure et de partir en 
création sur l’axe de la production 
de la ville, d’interroger les grands 
projets d’urbanistes qui fabriquent 
la ville et tentent d’organiser nos 
vies, comment iels conceptualisent 
des espaces à partir de leurs idéo-
logies. En résumé, comment iels 
essaient de contrôler la ville sans 
nous, pour nous.

Étant persuadé· es que le vivant est 
toujours plus fort que le plan, nous 
voulons proposer une critique de 
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Le réel nous inspire autant qu’il nous écrase. Il n’y a pas 
de place pour nos identités dans le quotidien, pour 
nos ressentis, pour tout ce qui ne laisse pas de traces 
concrètes sur le réel, mais nous traverse, nous 
marque et occupe une place importante en 
nous. Nos expériences sont parfois doulou-
reuses et elles sont ignorées et muettes. 
L’écriture nous rend notre v o i x .

Dans nos vies, tous les jours, dans l’espace qu’on 
occupe, nous nous r e s t r e i g n o n s .

On ne peut pas affronter le réel de face, 
parce que c’est trop dur. Parfois dans les 
discussions, l’immédiateté nous laisse 
interdites, et nous ne trouvons pas 
toujours les bons mots pour réagir 
dans l’instant. À d’autres moments, 
nous nous sentons impuissantes 
face à tout ce qui se passe d’in-
juste ou de révoltant  dans l e 
m o n d e .

Le réel nous attaque de plein fouet. 
Il nous faut déjà nous protéger 
avant de pouvoir rebondir. 
Mais pour dépasser ces 
barrières qu’on nous 
i m p o s e  ( ê t re  p o l i e , 

être pertinente, expérimentée, intéressante, ne pas 
parler pour ne rien dire) il faut se sentir légitime. 
Les critiques que les autres font sur nos rares 
interventions (« tu planes à quinze mille ! ») 
ne nous donnent pas conf iance en nous 
e t  nous  i nc i ten t  au  s i l e n c e .

Lors des scènes ouvertes, chacun∙e peut parler 
pendant 5 minutes de façon totalement libre. 
Quand on acquiert ce droit à la parole, avec nos 
textes préparés comme des réponses à notre 
réel, on peut trouver le courage de parler, se 
dire qu’il est « normal » en milieu proche de 
la poésie de parler avec des images, avec un 
autre langage, une autre logique. C’est-à-
dire qu’on peut enfin mettre notre imagi-
naire sur notre réel sans être jugé· es, sans 
qu’on nous reproche d’être « trop 
déconnecté∙es du réel , pas assez 
rationnel∙les » pour a u t a n t .

Dire nos poèmes sur scène est un moyen 
d’affronter n o s  a d v e r s a i r e s .

Les personnes qui nous écoutent viennent 
nous voir à la fin de la soirée si ce que nous 
avons dit les a touchées, les concerne. 
On crée pendant un instant une 
communauté  de s e n t i m e n t s .

Nos poèmes sont notre rage et notre 
révolte qu’on exprime par rimes 
interposées. Parfois, ce sont aussi 
nos joies et nos victoires, nos 
interrogations et nos  dou te s .

Nous  écrivons



La scène est une porte d’entrée 
de nos ressentis dans le r é e l .

Et pourtant, même par le biais de 
la poésie, nous n’échap-
pons pas tota lement à 
l ’ a u t o - c e n s u re .

S lamheureuse   :

« Sur chaque scène, je me sens capable de dire quelque 
chose de différent. Comme si chaque scène avait 
ses limites du recevable en fonction de si je la 
connais bien ou pas ou de qui v i e n t  m ’ y 
é c o u t e r .
Un jour, une personne m’a dit « tu sais quelle que soit 
la scène où tu es, il y aura toujours quelqu’un, une 
ou deux personnes, que tu vas toucher, quel que 
soit le texte que tu fais. » Son attention était 
gentille, mais trouver le courage de gueuler 
tout ce que j’ai dans les entrailles devant des 
dizaines de personnes, c’est pas toujours 
facile. Être sur scène c’est dévoiler une part 
de son intimité. Si tu parles de viols dans 
tes textes on suppose que ce sont des 
choses vécues. Quel sera le regard 
qu’on posera sur toi e n s u i t e   ?   »

Arc -en-S lam  :

« Pour moi, le réel est un blougui-boulga 
incompréhensible. Une masse d’infor-
mations, de sensations, d’événements, 
et d’expériences, impossible à appré-
hender. Trop de contradictions s’y 
côtoient. Trop de possibilités 
i r r é c o n c i l i a b l e s .  »

des  poèmes
S'ESSAYER

Le réel me révolte. Le réel  me d é g o û t e .

Je n’ai pas envie d’en faire partie si le réel qu’on me 
propose consiste à « tirer son épingle du jeu » et 
fermer les yeux sur les conséquences de mes 
actes et sur tout  l e  r e s t e .

Alors, je cherche. Je cherche en lisant, en écoutant 
des interviews, en côtoyant des gen∙tes qui 
proposent de v ivre a u t r e m e n t .

Et quand je suis fatiguée de chercher, je me réfugie 
dans mes mondes imaginaires. Dans les romans, 
les contes, les tableaux, les bandes dessinées, 
les films, les dessins animés… L’art est ma 
bouée d e  s a u v e t a g e .

Peut-être que ces minuscules morceaux d’utopies 
ne sont que des moyens de fuir une réalité qui 
m’oppresse. Mais peut-être que ce sont plus 
que des refuges. Peut-être que ce sont des 
graines de p o s s i b l e s .

Je ne sais pas cuisiner, ni coudre, ni construire 
des cabanes ou bricoler des machines. Je 
ne sais pas vivre en communauté dans des 
collectifs autogérés de façon harmonieuse 
et satisfaisante. Mais je sais écrire. Alors 
j’anime des ateliers d’écriture, j’écris, et je 
slame. Et je ne sais pas si ça aide à rendre 
le réel des autres meilleur, mais en tous 
cas, pour moi, c’est m o i n s  p i r e .
Et depuis, le réel me fait un petit peu 
moins p e u r .
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On déplume mon 
stylo. Déprime. Ma plume 
s’exprime mal. Silence. Parole au 
personnage : 

			   Que vais-je faire ? 

Je suis une écrivaine, une écrivaine de lettres 
qui torturent mon être.

Je cherche à établir des correspondances 
avec le réel mais l’écho reste
sans sens. Le brouhaha brouille toute 
espérance. La relation épistolaire
devient relation épique qu’on tolère. 
		  Combat continuel : combat entre 
	 les contes en l’air et mon quotidien en 
galère.
 
Maman disait :

	 « Vivement que le prince charmant 
arrive. » 

Mais la petite fille a bien grandi, la petite fille 
a mal vieilli. Elle se souvient des viols, de la 
violence de cet amour immortel qu’on impose 
aux petit·e·s. 
Le prince charmant lui pince le cœur et dans 
sa rancœur, elle rencontre encore ces contes 
et leurs sorts. 

			   Des sorts minables 
			   Sorts sur mineur·e·s 
			   Désastres majeurs 

Elle voudrait des contes contre modèle mais 
les contes content le modèle. 
La petite fille s’enfuit.

Que faire ? 

Je suis une écrivaine de l’être, une personne 
dont l’écrit vaine cherche
à décrire et à détruire ces normes. 

Malaise dans le modèle. 
Mais mal-à-l’aise pour le maudire. 

Alors : entrée dans l’étrange. Évasion 
vaseuse. 
Les relations forment des réactions en chaîne. 
Des relations qui s’enchaînent. La petite fille
se faufile de main en main. Mais de moins en 
moins sûre de ces caresses
qui attendrissent son cœur sans effacer 



					     l’écho de la 
jalousie, de la tristesse, quand tu n’es plus là 
pour moi. 

La petite fille s’enfuit.

Évasion vaseuse. Marécage d’idées quand la 
marée fait monter la cage où
tu te sens prisonnière, prisonnière 
sentimentale. 

	 C’est l’ironie du sortilège, conte de 
sorcière qui t’ensorcelle. 

Impossible d’en sortir.
Alors tisse, tisse. Au fil des histoires, tisse des 
liens avec le réel.
Imaginaire : souffrance sévère. L’amour fait 
mal. 
Tisse, tisse, tisse des liens avec le réel. 
Mais les correspondances restent 
irresponsables. Les fils qui s’étendent sont les 
fils de Satan. 
Fille de la jalousie,
 de l’emprise et du contrôle, 
				    ta toile se dévoile. 

		  On t’a appris à haïr, pas à aimer. 

Relations comme des réactions en chaîne, des 
relations qui s’enchaînent.

			   Mais réaction allergique. 

Un seul allergène : Amour !

	  Que faire ? 

Chaque relation est un poison qui envenime 
mon cœur. 
Poison sans potion remède.
Poison comme un poids sur le cœur. 
Sentiments inconsciemment nocifs…

	 Que faire ?
 
Je suis une écrivaine, une écrivaine de l’être 
qui décrit le mal-être de
mon moi intérieur comme un miroir de 
nous-mêmes.
 
	 Défouloir de mots… 
		  Que faire ? 
			   Que faire à part écrire ?

S'ESSAYER
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–  Waving est une pièce choré-
graphique qu'on a créée toutes 
les deux. C'est une danse océa-
nique écrite pour un grand corps 
collectif de cent danseuses 
et danseurs amateurs. Depuis 
2019, elle a été jouée plusieurs 
fois à Nantes, à Grenoble, en 
Ardèche, en Bretagne, et avec 
des groupes différents. Parfois 
on était quatre-vingt, parfois 
cinquante ou soixante-dix. À 
chaque fois ça nous engage 
intensément ! 
–  Pendant plusieurs jours d'af-
filée, ou sur plusieurs semaines, 
on transmet la pièce au groupe. 
On propose de se mettre 
en conditions sensibles pour 
apprendre ensemble, et pour 

jouer une pièce de danse face 
à du public… même si l'on n’a 
jamais dansé de sa vie. C'est une 
aventure collective et artistique 
un peu dingue. Ça nous occupe 
et ça nous submerge. Parfois 
la houle intérieure est forte et 
on doit inventer les outils pour 
tenir la barre.
–  En fait, ça avait déjà com-
mencé avant Waving… En 
2012, nous avions chorégra-
phié une première pièce appe-
lée Matrice, improvisée en 
temps réel par des interprètes 
amateur· ices. La règle de base 
est qu’une personne ferme les 
yeux et fait ce qu’elle a à faire : 
elle suit ses sensations, bouge, 
marche, danse, etc. Autant d'im-

pulsions que le groupe autour 
reçoit. Et le groupe lui, est là 
pour faire environnement pour la 
personne au centre. Ou si j’uti-
lise d’autres mots, pour faire 
décor, paysage, contour sonore. 
J’empile ces termes parce que 
chacun a un sens, une connota-
tion particulière. Par exemple, 
la notion de décor peut facile-
ment me relier à l’imaginaire du 
spectacle vivant. Celle d’envi-
ronnement m’orientera plutôt 
vers la sensation de quelque 
chose de proche, de plus maté-
riel. Tandis que le mot paysage 
m’évoquera une plus grande 
distance, quelque chose de 
lointain et englobant. Peut-
être… Il y a toujours des peut-
être. Il s’agit toujours d’inter-
préter. Mon premier plan est 
ainsi constitué par le décor, le 
deuxième plan par l’environ-
nement et le troisième par le 
paysage. Enfin… C’est l’imagi-
naire qui surgit en moi à l’instant. 

Par la sensation, élaborer des mondes communs

Interview avec 

Laurie Peschier-Pimont 

& Lauriane Houbey

Une danse 
chorale océanique
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Ces nuances permettent de 
mobiliser des choses variées 
en nous, dans l'improvisation.
–  Quand on dit faire paysage, 
on ne va pas seulement cher-
cher ce que ces mots génèrent 
dans nos imaginaires mais aussi 
dans nos sensations, dans nos 
corps. Si je parle d’architec-
ture, ça me sollicitera peut-être 
au niveau du squelette, des os, 
de ma structure. Alors que le 
terme environnement mobi-
lisera en moi des surfaces ou 
des étendues, telles que ma 
peau, mes poils, ou même des 
sons lointains… Oui, mobili-
ser… Qu’est-ce que ces mots 
viennent mobiliser en moi, à la 
fois en termes de sensations et 
d’images ?
–  Ensuite, nous imbriquons ces 
manières de nous mobiliser à 
plusieurs et cherchons ce que 
ça fait émerger dans la mise en 
réseau de nos corps.
–  En fait, nous partons des 
sensations bien plus que des 
mots. Ce que l’on perçoit 
par le regard prend le plus 
souvent le pas sur ce que l’on 
peut sentir avec nos autres 
sens. Alors on va fermer les 

yeux pour favoriser nos autres 
perceptions, augmenter nos 
sensations, fabriquer d’autres 
élans. La sensation de soi dans 
l’espace, la sensation du toucher, 
les odeurs, la chaleur… D’une 
certaine façon, en se privant de 
la vue, on déplace nos habitudes, 
nos évidences. On invente une 
sorte d’humain augmenté en 
termes sensitifs… non pas 
par la technologie ou par la 
recherche de performances 
incroyables mais simplement 
par nos propres ressources. 
Fermer les yeux, c’est une tech-
nique pauvre pour redonner au 
corps une puissance qu’on lui 
laisse rarement, lui ouvrir des 
espaces qu'on a du mal à consi-
dérer comme intéressants.
–  Nous faisons le pari que 
partir de la sensation faci-
lite l’élaboration de mondes 
communs, comme une manière 
de fabriquer de l’intelligence 
collective. Mais cette intelli-
gence n’est pas spécialement 
recherchée, c'est plutôt un 
résultat : quand on met des gens 
en relation, avec toutes leurs 
ressources perceptives, imagi-
naires, sensuelles, ça va forcé-
ment générer de l’intelligence 
collective, une sorte d’accor-
dage de groupe. Pour nous, ce 

n’est ni un but, ni une question. 
Notre recherche se concentre 
plutôt sur les manières de faire, 
sur les méthodes à inventer 
pour nous mettre en relation 
avec nos ressources autres que 
strictement mentales.
–  D’une certaine façon, nous 
voulons mettre en pause la 
notion d’effort, nous mettre 
simplement en présence les 
un· es des autres pour voir ce 
que ça donne. Goûter le temps 
présent, debout ou assis· es, 
statiques ou en oscillation d’un 
pied sur l’autre, sans avoir quoi 
que ce soit de spécial à faire 
pour exister ici et à ce moment 
précis. Dans cet espace qui n’est 
pas ordonné par la volonté, des 
désirs encore indistincts vont 
se former. Je vais suivre ce que 
je sens, plutôt que de chercher 
à ressentir…
–  Bien sûr, pour amener des 
personnes à ne plus vouloir faire 
quelque chose et juste à se 
laisser sentir ce qui vient, il faut 
les aider un peu, leur proposer 
un cadre, des jeux, une manière 
d’écouter leurs sensations. Et 
pour nous deux, ça néces-
site de prendre en charge une 
part importante de l’effort 
qui permettra d’atteindre ces 
sensations sans effort.
– Voilà, c’est un peu notre pré-
histoire chorégraphique, et ce 
qui nous conduit à Waving…
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qui me fasse ressentir une vitalité 
pareille ! Une mise en puissance 
vertigineuse, un « Ah tiens, je suis 
vivante ! »
–  La relation qui se tisse ainsi 
entre nous et l’environnement, 
génère une intelligence. Peut-être 
même de part et d’autre… Va 
savoir si l’océan ne développe-
rait pas une intelligence à notre 
contact ? C’est là que se déploie 
une certaine poésie : on entre 
en relation avec cette entité, et 
elle rentre en relation avec nous. 
Même si l’on considère cette 
réciprocité comme une fiction, 
elle ouvre des espaces en nous.
–  Et voilà, Waving est une tenta-
tive de traduire des sensations 
que nous avons eues au contact 
de l’océan en un travail de groupe, 
de construire un paysage en 
mouvement.
–  Mon corps, organisme de 
perception, d’imagination et d’ac-
tion, forme aussi un paysage que 
d’autres peuvent contempler en 
s’y promenant, en contribuant 
à le composer : c’est un paysage 
constitué des maillages et des 
interactions qu’il entretient 
avec d’autres paysages. Quand 
je perçois des choses, ce n’est 
jamais statique. Ce qui se passe 
en moi bouge tout le temps et ce 
que je vois autour de moi bouge 
également. Le paysage statique, ça 
n’existe pas.
–  Pourtant, une des questions du 
champ de l’art depuis la période 

–  Dans ma vie personnelle, j’ai 
eu besoin à un certain moment 
d’aller à l’océan, d’y nager long-
temps, d’y être accueillie. C’était 
un besoin intime, très profond. Et 
aussi la recherche de boulever-
sements somatiques, corporels 
et émotionnels puissants. Nager 
pendant quinze jours, plusieurs 
heures par jour, jusqu’à avoir le 
mal de terre et ne plus savoir 
tenir debout. Être soulevée par 
les rouleaux jusque dans mon 
sommeil ou en conduisant ma 
voiture. Que ça bouge plutôt que 
je ne bouge. Que ça me bouge, 
que ça me bouleverse. Que je 
passe par un grand bain, par de 
l’essorage, par la sensation d’être 
nettoyée à un niveau presque 
cellulaire… C’était tellement 
dense que ça m’a donné envie 
de le partager. Notamment cette 
sensation d’être enseignée par un 
environnement.
–  Dans la vie et dans l’art, 
j’aime sentir comment la vitalité 
traverse les questions de vie et 
de mort, autant que les pratiques 
de jeux gratuits. Quand je surfe, 
c’est exactement ce qui se passe, 
c’est à la fois effrayant et super 
amusant, et je suis autant recon-
naissante des vagues qui m’ont 
soulevée que de celles qui m’ont 
fait sombrer. Je me sens mobilisée 
d’une manière vitale qui à la fois 
me fait jouir et me sèche complè-
tement. À part faire l’amour et la 
révolution, il n’y a pas grand chose 

de la Renaissance est de réussir à 
représenter un paysage sous une 
forme figée. Dans la peinture par 
exemple, ça donne des scènes de 
montagne ou de campagne très 
codifiées et dont le sujet, peintre 
ou spectateur, est extérieur au 
cadre, exclu du monde repré-
senté. Ça nous paraît vraiment 
paternaliste et autoritaire : soit 
nous sommes le créateur ou la 
créatrice qui délimite le champ 
de vision et compose l’image, 
soit nous sommes invisibles, non 
pris· es en compte, nié· es. Et c’est 
un des fondements de la domi-
nation : ne jamais se considérer 
comme faisant partie du monde. 
Nous avons au contraire besoin 
de nous sentir parti· es prenant· es, 
de nous proposer que tout fasse 
partie du monde, sans hiérarchie, 
et qu'on compose ensemble.
–  Cette manière d’aborder notre 
présence dans le monde m’aide à 
penser la notion d’engagement. 
Parce que la vision paysage de 
la Renaissance me coince entre 
deux options terribles : soit subir, 
soit agir en mode frontal, croisade, 
en quittant ma vie habituelle pour 
ça. Alors que me mettre en rela-
tion avec mes ressources senso-
rielles me donne la possibilité d’un 
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Être accueillie par l’océan
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engagement qui ne se joue pas en 
mode on/off, qui s’inscrit dans 
une autre durée, dans un circuit 
moins binaire, moins fragmenté, 
plus inclusif.
–  Dire qu’on fait partie de l’envi-
ronnement, c’est aussi entrer 
dans une relation intime, ce qui 
joue aussi sur un registre sensuel 
et sexuel. En travaillant cette rela-
tion, j’ai la sensation que l’envi-
ronnement me touche, me parle, 
par exemple que les vagues me 
saluent. Certaines vagues, d’une 
intensité particulière, m’ont 
saluée, elles ont accompagné des 
moments importants de ma vie 
comme des complices venues de 
loin. C’est un peu idiot de penser 
qu’elle sont venues pour me 
saluer mais l’art est un endroit 
parfait pour être idiote. Alors en 
idiotie, je me demande comment 
saluer cette vague, comment 
répondre à ce buisson, comment 
séduire cette dune. Comment 
caresser le vent qui me caresse, 
comment fouetter de mes cheveux 
la vague qui me fouette, ou chauf-
fer le soleil avec ma chatte qui 
me chauffe… Je pense que les 
gens qui pratiquent le surf ont un 
rapport super sexuel à l'océan…

–  Et alors, comment traduire 
l’océan en gestes et à plusieurs, 
pour que malgré l’étendue 
des interprétations possibles, 
ça draine tout le monde ? 
Et comment transmettre un 
mouvement facile, organique, 
à cent personnes toutes diffé-
rentes et pas nécessairement 
habituées à danser ? Waving 
tente de répondre à ces ques-
tions en proposant une pratique 
de la joie. La joie de s’embar-
quer dans une aventure collec-
tive… Mais ce n’est pas si simple, 
car il faut à la fois se laisser 
emporter et tenir ensemble. 
Et si la joie se transforme en 
euphorie ou en crise égotique, 
on peut se perdre. Il faut guetter 
ce moment où ça prend trop 
fort, où l'on dépasse l’objectif, 
celui de finaliser la pièce. On 
doit chercher cet état de joie 
tout en le contenant pour le 
sculpter. Trouver une intensité 
forte, qui demande aux inter-
prètes de s’oublier assez pour 
ressentir et agir puissamment, 
et que le public ressente cette 
puissance… et contenir tout ça 
dans un cadre délimité, codifié, 
qui se finit par le salut au public 
à la fin du spectacle.
–  C’est la tension du spectacle 
en soi : ce n’est qu’un jeu, que 
l’on reproduit à chaque repré-
sentation, un spectacle que l’on 
fait tourner… mais ça fonctionne 

justement quand c’est pleinement 
vécu, autant par le public que par 
les personnes sur scène.
–  Revenons maintenant à l’océan. 
En écho à la massivité de l’océan, 
nous voulons former une entité 
massive de nos corps rassem-
blés, et qui invente comment se 
précipiter en rouleaux d’écume, 
comment stagner en amas d’al-
gues, comment devenir cette eau 
mouvante dans laquelle nager. 
Notre pratique du collectif 
nous donne confiance en la capa-
cité des personnes à fabriquer 
des choses incroyables et dont 
elles n’auraient pas idée séparé-
ment. C’est une vraie pratique 
d’empowerment individuelle et 
collective.
–  Mais quand on dit massif, ça 
ne veut pas dire uniforme. Parce 
que rassembler tout ce monde, 
c’est aussi réunir une grande 
diversité de corps et d’imagi-
naires. Waving a été écrite pour 
un chœur de cent personnes 
mais dans nos rêves, on en 
imagine deux cents ou même six 
cents… et c’est autant de corps 
différents, ordinaires, quotidiens, 
qui ne sont pas formés ni trans-
formés par un apprentissage de 
danse académique. Des corps 
d’âges différents, de corpu-
lences diverses, faits d’habiletés 
et de maladresses. Des corps 
dans lesquels chacun· e peut se 
reconnaître.

La masse des corps mouvants

« UN ENDROIT 

  PARFAIT POUR 

       ÊTRE IDIOTE »
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–  Cette manière de penser un 
paysage inclusif, dont tout le 
monde fait partie, donne une 
place assez active au public. On 
parle d’une relation de masse 
à masse, entre les personnes 
qui dansent et celles qui sont 
spectatrices.
–  Nous avons beaucoup pratiqué 
les bords de mer en nous deman-
dant qui sont ces personnes qui 
regardent les vagues déferler 
sur le sable. Parfois, elles sont à 
peine quelques-unes, dispersées 
le long du rivage, parfois elles 
sont des milliers, rassemblées là 
pour l’été. L’organisation de ces 
plages ressemble déjà un peu à 
celle d’un spectacle : des corps 
tous positionnés dans le même 
sens, allongés de façon semblable, 

regards dirigés vers le même 
horizon.
–  Dans notre travail précédent, 
Matrice, nous avions exploré 
l’idée d’un paysage englobant, 
d'un public disséminé. Cette 
fois-ci, nous voulions repro-
duire cette sensation de face à 
face entre rivage et océan… Le 
paysage-océan étant réalisé par 
la masse des interprètes et le 
paysage-rivage par la masse du 
public.
–  Pour développer de l’empa-
thie physique entre deux masses, 
il faut déjà respecter un rapport 
de proportion. Les danseuses et 
danseurs doivent être en assez 
grand nombre pour constituer 
une masse critique par rapport 
au public, et lui faire ressen-
tir qu’il est lui aussi un groupe 

avec sa vie propre, autonome 
de ce qui se passe sur scène, 
tout en y restant relié. Ensuite, 
on cherche à établir le face à 
face, à le formaliser, à assumer 
la frontalité. Par exemple dans 
la première partie du spec-
tacle survient ce moment que 
nous appelons la Grande Vague. 
C’est une sorte de mer dans 
un carré, très organisée, où l'on 
est placé· es en lignes face aux 
rangées de sièges du public.
–  La Grande Vague est une archi-
tecture de groupe, un tissage des 
corps, un peu comme un filet de 
pêche. Si on est quatre-vingt par 
exemple, on formera huit lignes 
de dix personnes face au public, 
en quinconce pour pouvoir voir 
tout le monde. Ce qui nous 
relie, c'est que chacune de nos 
paumes de mains se dépose 
légèrement sur l'omoplate de 
la personne de devant et de 
celle d'à côté. Je suis toujours 
touchée par deux personnes, 
et je touche moi-même deux 
personnes. C’est quelque chose 
de très délicat. Ce maillage 
permet la propagation subtile 
de la moindre information, de 
la moindre respiration. Parce 

Océan et rivage, deux entités qui se font face

« ÊTRE 
UN OCÉAN 
  ATTENTIF »



que sous chaque omoplate il y 
a un poumon. Donc ce qui te 
traverse arrivera jusqu'à moi en 
voyageant à travers une série 
de mains et d'omoplates, toutes 
rendues disponibles à la propa-
gation. Et cette articulation 
collective se mettra à respi-
rer comme un poumon géant, 
à ondoyer, à se déplacer face à 
l'assemblée du public. Et alors 
la force de nos contacts mains-
omoplates-poumons va tellement 
grandir, qu'elle va contaminer 
le poumon collectif qu'est le 
public. Il suffira de ce seul face 
à face, de nos yeux plongés 
dans les leurs, pour qu'iels se 
mettent à respirer avec nous. Et 
vraiment, depuis la scène, c'est 
tellement visible, ce moment du 
début où les gens sont impres-
sionné· es par notre présence 
massive, puis contaminé· es par 
cette houle, jusqu'au dernier 
gradin du théâtre.
–  C’est un vrai moment de 
contact visuel. Non pas juste 
pour se regarder mais pour 
ouvrir des canaux de communi-
cation. Cela va rendre possible 
que le public soit suffisamment 
relié au paysage qu’il observe 
pour y participer. Progressive-
ment, la masse du public dégage 
assez d’énergie pour nous 
pousser vers l’arrière, comme 
des roseaux qui penchent, 
balayés par un petit vent, pour 
nous insuffler ce mouvement 
de houle, jusqu’à faire enfler, 
gonfler cette Grande Vague qui 
s’enroule, déferle et s’étale. 

que dans le slam, le corps porté 
passe de main en main et se 
laisse emmener, comme pris par 
le courant. Les gens en-dessous 
ne s’accordent pas autant. Iels ne 
se mettent pas collectivement à 
l'écoute de la personne portée 
mais font juste en sorte qu’elle ne 
tombe pas. Ici, il faut que le groupe 
interprète les élans de la nageuse 
et y réponde. Pour être un océan 
cohérent, il faut être attentif· ve 
aux autres particules d'eau autant 
qu’à la nageuse.
–  Faire plusieurs choses compli-
quées en même temps est une 
exigence permanente dans 
Waving. À un moment, ça devient 
clairement trop pour le mental 
et on n’a plus d’autre choix que 
de laisser le corps faire : la peau, 
les os, les tendons, les muscles, les 
yeux, sont plus opérants et plus 
rapides ensemble, que le mental.
–  Et cette pratique nécessite un 
travail sur soi de discrimination. 
Il faut écarter des informations 
qui arrivent en masse et risquent 
de prendre le dessus, les pseudo-
évidences qui verrouilleraient la 
situation. Par exemple, cet a priori 
que la nageuse ne pourrait pas 

–  La nage survient subitement, 
à deux reprises dans la pièce. Le 
groupe est alors fourmillant, il 
occupe tout l’espace, se déplace 
comme un banc de poissons. 
Soudain, au milieu de ce brou-
haha organisé, une personne lève 
les bras, très lentement, infor-
mant ainsi les autres que la nage 
commence. Iels se mobilisent 
alors très rapidement pour la 
soutenir. Les corps convergent, 
s’agglomèrent autour de la 
nageuse qui se laisse retomber 
vers l’arrière jusqu’à se déposer 
sur tous ces bras tendus pour 
la recevoir. Son corps entier 
émerge alors au-dessus du 
groupe, comme dans un concert 
ou une soirée en club quand on 
débute un slam. C’est ainsi que la 
nageuse, depuis les entrailles de la 
masse, s’élève pour nager sur elle.
–  Dans la pratique de la nage, il y 
a une sorte de mantra : le groupe 
est au service de l’individu· e. C’est 
une pratique d’accordage extrê-
mement exigeante pour suivre 
la nageuse là où elle veut aller, 
dans sa direction, à sa vitesse. 
Le collectif doit se mobiliser 
pour soutenir tous ses choix de 
mouvement. Les mains porteuses 
écoutent. Les regards, tous les 
corps en-dessous, sont tendus 
vers la nageuse pour percevoir 
ses signaux : « je vais dans cette 
direction » ou « je change de 
trajectoire ». Et nous demandons 
à la nageuse d’être claire dans 
ses intentions corporelles et leur 
transmission. Par exemple, regar-
der là où elle veut aller, tendre 
son corps vers cette direction.
–  C’est tout l’opposé de la 
pratique du slam en fait. Parce 

Nager pour déconstruire et se déplacer
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décider où elle va, parce qu’elle 
est couchée, suspendue, seule 
et qu’en-dessous on est plein, 
ancré· es dans le sol ferme… Si 
on reste avec cette idée en tête, 
on aura beaucoup de mal à perce-
voir ses intentions, on projettera 
les nôtres et on voudra l’emme-
ner là où ça nous semble bien. 
Alors que si on se force à croire 
qu’elle est capable de se déplacer 
par elle-même, on aiguisera notre 
perception de ses mouvements 
et on découvrira qu’on peut la 
suivre plutôt que la guider.
–  La masse en-dessous a une 
activité très dynamique, grouil-
lante, qui ne doit jamais lâcher 

l’attention à ce qui se passe. Tenir 
une personne à bout de bras, 
c’est lourd. Sauf si on garde en 
tête qu’elle ne fait que passer. 
Parce que c’est une nageuse qui 
se déplace dans un océan. Elle 
est au-dessus de toi seulement 
pour quelques secondes et puis 
elle est partie. Et c’est toi, nous, 
qui devons courir nous replacer, 
pour offrir de l’océan plus loin, là 
où elle poursuit déjà sa nage. Le 
groupe passe ainsi son temps à se 
réagencer sans jamais beaucoup 
porter, parce qu’une nageuse 
dans l’océan, ça pèse à peine.
–  Et c’est là que les tendances indi-
viduelles se révèlent. Certain· es 

vont se croire indispensables à 
la situation, comme si la nageuse 
risquait de tomber s’iels n’étaient 
pas là, comme si le reste du 
groupe n’allait pas assurer. Ces 
personnes vont donc stagner 
sous la nageuse au point de frei-
ner ses élans, la porter plus et 
se fatiguer plus vite. Empêcher le 
reste du groupe de jouer pleine-
ment son rôle d’océan. En miroir, 
d’autres vont penser qu’iels ne 
servent à rien, qu’iels ne sont pas 
assez efficaces ou assez fort· es. 
Et vont s’écarter pour ne pas 
gêner… jusqu’à ce qu'il n'y ait 
plus que la moitié du groupe mobi-
lisé. Évidement, ces deux méca-
niques s’alimentent. Tout le travail 
consiste donc à ce que chacun· e 
identifie ses propres tendances 
pour tenter de les désamorcer. 
Déployer autre chose pour soi-
même et dans un même mouve-
ment, soutenir la déconstruction 
des réflexes des autres.
–  La relation entre individu· e et 
collectif, c’est aussi la question de 
la puissance du groupe vis-à-vis 
d’une personne seule et donc, des 
abus de pouvoir possibles. Une 
chose particulièrement délicate, 
c’est de réinventer comment 
toucher et être touché· e. C’est à 
la fois un risque et une chance. Il y a 
toujours la possibilité de collisions, 
de heurts, de chutes, de contacts 
avec quelqu’un· e qui ne veut pas 
être touché· e, ou pas comme ça. 
Nous devons forcément dévelop-
per une vigilance sur le rapport 
aux corps, sur nos constructions 
de genre, nos réflexes hétéro-
normés et les façons dont ça peut 
déraper… Comment le toucher 
peut-il se construire ? En nous 
exerçant à rendre lisible physique-
ment nos intentions, d’une façon 
qui permette à chacun· e de les 
accueillir ou de les réajuster. C’est 

« DÉSAMORCER SES RÉFLEXES 

ET CEUX DES AUTRES »



un travail féministe pour tout le 
monde que d’ajuster son toucher 
et son accueil, en fonction de ses 
désirs et de ses possibilités. En 
tant que chorégraphes, média-
trices dans tout ça, nous avons 
la responsabilité de fabriquer un 
cadre de confiance, un regard 
sur les gestes qui pourraient 
être déplacés, maladroits, malen-
contreux, et de savoir interve-
nir si nécessaire. D’une certaine 
façon, il s’agit de reconstituer une 
société, une sociabilité à partir du 
toucher. Ce toucher qui peut être 
fonctionnel, par exemple pour 
informer l’autre qu’on est là, pour 
prendre appui ou pour en donner. 
Ou encore pour créer une archi-
tecture. Un toucher qui peut 
aussi être plus empathique, plus 
engageant, pour traduire un goût, 
un confort, un plaisir du contact, 
ou de la mise à distance.
–  Dans le spectacle, il y a donc 
deux nages, deux apparitions de 
nageuses sur scène. Mais dans les 
répétitions, nous explorons ces 
nages avec le plus grand nombre, 
sans nous limiter à des questions 
d’âge, de genre ou de corpu-
lence. C’est dans ces moments 

qu’on peut observer la grande 
diversité des tendances, qui va 
bien au-delà de nos à priori : qui 
va croire qu’elle ou il ne pourra 
jamais être porté· e parce que 
trop lourd· e ou trop pataud· e ? 
Ou à l’inverse, qui va sentir 
comme une évidence qu’elle ou il 
a sa place à être soulevé· e par les 
autres ? C’est aussi un moment 
pour sentir comment interagir 
avec des densités, des fluidités, 
des tempéraments de corps 
différents et donc des nages diffé-
rentes. C’est bien sûr un travail 
sur la confiance. Parce que les 
tendances des nageur· euses ont 
des conséquences sur l’ambiance 
du groupe en-dessous, à quel 
moment ce sera fluide, calme, 
joueur ou brutal… Il y a tellement 
de signaux qui organisent le corps 
collectif sans que ce soit parlé. On 
l’éprouve en le faisant, en s’entraî-
nant… Et on pourrait le théoriser 

pendant des heures mais chaque 
groupe va développer son savoir-
faire propre en s’accordant dans 
la répétition. On fait, on refait, on 
incorpore ensemble.
–  Souvent, quand on finit une 
séance, les personnes parlent 
entre elles. Elles échangent leurs 
impressions, elles négocient des 
ajustements, elles s’expliquent des 
difficultés ou des découvertes. 
Alors nous, les chorégraphes, à 
ce moment-là nous ne faisons 
rien, nous laissons faire pendant 
un temps, parce que c’est aussi 
là que se fabrique une conscience 
commune, issue d’une expérience 
qui vient de se vivre, une expé-
rience singulière, spécifique à 
chaque groupe. Et c’est important.

Écho, à la recherche de boucles relationnelles

–  Pour la suite ? Nous embar-
quons dans la fabrication d’une 
nouvelle pièce qui s’appellerait 
Écho. Une fois de plus, ça travail-
lerait sur l’empathie. Fabriquer 
une connexion avec quelque 
chose qui est en face de soi, 
et en extraire autre chose. 
En extirper plus que ce qu’on 
croyait présent en soi. Nous 
voudrions inviter le public à 
nous rejoindre sur scène pour 
devenir émetteur de sa propre 

présence. En face, nous serions 
quatre interprètes, à nous lais-
ser traverser par ce qu’il émet. 
–  Mais attention, il ne faut pas 
voir ça comme une danse où 
nous nous effacerions complè-
tement pour laisser l’autre 
apparaître à travers nous. Nous 
cherchons plutôt à ouvrir en 
grand un canal d’écoute qui 
invite l’autre à émettre en 
grand, pour nous permettre 
d'interpréter ce paysage de 

spectateur· ices comme s'iels 
étaient une partition vivante. 
Et que ça circule. Ce serait 
comme fabriquer des boucles 
relationnelles qui nous feraient 
partager plus intensément que 
d’ordinaire.
–  Et apprendre des choses.
–  Et ça nous parle, ça nous plaît.
–  Ça nous concentre et nous 
déconcentre.
–  C’est une autre manière de se 
rassembler…
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L'imaginaire 
pour (se) 
soigner

Tout d'abord qu'est-ce que l'hyp-
nose ? Vaste question ! Même si 
elle est définie de manière scien-
tifique, il n'y a pas une hypnose 
mais une infinité d'hypnoses car 
chaque séance est unique.
On peut définir l’hypnose comme 
un état de conscience modifié du 
cerveau qui peut être induit par 
un· e professionnel· le ou par nous-
même (rêverie) et qui permet au 
cerveau d'activer son réseau 
du « mode par défaut » et son 
système parasympathique.
La méditation, la transe ou le rêve 
sont d’autres états de conscience 
modifiés[1].
On peut voir l’hypnose comme un 
moyen qui sera utilisé différemment 
en fonction du ou de la thérapeute 
(anesthésiste, psychiatre, kiné…) 
et qui permet à la patiente ou au 
patient de se re-lier avec ses fonc-
tions inconscientes corporelles mais 
aussi cognitives. Chaque séance est 
donc unique car elle résulte de la 
relation thérapeute/patient· e et de 
l'objectif fixé au préalable.
Voici un échange entre une kiné-
sithérapeute pratiquant l'hypnose 
depuis 5 ans (D) et une patiente 
(E), avec pour toile de fond le lien 
entre l'imaginaire et l'hypnose.

E De mon côté, l’hypnose je la vis 
comme une sorte de rêve super 
puissant, mais sans être endormie, 
je garde une sorte de contrôle 
sur ce qui se passe. C’est quelque 
chose qui se situe entre le rêve 
et la discussion avec soi-même 
et qui produit des images très 
fortes et persistantes, des sortes 
de symboles qui vont durer dans 
le temps ; qui me marquent et 
me transforment d’une certaine 
manière.
D On utilise l’hypnose différem-
ment avec chaque patient· e, ce qui 
permet à chacun· e de donner une 

Discussion sur la 
pratique de l'hypnose
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définition propre de ce que ça lui 
fait, ce que ça vient réveiller en 
ellui, ce que ça vient changer à l’in-
térieur. Ça permet de faire bouger 
des choses des lignes de rigidité, 
de peur.
Il y a parfois une appréhension qui 
vient de l’hypnose de spectacle, 
qui peut faire croire aux patient· es 
qu'iels risquent de perdre le 
contrôle pendant la séance.
E Ça rejoint aussi la question du 
consentement et de la relation 
de confiance entre soignant· e 
et soigné· e, avec des discussions 
sur ce qui est possible, ce qu’on 
veut, ce qu’on ne veut pas et 
sur les objectifs du travail avec 
l’hypnose…
D … Prendre le temps d’expli-
quer que l’hypnose est utilisée 
dans un cadre médical et qu’à 
aucun moment l’hypnotiseur· euse 
ne prend le contrôle. L’hypnose 
est juste un moyen pour chacun· e 
d’aller se rendre visite à soi-
même ; à aucun moment il ne doit 
y avoir une sensation de perte de 
contrôle ou que l’autre impose sa 
vision des choses. D’où l’impor-
tance d’un vrai temps d’explica-
tion, d’échange : pourquoi on est là, 
ce qu’on va faire ensemble, comment 
ça va se passer. On ne fait pas de 
l’hypnose aux gens sans rien avoir 
expliqué, sans rien leur demander.
E Dans les séances que l'on fait 
ensemble, les discussions me font 
du bien. Ça commence par : sur 
quoi vous voulez travailler, de quoi 
avez-vous besoin ? Et de prendre 
le temps de discuter pour défi-
nir ensemble une problématique 
et en retour une proposition de 
résolution ou des pistes… et 
de toujours voir si cette piste 
me parle. De faire des allers-
retours entre la problématique 
et les pistes de résolution. De 
ne pas partir du principe que 
un problème = une solution. Rien 

n’est automatique. Par exemple, 
ça peut être de diminuer des 
appréhensions en construisant un 
endroit imaginaire où ranger tous 
ses outils, ses compétences, ses 
forces et de savoir qu’on va les 
retrouver dans ce lieu même dans 
les moments difficiles. Mais ce n’est 
pas parce que cette voie fonc-
tionne avec moi que ça va marcher 
pour tout le monde ! Avoir un vrai 
temps de discussion pour définir 
comment on va travailler sur un 
sujet, c’est un moment hyper 
important dans la séance.
D Quand je propose une séance 
d’hypnose, pour moi c’est un 
partage, c’est aussi une dynamique 
différente dans le lien soignant· e/
soigné· e. Il y a une forme de colla-
boration qui s’installe de manière 
plus franche que quand on est juste 
sur un terrain technique. Lorsque 
je travaille avec des patient· e· s en 
hypnose en plus de mon travail 
de kiné, je créé un lien différent, 
ce n’est pas mieux ou moins bien, 
c’est différent. Il y a une sorte…
E D’engagement ?
D Oui, c’est comme une sorte 
de lien, il y a quelque chose de 
plus humain dans cette relation. 
Comme si le fait de partager son 
imaginaire, cela créait un lien plus 
intime.
E Oui, c’est sûr que ça amène 
à partager de l'intimé. Ce n'est 
pas juste une écoute, c’est un 
travail commun avec des allers-
retours entre des propositions 
et des questionnements. Vous 
n’amenez pas des propositions 
figées mais toujours de l’ordre 

du questionnement et les choses 
viennent se construire comme 
un puzzle. Votre démarche de 
mêler le travail de kiné avec 
une approche émotionnelle me 
permet de dévoiler des sensa-
tions de ce corps douloureux 
avec lequel je ne suis pas toujours 
à l’aise. Du coup, montrer à la fois 
cette réalité physique, corporelle 
et ce qui se passe à l’intérieur 
de moi en terme émotionnel, 
ça fait un partage très fort. Je ne 
vous considère pas comme une 
personne qui est de l'autre côté 
d'un bureau mais à mes côtés.
D Oui, il y a moins de distance 
physique mais aussi moins de 
distance intellectuelle. C’est sûr 
que l’hypnose transforme la rela-
tion soignant· e/soigné· e. Le ou la 
thérapeute s'imprègne de l'imagi-
naire de la personne reçue pour 
pouvoir, pendant la séance, dialo-
guer avec ce dit-imaginaire.
E Oui, avoir quelques idées pour 
savoir ce qui fait du bien.
D Ce qui vous aide à vous sentir 
confortable, ce que vous aimez faire 
dans votre temps libre. Si quelqu’un· e 
préfère aller au cinéma, lire dans 
son canapé ou aller courir dans la 
nature, on ne va pas actionner les 
mêmes images.
E Oui, ça pourrait être anxiogène ! 
Par exemple, à une personne qui 
a peur de l’eau ou moi qui aime 
bien nager, on ne va pas propo-
ser les mêmes images. Après, 
au moment où je suis en état 
d’hypnose, une des choses que 
je trouve agréable c’est que vous 

[1] D'après Milton H. Erickson que 
l’on décrit comme le père de l’hypnose 
moderne : « l’hypnose est un état 
d’attention et de réceptivité intense avec 
une augmentation significative des réactions 
positives à une idée ou à un groupe d’idées ».
Selon François Roustang, hypnothérapeute 

plus contemporain, « hypnos en grec signifie 
sommeil. De quel sommeil s’agit-il dans le 
cas de l’hypnose ? De la mise en veille de la 
conscience claire et distincte (que l’on peut 
nommer aussi conscience consciente ou 
esprit conscient) au profit de l’éveil d’une 
conscience inconsciente ».
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proposiez plusieurs possibilités : 
vous marchez dans une forêt ou 
peut-être c’est dans un champ, ou 
peut-être vous longez une rivière, 
c’est ce que vous voulez…
D Cela autorise à être plus libre 
dans ses pensées.
E Oui, ces suggestions diverses 
permettent aussi bien de s’en 
saisir que de les laisser de coté.
D Ça n’a pas trop d’importance : 
que ce soit l’une ou l’autre solu-
tion, tout fonctionne.
E La question, c’est plutôt de 
parvenir à être ailleurs, à se 
détacher de la réalité. Et d’avoir 
plusieurs propositions ça m’aide 
à faire venir des images. Je trouve 
intéressant la façon dont ça vient 
se mêler, ce mélange de l’imagi-
naire personnel et de l’imaginaire 
collectif. J’ai l’impression qu’en 
hypnose il y a des éléments qui 
sont de l’ordre du symbole, qui 
pourraient être communs à plein 
de gens et de l’imaginaire vrai-
ment lié à moi personnellement.
D On n’est pas dans l'esprit des 
patient· e· s, même si on a essayé de 
connaître leur univers, il y a plein de 
moments où on ne sait pas ce qui 
se déroule, alors on s’appuie sur 
des images plus généralistes, de 
l’imaginaire collectif : des images 
d’Épinal ou des métaphores. 
Cela peut vous permettre de 
vous saisir de cette piste pour 
aller vers quelque chose de 
plus intime, vous faire prendre 
conscience de vos compétences 
à résoudre le problème.
E C’est vrai que les images qui 
surgissent, le sens qu’on leur 
donne, ce à quoi on les rattache… 
nos imaginaires font partie de 
notre intimité. Alors c’est sûr qu’il 
faut de la confiance pour les parta-
ger. J’ai l’impression que dans l’état 
d’hypnose, on accepte de recevoir 
des suggestions, des propositions, 
on accepte de suivre quelqu’un· e 

,
"nos imaginaires 

font partie de 

notre intimite, 

il faut de la 

confiance pour 

les partager"
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qui nous emmène dans l’imaginaire. 
Sans ce rapport de confiance, il y 
aurait quelque chose qui freinerait, 
ça ne marcherait pas bien.
D Peut-être que ça marcherait 
mais de manière superficielle, sans 
y mettre toute votre âme, tout 
votre corps : d’accord j’y vais mais 
pas complètement, l'effet n’est pas 
le même. Et surtout je pense que 
pour que les patient· e· s puissent 
se saisir de cette technique et 
la retravailler seul· e· s, il faut 
aussi qu’iels aient senti que la 
ou le thérapeute a confiance en 
leur capacité à faire. Parce qu’avec 
un· e thérapeute qui dit : c’est moi 
qui sait faire de l’hypnose et vous ne 
pourrez le faire que si je suis là, les 
patient· e· s ressortent en se disant : 
wahou super, ça a bien marché mais 
je ne le ferai jamais tout· e seul· e.
E Comme si cet état de plongée 
dans l’imaginaire était dangereux 
et qu’il fallait quelqu’un· e pour le 
contrôler. Cela pose une barrière 
entre soi et son imaginaire. C’est 
dommage parce que c’est très 
utile de pouvoir se saisir de cette 
pratique, comme quand je prends 
un temps pour faire baisser le 
niveau de douleur en imaginant en 
état d’hypnose de la couleur qui 
circule dans mon corps qui se fixe 
sur la douleur puis l’emporte avec 
elle. J’ai l’impression que votre 
position de soignante c’est d'aider 
à faire un lien entre soi et son 
imaginaire, soi et l’état d’hypnose, 
plus comme un pont que comme 
une barrière.
D Pour moi, l’hypnose permet 
aux patient· e· s d’être autonomes. 
De s’approprier cette technique, 
de pouvoir l’investir, la réutiliser. 
Mais je pense qu’il n’y a pas assez 
de thérapeutes qui le proposent 
comme ça.
E Oui, cette autonomie permet 
de s’emparer de la pratique, des 
images. Pouvoir les ré-invoquer 

et les faire évoluer, les adapter à 
d’autres situations, expérimenter.
D Tout à fait. Par exemple 
une patiente faisait des soins 
douloureux, qui la brûlaient, elle 
a trouvé l’image de la menthe 
fraîche à mettre autour des 
endroits douloureux pour chan-
ger sa perception, pour que ses 
soins soient moins pénibles. Elle 
a trouvé elle-même une image 
pour se soulager !
E C’est sûr qu’on est plein· e 
de ressources ! Quand je suis 
en état d’hypnose, des images 
surgissent sans que j’y pense, par 
surprise presque.
D Quand on fait de l’hypnose, 
on va chercher dans sa mémoire 
des choses qui sont bonnes pour 
nous. De l’ordre de : je me rappelle 
qu’à tel moment j’ai vécu telle 
chose et que j’étais bien ; je pouvais 
marcher en montagne par exemple, 
je me souviens des sensations dans 
mon corps. Nous avons la capa-
cité d’aller chercher dans nos 
souvenirs, dans nos expériences 
quelque chose qui va nous aider. 
Tirer de ces expériences et de ces 
sensations des choses qui vont 
pouvoir me faire du bien encore 
aujourd’hui.
E Et pas seulement avec des 
sensations physiques, même si ça 
fait un bien incroyable de pouvoir 
courir, danser, sauter ou nager 
sans ressentir de douleur ! Je me 
souviens d’une fois où vous m’avez 
proposé de me souvenir de la 
première fois où j’ai ressenti une 
émotion, de chercher à la ressen-
tir de nouveau, de l’explorer.
D Oui, tout ce que nous avons 
en mémoire c’est potentiellement 
des outils qui peuvent nous aider 
à tous les moments de notre vie !
E Et ça vient se mélanger à l’ima-
ginaire parce qu’on se souvient 
et on ré-imagine des états, on les 

revit. On retrouve des sensations 
ou des émotions qui sont perdues, 
ou pas forcément complètement 
perdues…
D Qu’on pensait perdues ou 
qu’on ne se croyait plus capables 
de ressentir ou qu’on ne pensait 
plus savoir faire.
E Comme une manière de les 
faire revenir et se souvenir que 
c’est toujours possible, qu’il n’y a 
pas besoin de grand chose pour 
que ça renaisse. Ça redonne de la 
place à des sensations, des états et 
des souvenirs…
D Nous pouvons le relier 
à quelque chose de plus quoti-
dien : se dire qu’on peut toujours 
profiter de tout ce qu’on a vécu, 
s’en saisir et pouvoir profiter à 
nouveau de ces moments passés. 
Et ainsi, à chaque moment de 
la vie on peut emmagasiner des 
sensations qui pourront nous 
resservir plus tard, peut-être 
l’année prochaine, peut-être dans 
deux ans, peut-être jamais. D’un 
côté on sait qu’on peut se repo-
ser sur ce que l’on a vécu avant 
et de l’autre que tout ce qu’on vit 
pourra nous aider demain. Un peu 
comme la méditation de pleine 
conscience, se dire : j’essaye de 
profiter de ces moments que je vis 
de manière complète avec tous mes 
sens, en sachant que je serai peut-
être contente de m’en rappeler un 
jour. Cet enjeu de temporalité est 
vraiment intéressant. Voilà, l’hyp-
nose c’est aussi ne plus subir la 
temporalité mais au contraire 
l’utiliser, pouvoir aller en arrière 
pour aller en avant, pour être au 
présent.
E Oui, et quand on dit aller vers 
l’avant, c’est aussi ça l’imaginaire : 
la capacité de se projeter et de 
s’ouvrir des pistes !

D & E
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–  Il faut que je me présente, 
c'est bien ça ? Moi, c'est 
Henri… et j'habite toujours 
dans mon HLM près de 
l'École des mines. Un an 
après l'Haraka, on s'est 
misEs à casser les murs de 
nos apparts. C'était un peu 
fou, on a tout réorganisé ! 
Avec mes voisinEs, on avait 
tellement traîné ensemble 
sur les barricades et les 
piquets de grève que nos 
intérieurs nous ont semblé 
minuscules, tout étriqués. 
Alors on a décloisonné, droit 
d'usage généralisé ! On a mis 
en place une cantine collec-
tive, réorganisé les pièces-
cuisines de chaque foyer. Les 

ados ont revendiqué un étage 
entier. Des couples ont enfin 
pu avoir leur chambre solo. 
Ma fille s'est barrée dans 
l'espace « jeunes » et je me 
suis installé avec deux amiEs 
du groupe méca.
–  Nous au contraire, on a 
laissé tomber nos apparts 
miteux pour s'installer dans 
la maison de maître juste 
là. On s'est retrouvéEs une 
vingtaine à partager quinze 
pièces ! Changer nos habi-
tudes, ça a été assez dur, et 
devoir penser au jardin, au 
bois, au ménage et à la prépa 
des repas…
Au « Pied de biche », regrou-
péEs à une quinzaine dans ce 

Manufacture
des 
utopies

bar associatif stéphanois aux 
murs bariolés de rouge, l'am-
biance est à la fois fourmil-
lante et attentive, d'humeur 
joueuse.
–  Et alors, comment vous 
êtes-vous rencontréEs ? inter-
vient l'unE des animatricEs.
Bob reprend, concentré :
–  Sainté, c'est pas si grand. 
En 2013, on a monté une 
coordination des communs 
à l'échelle de toute la ville. 
À la première réu, j'ai croisé 
Henri. L'idée était de réfé-
rencer nos manières de nous 
organiser dans chaque quar-
tier, de lister les communs qui 
nous manquaient et ce qu'on 
pouvait améliorer.
–  Avec Bob, poursuit Henri, 
on a lancé le groupe « bains 
publics ». On est tous les 
deux plombiers de formation, 
alors ça aide.

Petite bourrade complice 
entre les deux qui amène 
une rumeur de sympathie 
dans l'assemblée. Il enchaîne 
encore :
–  Dans le quartier du centre, 
iels avaient réquisitionné une 
boîte à sauna pour en faire 
des bains publics. On a trouvé 
ça génial. Aussi parce qu'on 
en avait marre de réparer 
les fuites de toutes ces salles 
de bain individuelles. On a 
mis en place des salles d'eau 
avec baignoires XXL, bidets, 
douches à l'italienne. Une 
pièce commune, ça plaisait à 
beaucoup. Et ça faisait moins 
d’entretien. On a réquisi-
tionné des clubs de sport, des 
annexes de gymnases…
–  Qu'on se douche chaque 
jour ou une fois par semaine, 
tout le monde a accès à une 
baignoire !
–  Mais, attends, coupe une 
autre participante, toutes 
ces réquisitions, comment se 
sont-elles décidées ?

De mai 2018 à décembre 2019, nous avons animé 
quatre-vingt-six « labo-fiction » en France, en 
Suisse et en Belgique. Pendant ces ateliers, nous 
avons pratiqué, avec plus d'un millier de personnes, 
un grand jeu de rôle dont le but était de dessi-
ner un autre présent. Un présent aussi proche du 
nôtre que possible… au détail près qu'une révo-
lution anti-autoritaire, mondialisée et victorieuse 
serait survenue, dix ans plus tôt, donnant naissance 
aux communes libres et aux régions autonomes de 
ce que l'on nomme maintenant l'Haraka.

Notre labo-fiction s'appuyait sur Bâtir Aussi, un 
bouquin que nous venions de publier[1], décri-
vant des mondes sans États, sans capitalisme, en 
travail sur les dominations… et qui nous faisaient 
envie. L'écriture avait débuté en 2011 et c'est à 
ce moment-là que nous avions décidé de faire 
fourcher l'Histoire, imaginant que ces élans révo-
lutionnaires en Tunisie, en Égypte, au Maghreb et 
au Moyen-Orient se répandaient plus loin, jusqu'à 
gagner toute la planète. Où en serions-nous dix 

Enfiler les bleus de travail

[1] Bâtir Aussi, par les ateliers de l'antémonde, ed. Cambourakis 
et accessible en ligne sur https://antemonde.org
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–  Moi, c'est Sabine. Dans 
la vie, j'aime marcher, je me 
balade tous les jours dans les 
montagnes autour de chez 
moi. Je fais des cueillettes, je 
rends visite aux voisinEs. J'ai fini 
par prendre l'habitude d'ame-
ner les colis et les lettres, j'suis 
un peu la postière du hameau. 
Je n'ai pas l'impression que ce 
soit devenu mon métier, je ne 
me force en rien. C'est plutôt 
ma fonction sociale, la place 
que je me suis trouvée.
–  Et tu faisais quoi dans l'An-
témonde ? demande Pierrick, 
un grand type assis à l'autre 
bout du cercle, l'air surpris.
–  Je faisais du service à la 
personne, femme de ménage 
à domicile pour les vieux et 
plongeuse dans un restau. J'ai 
gardé la partie qui me plaisait, 
rendre visite aux gens, prendre 
des nouvelles et bavarder.
Pierrick reprend avec le même 
étonnement :
–  Comment tu trouves le 
temps ? Entre mon travail au 
pôle de recherche, le groupe 
de dépollution de la rivière, 
mon cours de portugais et 
les tâches collectives de mon 
immeuble, je ne sais pas où 
donner de la tête ! En compa-
raison, tu as l'air vraiment de 
te la couler douce…
Sabine semble amusée et 
Pierrick pousse un soupir de 
conclusion :
–  Heureusement qu'on a 
gardé les cinq semaines de 
congés ! C'était quand même 
un acquis social de l'Anté-
monde. J'vous jure, moi sans 
ça, je ne ferais jamais de 
pause. Il y a tellement à faire.
Sabine lui renvoie sa question :
–  Et toi, tu faisais quoi dans 
l'Antémonde ?

–  J'étais ingénieur dans le 
nucléaire. Au moment du 
basculement, ça m'a semblé 
important de rester à Grenoble 
et de m'investir dans les labos 
de recherches autour des éner-
gies propres. J'ai énormément 
contribué à la maintenance du 
barrage du Chambon.
– Ah oui, tu as une fonction 
sociale hautement estimée…
Sabine ne peut s'empêcher un 
ton de jugement. Pierrick fait 
mine d'ignorer la remarque et 
explique encore :
– Au fond, c'est pareil qu'avant, 
je n'ai jamais de temps pour 
moi. Ni pour voir grandir mes 
deux nièces, ni pour passer 
plus que quelques soirées par 
mois avec ma compagne…
–  Mais y'a plus personne 
pour te l'imposer, ce rythme ! 
Et tu n'as plus d'argent à 
gagner pour payer ton loyer !
–  Faut bien faire tourner la 
ville et développer nos tech-
niques. Il n'y a plus d'argent 
mais il y a encore un sens 
des responsabilités collectives, 
j'peux pas ne rien faire.
Le ton de Pierrick est amer 
mais aussi un peu fier. Il se 
redresse sur sa chaise avec un 
sourire satisfait. Sabine secoue 
frénétiquement la tête :
–  Je me sens bien mieux 
depuis que je ne cours plus 
après l'argent. Je fais ma 
petite vie, à mon rythme et 
ça ne veut pas dire que je 
n'ai pas le sens des respon-
sabilités collectives et que je 
ne fais rien. Je participe régu-
lièrement aux chantiers de la 
commune et je file des coups 
de main à Yvette, une des 
aînées du village. C'est juste 
que je vis plus simplement au 
gré de mes envies.

Carder : brosser nos idées et 
commencer à filer

ans plus tard, alors que ça se stabiliserait, que ça 
commencerait à aller mieux ? De fil en aiguille, 
de dynamos en rites funéraires, de lave-linges en 
assemblées, nous avions tenté de nous représen-
ter les objets et les techniques qui composeraient 
notre quotidien, d'imaginer où et comment habi-
ter, concrètement. Nos week-ends d'invention, 
égrenés sur sept années, avaient été d'immenses 
bouffées d'air au milieu de nos habituelles activi-
tés de luttes. Nous avions commencé à trois ce 
jeu de ficelles, cette co-construction d'imaginaires 
où nous tirions quelques fils et qui devenaient au 
gré de nos échanges des figures complexes. Un jeu 
passionnant, réconfortant et inspirant que d'oser 
se projeter dans des futurs habitables et joyeux. 
Ce jeu qui nous avait donné la force pour lutter, qui 
nous avait fait tellement de bien, forcément, nous 
ne voulions pas le garder pour nous.
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Embarquer douze, trente ou soixante-dix personnes 
pour leur faire ressentir en deux ou quatre heures 
d'atelier les effets d'une création commune… 
c'était évidemment un objectif d'une ambition 
gigantesque. La meilleure option nous a semblé 
d'imaginer en parlant plutôt qu'en écrivant. Écrire 
est un exercice qui paraît souvent rébarbatif, hors 
de portée. Et d'autant plus lorsqu'on a fait peu 
d'études, que l'on n'a pas de pratiques régulières de 
l'écrit ou que personne ne nous demande jamais 
notre avis. Nous voulions construire un moment 
ouvert, amusant, et certainement pas réservé aux 
milieux intellectuels et militants. Un outil d'édu-
cation populaire offert au plus grand nombre qui 
ouvre des portes vers l'imagination, l'air de rien. 
Nous nous sommes donc lancéEs dans cette tour-
née incroyable, dans cinquante-huit villes et villages, 
dans des bars, des bibliothèques, des squats, des 
lieux associatifs et des librairies, dans des centres 
sociaux, des salons du livre et des centres d’art, 
dans des jardins occupés, des festivals de musique, 
des événements féministes, des théâtres, des locaux 
syndicaux ou encore des salles de classe.
Inventer des mondes à plusieurs est avant tout 
rassurant : agglomérer différents cerveaux pour ne 
pas porter seulE la charge d’une pensée complexe, 
désamorcer la pression à devoir se prouver person-
nellement, favoriser le foisonnement et le jeu. 
Quelque chose d’un peu incontrôlable qui cherche 
tout de même à s’affiner, à trouver une intelli-
gence commune. Bien sûr, harmoniser des récits 
à nombreuSEs est un exercice difficile, frustrant, 
rarement abouti. Mais il est aussi tellement récon-
fortant de ressentir la subtilité qui s’accumule par 
couches successives, un peu comme une toile où 
chaque touche de pinceau viendrait composer avec 
les précédentes pour donner de l’épaisseur à l’en-
semble. Cette démarche collective nous ressem-
blait parce que nous étions portéEs depuis des 
années par des collectifs anti-autoritaires où nous 
cherchions l’horizontalité dans les relations et les 
tâches, dans la circulation des pensées. Nous espé-
rions que chacunE y trouve sa place plutôt que de 
valoriser quelques rares personnalités. Partant de 
là, porter ce nom collectif, les « Ateliers de l’Anté-
monde », c’était se mettre en retrait en tant qu'au-
tricEs pour inviter d’autres personnes à peupler à 
leur tour l’Haraka.

Éviter la starification dans la vie réelle mais aussi 
dans nos imaginaires… La littérature d’aventure 
fabrique le plus souvent des héroïnEs et même, 
plus spécifiquement, des héros lancés dans de 
grandes quêtes pleines de hauts faits, de nécessité 
à sauver le monde, d’efforts admirables, parfois 
sacrificiels, désespérés ou même ratés mais néan-
moins grandioses et qui gomment la densité du 
quotidien pour nous parler de l’exceptionnel. 
Nous aimions ces histoires qui redonnent de la 
place aux détails de la vie, aux gestes intimes, aux 
événements modestes et que tout cela prenne des 
allures d’épopée captivante. Et nous le lisions bien 
plus souvent sous la plume d’Ursula Le Guin, Octa-
via Butler, Margaret Atwood ou Becky Chambers, 
que sous celle d’Alain Damasio. À nos yeux, il y 
avait quelque chose de profondément féministe 
dans le refus d’une écriture univoque, massive, 
dogmatique, virile, guerrière et finalement mépri-
sante. L’émancipation ne peut jamais prendre la 
forme d’un sauvetage. Aucun chevalier servant ne 
nous libérera, aucun justicier du futur n’inversera 
le magnétisme des pôles ni ne freinera le réchauf-
fement climatique. Seuls des mouvements sociaux 
d’ampleur forceront des changements de société 
capables d’agencer un monde plus habitable. Et 
ce sont les personnes opprimées qui prendront 
par elles-mêmes, et plus sûrement à plusieurs, les 
moyens de leur libération.



–  J'habite dans une « lieue ».
–  Une quoi ?
–  Une auberge qui accueille 
les gens en itinérance. On 
a récupéré d’anciens semi-
remorques et on en a fait nos 
maisons, à côté d'une vieille 
ferme en lisière de forêt. On 
est au bord de la route qui 
mène à la grande ville donc 
y’a pas mal de passage.
–  C’est marrant, j'ai rarement 
été hébergé en camion… Le 
plus souvent, je m'arrête en 
ville, là où des rez-de-chaus-
sée d’immeubles sont réamé-
nagés pour les itinérantEs. 
Je dis ça parce que j'habite 
principalement sur la route 
justement, dans une grande 
meute, on est une centaine.
–  Ça fait du monde à loger 
d'un coup…
–  Oh, pas tant que ça, l’iti-
nérance est un mode de vie 
répandu. Nous, on fait du 

voyage longue distance entre 
Bangalore et Glasgow, on 
échange les denrées rares. 
Pas de bénefs, juste de quoi 
vivre et le reste est déposé là 
où on passe.
–  Ça c'est chouette, parce 
que moi, je cuisine beaucoup 
de riz, je suis intolérante au 
gluten et mettre du curry ou 
du ras-el-hanout dans mes 
plats, ça compte !
–  Bah le gros de notre 
cargaison, ce ne sont pas les 
épices : nous on collecte les 
plantes médicinales, l'opium, 
ce genre de choses… On 
travaille avec des pharma-
cies, des petits labos qui 
produisent des médicaments 
le long de la route. Échan-
ger les plantes de différents 
climats et latitudes, c'est vital.
–  Moi qui me voyait déjà en 
rade de médocs pour mes 
migraines… Je croyais qu'on 

ne faisait plus rien circuler et 
là, tu me sauves la mise !
–  Oui, mais ça n'empêche 
pas que nos habitudes alimen-
taires aient considérablement 
changé, non ? On a pas 
mal relocalisé ces dernières 
années : nos modestes cara-
vanes n'ont rien à voir avec le 
trafic d'avant.
–  Ouais, d'ailleurs je ne sais 
pas depuis combien d'années 
je n'ai pas bu de café. En ce 
moment, j'en rêve souvent… 
Ça me manque, c'est fou ! 
–  Et la racine de chicorée ?
–  C'est bon… mais c'est 
pas pareil.
–  Une petite nostalgie de 
l'Antémonde ? Le café clope 
du matin ?

Plier : nouer les fils sur le métier à tisser

– Ah ! Moi, j'étais plutôt à 
l’américano, sur un banc au 
soleil, avec un journal people !
–  Mais tu sais que j'en bois 
souvent moi des américano ? 
À chaque voyage, quand je 
suis en Inde… Bon, ça ne 
s'appelle pas comme ça, 
mais ça a vraiment le même 
goût. Le café est produit au 
Vietnam et on le boit comme 
ici avant, dans des cafés, avec 
comptoir, terrasses et tout !
–  C'est vrai ça, vous 
vous rappelez ? On avait des 
« cafés » qui vendaient du café ! 
Et ça a disparu en dix ans…

« un univers 
bancal et 

familier »

La première étape du jeu de rôle consiste à se 
mettre par deux, avec une personne qu'on connaît 
peu ou pas du tout. La consigne est de se présen-
ter l’unE à l’autre, dans le présent de l'Haraka, en 
binôme chuchotant, pour inventer à la volée ce 
que nos vies auraient pu et pourraient être dix ans 
après le début de cette révolution, des vies que 
nous aimerions vivre. Être face à face et se racon-
ter nos vies fantasmées pendant une petite demi-
heure, c’est intime, souvent déroutant, ça nous fait 
plonger dans un inconnu étrangement bancal et 
familier.

–  Partir de soi, travailler sur 
l’intime, c’est pas politique 
ça… souffle Thierry dans sa 
barbe.
– Vous individualisez les enjeux, 
au lieu de penser la globalité, 
ajoute Jean-Michel. Ce n’est 
pas comme ça qu’on peut 

concevoir des perspectives 
politiques qui se tiennent…
–  Rien de réaliste ne peut 
sortir de cette accumulation 
d’anecdotes !
–  Moi, je trouve que parler 
au « je », c’est égocentré. Ça 
fait le jeu du libéralisme. Il est 
où votre projet de société ?

S'ESSAYER

Quelques grincheux, partisans de la rigueur argu-
mentaire, ont effectivement rechigné à entrer dans 
le jeu. Heureusement, ces sceptiques furent plutôt 
rares dans la tournée, à peine une poignée. Et, 
étrangement, toujours des hommes, blancs, visible-
ment cultivés et qui avaient, à n’en point douter, 
beaucoup réfléchi dans leur vie et encore plus 
souvent parlé. Nous avons tenu bon, convaincuEs 
qu’il y avait du politique, du global, du collectif et 
assez de sérieux dans ce que nous proposions. Les 
labo-fiction partent de personnes réelles qui se 
projettent dans des personnages, leurs parcours 
singuliers, quelques anecdotes de leur quotidien 
imaginé. Découvrir le monde par leurs yeux, subjec-
tivement, est une manière de ne surtout pas élabo-
rer de programme politique. Nous craignons les 
recettes toutes faites qui se transforment en plani-
fications à large échelle et qui, de leçons de morale, 
vrillent en élans totalitaires. Cette utopie que nous 
cherchons à tâtons est composée de toutes ces 
personnes en désaccord, sans vision globale, même 



46 timult | numéro 11 | Décembre 2020

si elles font d’incessants efforts pour prendre de la 
hauteur, s’associer, se comprendre. Il était passion-
nant d’imaginer des univers qui acceptent ces 
limites, l'incapacité à tout penser et à tout saisir. 
Vouloir tout contrôler est non seulement irréaliste 
mais aussi terriblement dangereux. Il était néces-
saire de penser cette tension entre le désordre 
de la vie et nos efforts pour l’organiser. Partir de 

Huiler les rouages du métier à tisser

personnages qui nous ressemblent pour donner 
de la place, au-delà de nos intentions utopiques, 
à nos points aveugles, nos mauvaises fois et nos 
colères mal placées. Mêler suspense et agacement, 
tendresse et perplexité, pour se parler du réel à 
travers la fiction, nous mettre sur la voie de cette 
complexité qui fait bel et bien société.

Se lancer dans le jeu et essayer de lâcher prise comme 
si on avait cinq ans et que l'on commençait à y croire, 
par la simple force du récit au présent de l'indicatif. 
Attraper un premier fil, puis deux, une idée qui nous 
sort des yeux ou du ventre. On tire ces fils devant soi, 
bras tendus et ça nous balade, étrangement, comme 
si on était à la fois marionnette et marionnettiste, 
complices. On ne fabrique pas de la fiction à partir 
de rien mais à partir de soi, du réel, de ce que l'on 
connaît. Et ça commence à être plus facile. Mais c’est 
aussi, souvent, un moment de renoncement car on est 
aisément aspiréEs par l’imaginaire du chaos politique, 
de la pénurie et de la guerre. Il faut alors se demander 
ce que nous sommes capables de mettre en œuvre 
dans cette société subitement sens dessus dessous. 
Bien des binômes ont d'abord imaginé une grande 
régression et la perte des moyens énergétiques, des 
réseaux de déplacement, de communication ainsi que 
la disparition des hôpitaux et des médicaments…

« Euh, attends, 
vous avez aussi 
le téléphone ? »

Si le premier élan est souvent de projeter un 
monde très peu technologisé, c'est sans doute que 
capitalisme et technologie sont étroitement imbri-
qués dans les imaginaires. Alors que les premières 
productions de papier remontent à l'Antiquité, 
nous avons été frappéEs de constater à quel point 
certainEs avaient du mal à concevoir sa fabrica-
tion dix ans après la disparition de l'Antémonde. 
Si nos visions convergeaient avec la plupart des 
participantEs sur le fait que nous n'aurions plus de 
smartphone en poche dans l'Haraka, nous avons 
été étonnéEs que le téléphone filaire disparaisse 
si complètement. La place hallucinante prise par la 
téléphonie mobile en moins de vingt ans occulte-t-
elle à ce point le système de communication précé-
dent ? Comme si la sophistication de nouveaux 
outils nous faisait oublier du même coup l'exis-
tence d'une technologie plus simple, juste un peu 
plus ancienne et dont l'infrastructure est encore 
largement en place et accessible.
En faisant si vite le deuil de ce qu'iels s’imaginaient 
incapables de maintenir ou de fabriquer iels-mêmes, 
les participantEs nous immergèrent souvent dans 
des infra-sociétés autarciques et laborieuses. C'est 
sans doute un des symptômes du système tech-
nicien : à vivre tellement séparéEs de la produc-
tion des objets du quotidien, difficile d'envisager 
s'en réapproprier les savoir-faire et les trajectoires. 
Plus difficile encore de projeter de nouvelles tech-
niques de production lorsqu'on n'a aucune idée de 
ce qu'elles impliquent concrètement.

–  En arrivant chez vous, j'avais 
plein d'histoires à partager.
–  Des histoires ?
–  Oui, parce que depuis 
qu'on n'a plus de papier, on 
est devenu super fortEs dans 
la transmission orale. Et moi, 
comme je ne voulais pas 
passer ma vie à cultiver des 
légumes comme la plupart des 
gens, alors j'ai décidé de deve-
nir colporteuse : je vis sur les 
routes, je collecte les nouvelles, 
les savoirs, les histoires… et 
je les redistribue à qui veut 
bien me loger et me nourrir 
quelques jours.
– Waow, tu collectes tout ça 
dans ta tête, sans papier ?! 
Mais, tu sais que chez moi, 

iels ont relancé une papeterie, 
juste à côté de la scierie. Je suis 
encore passé leur déposer un 
stock de manuels de marketing 
à recycler la semaine dernière. 
Les vieux bouquins affluent 
de partout, une fois qu'on a 
placé quelques exemplaires en 
bibliothèque, on peut récupérer 
le reste… On ne manque vrai-
ment pas de papier. Tu devrais 
attraper plusieurs ramettes en 
repartant… Si tu veux, je leur 
passe un coup de fil ?
–  Euh, attends, vous avez 
aussi le téléphone ?
–  Bah oui, les poteaux et les 
câbles étaient déjà en place, 
on n'avait pas de raison de les 
enlever…



–  Je vous coupe, juste pour dire qu'il reste encore une 
dizaine de minutes… et vous donner une consigne supplé-
mentaire : imaginez maintenant comment vous vous êtes 
rencontréEs, dans cette réalité parallèle. Peut-être travaillez-
vous ensemble, à moins que vous habitiez au même endroit 
ou que vous vous croisiez quelque part… À vous de voir !

Au milieu de ces premières vingt-cinq minutes, les 
animatricEs passent ainsi de binôme en binôme 
avec cette nouvelle proposition : scénariser un lien, 
des besoins, un désaccord, une envie de solution. 
Une maraîchère fatiguée des conflits communau-
taires de son village prend l’occasion du passage 
d’un zeppelin pour aller chercher le précieux 
sucre qui leur manque, puisqu’iels n’ont pas encore 
réussi à réimplanter des essaims d’abeilles dans la 
plaine trop polluée. Un petit voilier solitaire parti 
de Dunkerque se décide à rejoindre la flottille en 
provenance de Porto qui longe la côte avec son 
épicerie et son université populaire embarquées. 
Une rage de dent interminable motive un musicien 
solitaire à rejoindre un collectif de soins dentaires 
parisien qui, à ses heures perdues, démonte pièce 
par pièce la tour Eiffel pour des constructions plus 
horizontales. Deux inconnues conviennent qu'elles 
habitent en réalité dans le même village depuis près 
de cinq ans et qu'elles sont devenues très bonnes 
amies… On se met à rêver d'aventures et d'issues 
de secours, ça se ramifie, on s'autorise à imagi-
ner plus loin puisque l'on se met en relation. La 
marionnette qui danse devant nous s’autonomise, 
ce n’est plus nous qui tirons sur ses fils mais elle 
qui nous entraîne : nous courons après elle pour 
voir ce qui lui arrive. La fiction nous embarque 
et nous raconte des choses sur nous-mêmes que 
nous ignorions encore.

S'ESSAYER

L’étape suivante est un changement d’échelle. Nous 
nous remettons en cercle, nous sommes douze ou 
trente, et chacunE rapporte ses premières bribes 
d’histoires, les circonstances de cette rencontre à 
deux. Pendant une petite heure, la parole circule et 
nous continuons d'inventer, comme ça vient. Il n’y 
a pas de mauvaises réponses, juste une profusion 
d’idées qui s’empilent et se combinent. Le paysage 
prend avec la sensation d’un monde en train de se 
révéler. Des visions opposées sur les techniques 
mises en œuvres ou abandonnées s'ajustent et s'af-
finent. Nous réalisons que toutEs les ingénieurEs, les 
médecinEs, les techniciennEs n'ont pas disparu avec la 
révolution, que la plupart vont continuer à maintenir 
ce qu’iels savent maintenir ou réfléchir à démanteler 
ce qui n’a plus de sens. Il faudra peut-être les forcer 
un peu. Discuter en tous cas. La fiction est collective, 
grouillante et difforme. Les savoir-faire des unEs et 
des autres alimentent les possibles, nous rassurent et 
nous font finalement ressentir que « faire société » 
n’est pas se limiter au cercle connu mais compter 
sur les autres, qu’on ne connaît pas, ou pas encore. Il 
y aura bien quelqu’unE, quelque part, pas forcément 
très loin, pour nous aider à trouver des solutions. Il 
y aura bien du monde pour relancer une usine de 
préservatifs à base d'amidon de maïs, pour nous 
expliquer par quel bout prendre le refroidissement 
d'une centrale nucléaire, pour proposer des soirées 
théâtre ou des séances de psychothérapie pendant 
que je me concentre sur la pousse des céréales… 
C'est la multitude des gestes de partage et d'entraide 
qui prend force. Nous ne sommes pas obligéEs de 
tout faire, ni de nous limiter pour tout. Les possibles 
se déploient à la limite de notre champ de vision… 

Tisser une large toile

–  C'est l'heure ! On se remet ensemble ?
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Et finissent parfois en débats politiques acharnés 
pour ou contre la gestion des ordures à l'échelle 
régionale, pour la promotion de quelques technolo-
gies de pointe ou leur bannissement.
En début d'atelier, la présentation de l'Haraka déploie 
une perspective libertaire, celle d'un monde d'une 
grande diversité culturelle dans les modes de décision 
et de production. Le pari est que des organisations 
collectives divergentes s'articulent sans s'homogénéi-
ser ni se nuire, s'agglomèrent d'une région autogérée 
à l'autre. Dans la fiction, les visions se confrontent 
avec un peu moins de jugements et de colères que 
dans les habituels débats politiques. Nous explo-
rons des hypothèses, certaines irréalistes ou anta-
gonistes, mais toujours ça circule, ça se complète 
sans se mettre en concurrence. Nous voyageons 
avec cette idée que technologies et mondes sont 

–  Et tu es venue comment à 
cette rencontre ?
–  Oh bah à vélo, comme 
d'hab. J'ai mis une petite 
semaine…
– Vous n'avez pas le train 
chez vous ?
–  Non. Ni train, ni voiture, ni 
avion.
–  Ça doit pas être facile… 
Par ici, on a maintenu les 
l ignes ferroviaires , c'est 
vachement bien. On en a 
rouvert d'autres même. On 
était tellement nombreusEs 
à vouloir se déplacer, sans 
compter les marchandises. 
Ça évite de charger inuti-
lement des chevaux et des 
bœufs. Et pour transporter 
rapidement des personnes 
malades, y'a pas mieux.
–  Mais ils roulent à quoi vos 
trains ?
–  À l'électricité bien sûr. Ce 
qui demande le plus d'éner-
gie, c'est le démarrage des 
locos. Alors les seules gares 

–  On met quand même 
plus de temps pour aller 
d'un point à un autre…
–  Oui, c'est pour ça qu'on 
fait rarement des allers-
retours express. On part 
plutôt en tournée. Mais 
pas en passant notre vie à 
pédaler… Vive le train !
– Tous ces vélos différents, 
c'est quand même enthou-
siasmant, non ? Les tout-
terrain à remorque, les 
rosalies, les cyclo-cargo, les 
vélos à voile qui foncent à 
70 km/h sur l'autoroute… 
Et les TGV !
–  Les TGV ?
–  Oui, les Très Grands Vélos !
– Vous rigolez sur les TGV, 
mais moi, j'ai de la famille au 
Brésil et iels me manquent 
tellement… Et partir trois 
mois, dont la moitié sur un 
bateau, ce n'est vraiment pas 

imaginable pour moi, j'ai le 
mal de mer et l'eau, ça me 
fait peur. Mon espoir, c'est 
qu'on relance les avions long 
courrier…
– Vous savez quoi, l'année 
dernière, j'ai fait un truc 
vraiment spécial : j'ai enfour-
ché ma mobylette à double 
carbu, alcool de patate et 
huile de friture, depuis mon 
petit patelin, j'ai attrapé 
la péniche'express pour 
descendre le Rhône jusqu'à 
Marseille, puis le train pour 
Istanbul. Tout ça en moins de 
deux semaines.
– Tu es allée à Istanbul ?!
–  Oui, parce que là-bas, iels 
ont ré-ouvert un observatoire 
astronomique, avec une 
lunette géante, montée dans 
une montgolfière câblée, et 
moi, l'observation du cosmos, 
ça me passionne…

« depuis qu'on 
 a aboli les 
   frontières... »

Fouler : 
feutrer le tissu 
et le rendre solide

ouvertes sont celles situées 
à côté de centrales élec-
triques, barrages, champs 
d'éoliennes… Ensuite, le 
train génère le plus gros de 
son énergie en roulant.
–  Et ça marche ?
–  Carrément. À la base, ce 
sont des cheminots qui ont 
initié le truc, ils s'y connais-
saient. Ils ont même gardé 
leur nom d'avant, la CGT-
Cheminot. C'est une grosse 
organisation, un peu autori-
taire des fois mais en même 
temps, ils sont ouverts, prêts 
à te former, pourvu que tu 
t'engages à un ou deux jours 
de service par semaine, au 
minimum.
–  Mouais… On se déplace 
quand même moins qu'avant.
– Tu rigoles ! Depuis qu'on 
a aboli les frontières et que 
c'est gratuit, je bouge tout le 
temps, j'adore ça !

imbriqués, qu'on ne peut pas penser l'usage d'ordina-
teurs blindés de nanopuces sans le monde capable de 
les produire et, inversement, qu'on ne peut pas penser 
nos mondes idéaux sans envisager les machines que 
nous serons capables d'y fabriquer. Et dans ce façon-
nage à tâtons, émerge la conviction que notre idée du 
désirable doit inclure la possibilité d'une cohabitation 
avec des personnes dont les choix nous hérissent… 
et que ce voisinage ne peut être durable sans un 
espace de négociation, d'ajustement, d'arrangements 
et d'alliances par proximité.
Cette toile d'araignée de désirs et de désaccords 
finit par redonner un goût de réalisme à nos attentes 
matérielles, tout en nous autorisant enfin à nous 
débarrasser du capitalisme industriel dévastateur et 
des logiques productivistes qui collent à la peau.



Nous voulions avant tout transmettre un enthou-
siasme. Il ne s'agissait pas de créer une utopie hors-
sol, un monde idéal et sans problème. Car si tout était 
lisse, sans grincement ni désaccord, ce serait louche, 
probablement autoritaire. Un monde parfait serait à 
l'opposé de ce que nous imaginions comme une vie 
bonne, une vie avec ses problèmes qu'on ne peut pas 
toujours résoudre, ses injustices et ses chaos incom-
pressibles mais qu'à force de tendresse, d'inventivité et 
d'obstination collective, nous parviendrions à rendre 
vivable et enviable. Une utopie bourrée d’ambiguï-
tés, selon les termes de l'autrice de science-fiction 
Ursula Le Guin, une utopie merdique comme nous 
avions fini par la nommer nous-mêmes. Partir de ce 
qui nous semblait souhaitable, s'autoriser à penser 
que ça pourrait advenir, puis étoffer ce qui se passe-
rait entre-temps pour que cela advienne. Et dans cet 
aller-retour entre présent antérieur et futur proche, 
s'autoriser les points de résistances, les rapports de 
dominations et les violences, bref, les chaos merdiques 
dont est tissé le quotidien, mais sans jamais perdre de 
vue que globalement, ça commencerait à aller mieux.

–  J'habite seule dans la 
maison de ma grand-mère, 
nous raconte Emma, 8 ans, 
assise sur cette place de 
village ensoleillée près d'une 
amie à peine moins âgée. 
J'occupe surtout le rez-de-
chaussée, je passe mes jour-
nées à bricoler, à réparer des 
téléphones, des tablettes.
–  On n'habite plus ensemble ? 
lui demande sa mère qui ne 
peut s'empêcher d'intervenir.
–  Non, je préfère habiter 
seule mais ça ne veut pas 
dire qu'on ne se voit plus, des 
fois vous venez me rendre 
visite. Et puis j'ai Solo… c'est 
un très grand robot…
Un peu piquée, la mère 
continue :
–  Et tu ne vas plus à l'école ?
–  Si, si, mais seulement 
quand j'en ai envie. Ça me 

prend du temps de réparer 
des machines, c'est comme 
ça que je gagne ma vie. Je 
troque contre les répara-
tions. Mais j'aime bien y aller 
quand même, je vois mes 
amiEs et surtout maintenant, 
c'est récré toute la journée !
–  Ouais, on choisit ce qu'on 
étudie, s’immisce Zoé. On 
s'est rencontrées avec Emma 
à l'école, on a construit Solo 
ensemble avec des adultes 
et d'autres élèves. Il prépare 
les repas. Alors j'aime bien 
aller dormir chez Emma 
pour que Solo me fasse mon 
petit déjeuner.
– Tu habites avec Emma ? 
interroge une autre partici-
pante.
–  Oh non maman moi j'ha-
bite dans une grande maison 
avec plein de gens.

Broder de joyeux motifs

Nous voulions creuser du côté du désirable parce 
que nous étions fatiguéEs des scénarios d'horreur, 
ce qu'on appelle, par opposition aux utopies, des 
dystopies. Envisager en permanence le pire permet 
aux puissants d'imposer des conditions de vie et de 
travail toujours plus pénibles. La peur du lendemain 
pour nous résigner à un présent lamentable. La haine 
de l'autre et la fabrication d'une guerre entre pauvres 
pour diviser et isoler, pour désamorcer tout désir 
commun qui contesterait l'ordre des puissants. Camé-
ras à chaque coin de rue et rejet des différences. Peur 
de perdre son travail, sa retraite, sa dignité. Angoisse 
du cancer, du terrorisme, du climat, des psychopathes 
et de tous les monstres… Nous voulions prendre 
le contre-pied de la peur et imaginer nos vies belles 
et collectives. Nous faisions le pari que s’approprier 
des imaginaires positifs fracturerait cette dynamique 
d'individualisation et d'asservissement.

–  Alors papa et moi, on est 
toujours avec toi, acquiesce 
la deuxième mère.
–  Oh, bah non ! C'est une 
maison interdite aux adultes… 
C'est même toute la ville qui 
est occupée par des enfants, 
la ville de Bordeaux en entier.
–  Il n'y a pas unE seulE adulte 
avec vous, dans toute la ville ?
–  Non. Les parentEs ont le 
droit de venir en visite, pour 
une journée et une nuit. Et 
seulement si leur enfant est 
d'accord.

–  Et vous vous débrouillez ?
–  La voiture est interdite 
partout, il y a des grandes 
barrières à l'entrée, comme 
ça, on peut se déplacer sans 
faire attention tout le temps, 
on peut jouer et tout… Et 
on cultive des légumes. Mais 
on en a trop, parce qu'on 
sait très bien faire. Alors on 
en charge sur des bateaux 
qui remontent le fleuve pour 
en distribuer dans les villes 
et les villages plus loin. Ça se 
passe très bien oui !

S'ESSAYER
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–  Ça nous permet d'en 
avoir de diverses sortes et de 
couleurs différentes !
– Tu vas me faire croire 
qu'après dix ans de lavage, 
vos habits collectifs ont encore 
des couleurs… J'aime travail-
ler la laine, j'aime produire 
des tissus aux motifs flam-
boyants en travaillant avec 
toutes sortes de pigments. 
J'aime que les pulls, les 
chaussettes, les châles qui 
sortent de nos métiers et 
tricoteuses soient portés et 
que le travail qu'on a fait 
pour les créer soit estimé. 
Je suis reconnaissant aux 
moutons et j'aimerais que 
les humainEs qui portent 
nos vêtements le soient 
aussi envers nous et qu'iels 
prennent soin de conserver 
leurs affaires.

« et les sous-vêtements 
sont collectifs aussi ? »

Penser nos désirs à plusieurs, c'est non seulement 
découvrir que nous avons des désirs (malgré un futur 
prétendument bouché) mais aussi que nous pouvons 
les transformer ensemble. Car dessiner un monde 
affranchi du pouvoir de la finance, de la propriété, de 
la production industrielle et de tous les conforts qui 
font la misère du plus grand nombre, conduit forcé-
ment à réajuster nos désirs. À les confronter, les négo-
cier, les revoir à la fois à la baisse et à la hausse, bref, à 
les déplacer encore. Qui façonne nos outils quotidiens, 
ordinateurs, téléphones, vélos, voitures et machines à 
laver ? Qui nous raconte ce qui est désirable ou non ? 
Impossible de laisser plus longtemps à Google et aux 
transhumanistes le monopole d'un futur désirable, de 
les autoriser à définir à notre place l’émancipation et le 
fonctionnel. Repenser notre quotidien en termes très 
matériels, depuis notre réveil le matin jusqu'à notre 
source d’électricité, depuis les moyens de nous divertir 
jusqu'à ceux de nous déplacer, était à chaque labo-fiction 
une dynamique bouleversante qui nous redonnait du 

– T'es un peu moralisateur là.
–  Peut-être. Mais ces vête-
ments que tu rapièces, ils 
étaient produits dans des 
énormes usines à Bombay, 
par des enfants ou des jeunes 
femmes surexploitéEs.
–  Je suis d'accord. C'est pour 
ça qu'on a stoppé leur 
production, pour ne plus les 
asservir.
–  Mais ce n'est pas suffi-
sant comme geste. On ne 
peut se passer de vêtements. 
Se réapproprier les savoir-
faire de tisserand, c'est vital.
–  Je pense qu'on partage 
quand même une problé-
matique similaire autour 
des mites. Vous utilisez quoi 
comme répulsif ?

pouvoir d’agir en s'appuyant sur les connaissances 
techniques disséminées dans l'assemblée.
La juxtaposition de visions fragmentées a souvent 
contribué à rendre imaginable un monde hors de l'or-
ganisation capitaliste de la production mais néanmoins 
relativement confortable. Les désaccords entre partici-
pantEs se sont bien sûr joués dans ce « relativement », 
ce qui paraissait indispensable aux unEs ne l'étant pas 
nécessairement aux autres. Et derrière ces discussions 
très concrètes se sont invitées, par la petite porte de la 
fiction, de nombreuses questions de fond sur le thème 
du plaisir, de l'individualisme et du collectivisme, sur 
les notions de progrès et de croissance, le rapport à 
la vitesse et à la distance, à la souffrance, au manque, 
au vieillissement et à la mort, à l'exploitation et aux 
injustices, aux écosystèmes et aux technologies. Sans 
jamais cesser d'explorer ce qui nous paraissait au fond 
à la fois réaliste et désirable.

–  J'habite à Annaba, en 
Algérie, depuis le début des 
mouvements insurrection-
nels. J'avais envie d'habiter le 
pays de mes parents, j'étais 
fatigué de vivre dans un pays 
colonisateur… Maintenant je 
travaille dans une filature, une 
usine de tissage si tu préfères.
–  Pfffou, ça n'existe plus les 
usines de vêtements ! On les 
a arrêtées, on vit sur l'exis-
tant de l'Antémonde. Moi 
j'suis institutrice dans mon 
quartier.
–  Pardon ? Aucune filature ? 
Tu portes bien des fringues 
là ? Et les gosses de ta classe 
aussi ?
–  Je suis habillée de récup, on 
rapièce les tissus ensemble, 
c’est même devenu la mode. 
L’Antémonde a produit telle-
ment de vêtements, qu'on 
peut les recycler jusqu'à la 
fin des temps ! J'habite un 

immeuble où les fringues 
n'appartiennent à personne, 
on se les échange comme 
bon nous semble.
–  C'est plutôt rigolo ton 
histoire, mais vous faites 
toutes et tous la même 
taille ?
–  On en a de toutes les tailles, 
c'est l'opulence je te dis !
–  Et les sous-vêtements 
sont collectifs aussi ? Et qui 
s'occupe des lessives ?
–  On a des tours de ménage 
mais ce n'est pas si simple… 
Avec toutes nos activités, laver 
n'est pas la priorité… alors 
on n'est pas très à cheval sur 
la propreté… et puis on vit 
la plupart du temps dehors. 
Le problème c'est surtout les 
mites.
–  Ça me dégoûte un peu 
d'imaginer porter les chaus-
settes de mon voisin, je t'avoue.
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Au-delà des records de températures, cela nous 
a permis de constater encore une fois à quel 
point nos imaginaires du futur étaient verrouillés 
par l'avalanche de fictions dystopiques, dans les 
livres, les séries, les films, les jeux vidéos… Pour-
tant, les catastrophes comme l’ouragan Katrina, 
l'explosion de la centrale de Fukushima, comme 
de nombreuses situations de guerre, ont montré 
que la plupart du temps en situation extrême, 
voisinEs et inconnuEs ont pour réflexe de venir à 
la rescousse de celles et ceux qui en ont besoin. 
Les unEs font des rondes en barque dans le quar-
tier inondé pour trouver les rescapéEs sur le toit 
de leur maison, les autres fouillent les décombres 
pendant des jours, les unEs cuisinent pour des affa-
méEs, les autres pansent leurs plaies, hébergent 
pour une nuit ou un an… Rares sont les films ou 
les romans à large audience qui mettent en scène 
cette solidarité… jusqu'à oublier notre capacité 

Lorsque nous avons débuté la tournée en 
septembre 2018, nous avons été surprisEs par le 
pessimisme qui dominait les ateliers. Un imaginaire 
de survie, de repli sur soi, de loi du plus fort. Les 
espoirs de prospérité et de justice sociale étaient 
bien démolis par quatre décennies d'ultralibéra-
lisme et de remontée des fascismes… Mais nous 
avons surtout pu mesurer que l'effroi suscité par 
l'urgence climatique, longtemps réservé à un cercle 
restreint d'écologistes, s'était invité pour de bon 
dans la conscience collective.

–  Une révolution ? Qui a 
embarqué toute la société ? 
Victorieuse et pérenne en 
dix ans ? Ce n'est vraiment 
pas réaliste…
–  Essaie quand même, juste 
pour voir… Que fais-tu ces 
temps-ci, en ce mois d'oc-
tobre 2022 ? Habites-tu 
toujours dans le coin, dans 
la région bruxelloise ? Ou 
bien es-tu seulement de 
passage ?

–  Bah moi, de toute façon, je 
suis mort dès la deuxième 
année de l'Haraka, en 2012. 
J'étais avec mes deux gosses, 
quatorze et seize ans, on 
ramenait des conserves qu'on 
avait récupérées dans un 
entrepôt abandonné, toutes 
périmées, mais c'était déjà 
ça… et on a été attaquéEs 
par des types, sûrement 
aussi affamés que nous… 
Ils nous ont massacréEs en 

Coudre : discuter le modèle, découper le patron, 
assembler les pièces à la surjeteuse

pleine rue, personne ne s'est 
bougé pour nous défendre.
–  Ils vous ont tuéEs touTEs 
les trois ?
–  Bah oui, les gens s’entre-
tuaient, la révolution c'était 
vraiment la guerre, le chaos… 
Il y a eu énormément de 
victimes.
–  Mais pourtant tu es là 
avec moi, en 2022, à me 
parler de tout ça… J'ai du 
mal à comprendre comment 
tu peux être mort il y a plus 
de dix ans et répondre à 
mes questions aujourd'hui…
– Ah ça, c'est que je suis un 
fantôme… Mon job mainte-
nant, c'est de veiller sur les 
vivantEs. Tu sais qu'il n'y en a 
plus beaucoup maintenant. 
Je m'efforce de les épauler 
dans ce moment compliqué 
où iels passent elleux-mêmes 
de la vie à la mort.
–  Un peu comme un curé ?

–  Oui… ou plutôt comme un 
croque-mort… Parce qu'avec 
l'effondrement de tout, les gens 
n'ont plus de repères, ni reli-
gieux, ni étatiques, ni sociaux, 
ni même psychiques… Iels 
sont vraiment pauméEs et 
ne savent plus comment faire 
face à la perspective de la 
mort, iels ont besoin qu'on leur 
prenne la main et qu'on leur 
dise que c'est normal, que tout 
va bien se passer, qu'on est 
professionnellEs.
–  Professionnel ?
–  Oui, expertEs de la mort : 
j'essaie de les accompagner 
avec douceur, d'être rassu-
rant… La fin de l'humanité 
est inévitable mais on n'est 
pas obligé d'en faire quelque 
chose de dramatique, non ?

S'ESSAYER
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à la générosité et à la confiance. Les fictions 
utopiques que nous connaissions datent d'ailleurs 
presque toutes des années 1970.
Nous en étions là de ce constat de pessimisme 
ambiant. Nous regardions avec scepticisme la 
« collapsologie », partageant ses constats mais pas 
ses perspectives politiques. Nous sommes convain-
cuEs que le capitalisme peut se nourrir longtemps 
de la dégradation de la planète et des conditions 
de vie, sans que rien ne bascule vers du mieux. 
Mais à partir de fin novembre 2018, les labo-fiction 
ont commencé à muter. Quelque chose de plus 
fluide, de plus optimiste s'est progressivement 
déployé. Comme si ce désirable était plus facile 

à entrevoir, plus nécessaire peut-être. Comme si 
l'énergie formidable des gilets jaunes y résonnait 
et donnait à toutEs un nouvel élan. Comme un 
refus de s'entendre dire qu'il n'y avait aucune autre 
issue. Bivouacs sur les ronds-points mais aussi, au 
fil des mois, déflagrations de foules en Algérie, à 
Hong-Kong, au Chili, en Iran et au Liban : des flashs 
de réalité ont petit à petit émergé, en lisière des 
ateliers, réanimant l'imaginaire concret de mouve-
ments populaires multiples et maillés, capables de 
contrer l'exploitation économique, coloniale et 
patriarcale. Dessiner des luttes nécessairement 
écologistes, avec et malgré l'effondrement, à même 
de transformer nos vies sur terre.

– Tu habites seule, Sonia ?
–  Oui, j'ai toujours rêvé de 
revenir en Tunisie et d'être 
indépendante. Ma famille est 
restée à Paris… La dernière 
fois que mes frères m'ont 
rendu visite, ils ont pris le 
chemin long, celui qui passe 
par Gibraltar.
–  Ils ont traversé en bateau ?
–  Mais non, il y a le pont 
maintenant.
–  Un pont de trente kilo-
mètres ?!
–  Oui oui, confirme Sonia, 
toujours très sérieuse. C'est 
un mélange de mousse et 
de métal, c'est large comme 
cinq ou six camions avec 
des belles barrières de buis-
sons-algues pour casser les 
grandes vagues, et puis ça 
bouge un peu, parce que c'est 
un pont flottant. Mais c'est 
très solide. Et amusant aussi. 

Et ça brille la nuit. C'est un 
pont vivant et tout le monde 
peut y passer…
–  Permettez que je m'im-
misce dans votre discussion, 
intervient timidement Barry. 
J'ai une nouvelle de la plus 
haute importance à partager. 
Une deuxième route vient 
de s'ouvrir un peu plus loin, 
une route encore plus radi-
cale. Nous avons constaté la 
rencontre entre le sable de la 
plage libyenne et celui de la 
plage italienne. C'était avant-
hier, un lundi, le jour où nous 
avons décidé d'abolir la mer 
Méditerranée, pour que plus 
personne ne puisse s'y noyer.
–  Incroyable. Et comment ça 
se passe ?
–  Et bien vous êtes en Libye, 
sur la plage, il vous suffit de 
faire un pas… et voilà, vous 
êtes en Italie.

« Nous n'irons plus nuEs »

Inventer des histoires, c'est visiter des lieux remplis 
de bruits, de couleurs et de souffles qui nous 
imprègnent comme si on les avait arpentés physi-
quement. Nous avons ainsi longé la Méditerranée 
qui n'était finalement pas complètement abolie. Le 
jour de la fête des naufragéEs, nous y avons vu des 
embarcations extravagantes en farandoles à perte 
de vue, chatoyantes de voilures et de feux, chargées 
de géantEs en carton-pâte, pour ne jamais oublier 
cellEs engloutiEs par les flots. Plus tard, nous avons 
déambulé dans ce gigantesque palais provincial au 
centre de Liège, devenu « Centrale des offres et 
besoins gratuits » et rebaptisé le « Palais Gueu-
lard » car chaque jour les nouveautés y étaient 
criées à la volée, dans la grande cour pavée enfin 
libérée de ses grilles.
Les promenades furent parfois moins créatives : 
certainEs participantEs, déjà impliquéEs dans des 
structures collectives, apprécièrent l'atelier parce 
qu'il les renforçait dans l'idée qu'iels préparaient 
déjà l'avenir. Leurs pratiques « alternatives », AMAP, 
bibliothèques libertaires, groupes activistes, maison-
nées autogérées et autres coopératives agricoles 
se prolongeaient comme futurs désirables et il n'y 
avait donc plus grand chose à inventer. Mais, ces 
initiatives n'ayant pas encore aboli le système capita-
liste et colonial, si le reste du monde se mettait à chan-
ger tout autour, les choses se transformeraient aussi 



pour celles et ceux qui construisent aujourd'hui 
ces poches de dissidence.
D'autres participantEs nous renvoyèrent une image 
troublante, une sorte de mise en abîme de nos 
propres postures militantes. Incapables de s'imagi-
ner autrement qu'en lutte et en minorité, même 
dans notre scénario de révolution victorieuse, 
iels trouvaient d'autres marges de contestation, 
comme si la vie sans résistance était inconcevable.
Les surprises sont parfois venues de participantEs 
moins habituéEs aux ambiances militantes. Quelqu-
unEs arrivèrent en se déclarant favorables au capi-
talisme ou même à l'industrie nucléaire, hostiles aux 
élans collectifs de masse et aux idéologies gauchi-
santes… Mais dans le jeu s'opéra souvent une 
magie inclusive qui les fit sortir de la méfiance et 
accéder à l'imaginaire d'un changement de société 
radical. L'une déclara avoir fui dans une enclave 
capitaliste pour conserver son confort… avant de 
revenir pour rendre visite à ses filles restées en 
Haraka, où la vie lui avait finalement semblé douce. 
Un autre, imaginant un monde toujours capitaliste-
libéral avec seulement de petites enclaves haraks, 
reconnut en cours d'atelier, après avoir travaillé sur 
les notions de frontières et de contrainte armée, 

qu'aucune sortie partielle du capitalisme ne serait 
tolérée par le système dominant et qu'il fallait donc 
étendre largement l'Haraka… Un dernier partici-
pant, initialement favorable au maintien des infras-
tructures nucléaires, ressortit après trois heures 
en ayant réalisé l'étendue de leur nocivité… et 
décidé à lutter contre.
Dans de nombreux ateliers, les participantEs se 
lancèrent d'abord avec timidité, se projetant dans 
des mondes assez semblables au leur et s'imagi-
nant continuer à faire ce qu'iels savaient déjà faire, 
tranquillement. Plutôt que d'explorer l'inconnu, iels 
redessinaient leurs propres conditions de travail, 
leur quotidien. Iels étaient assurément bien assez 
expertEs de leur propre vie pour savoir ce qui 
pourrait y être amélioré. Deux aides-soignantes 
en maison de retraite se demandèrent ainsi selon 
quels rythmes de travail et dans quelle mixité d'âge 
elles seraient encore prêtes à s'impliquer dans des 
maisonnées collectives pour personnes isolées et 
dépendantes. Une détenue nous décrivit la prison 
dans laquelle elle était alors enfermée comme un 
logement communautaire fourmillant de vie et 
ouvert sur le quartier, avec une piscine à la place 
de la cour de promenade et une fête immense, 
juste pour le plaisir de faire la fête. Faire la fête, 
faire les choses bien, faire des choses qui ont du 
sens. Nous avons eu, à de nombreuses reprises, la 
sensation d'un travail syndical en train de se faire, 
d'un espace où chacunE s'autorisait, peut-être pour 
la première fois, à lister les éléments concrets qui 
amélioreraient les conditions de vie et de travail à 
large échelle.

S'ESSAYER

« incapables 
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–  Et toutes ces bites en 
métal sur les trottoirs, on en 
fait quoi ? demande l'unE 
d'entre nous trois en slalo-
mant dans une rue toulou-
saine, portéE par l'énergie 
du labo-fiction qui vient de 
se terminer.
–  C'est vrai qu'elles sont 
inutiles maintenant. C'est 
plus la peine d'empêcher les 
voitures de se garer partout, 
vu le peu qu'il en reste…
–  Les bites ? Elles ont été 
refondues ! C'est super 
précieux le métal…
–  Ça permet de fabr i-
quer de nouvelles têtes 
de bêches, de râteaux, de 
pelles ! Il y a tellement de 
gens qui travaillent la terre 
maintenant.
–  Et tout ce bitume, i l 
devient quoi ? Comment on 
le répare ? Ou par quoi on le 
remplace ?
–  On le remplace par du 
sol rouge, vous voyez cette 
roche volcanique concassée, 
comment ça s’appelle déjà ?

Depuis 2011, nous les avons sacrément usées, nos 
lunettes supersoniques de l’utopie merdique ! 
Avec la tournée, l'effet filtre s’est intensifié : toutes 
ces heures d’ateliers, les balades avec cellEs qui 
nous accueillaient et ces nombreuses soirées où 
nous continuions à dessiner l'Haraka avec les plus 
enthousiastes des participantEs… qui avaient à 
leur tour de plus en plus de mal à s'arrêter.
Quand la tournée nous a ramenéEs dans la même ville 
à une semaine d'écart et qu'un tiers des participantEs 
est revenu pour le second atelier, l’une nous a balancé, 
sur un ton de semi reproche : « Je ne pense qu'à ça 
depuis une semaine. C'est bien votre machin, mais ça 
rend complètement accro ! » Oui, ça fait beaucoup 
d’heures de rêves éveillés cumulées, ça fait décoller 
et un peu perdre pied. Une fois la tournée achevée, 
de retour chez soi, comment digérer ? Même s’il y a 
les luttes, les manifs, le mouvement social, l’effet de 
manque est là, l’addiction à une pratique stimulante 
maintes fois répétée. Et puis nous sommes passéEs à 
tellement d’endroits en une année, que le bouche à 
oreille et le buzz d'Internet ont fait leur effet : depuis 
des mois maintenant, nous recevons une à deux invi-
tations par semaine, la plupart vraiment alléchantes… 
mais nous n'avons pas le temps, pas les sous, d'autres 
engagements, la nécessité de gagner notre croûte, de 
prendre soin de notre maisonnée, d'atterrir quelque 
part… L'utopie merdique est notre nouvelle drogue 
avec ses effets de sevrage à accepter, la gueule de bois, 
la dépression qui pointe son nez. Et l’envie de laisser 
décanter, mais encore plus le besoin d’y retourner, de 
continuer à explorer cette autre réalité.

Chaque labo-fiction se termine par un temps de 
bilan, de reconnexion avec le présent, un sas pour 
sortir du jeu de rôle. Beaucoup de participantEs 
furent spécialement frappéEs que cette confron-
tation à une version inventée d'iels-mêmes les 
ramène à ce point à leur présent, à leurs places ici 
et maintenant. Dans les retours, beaucoup d'exci-
tation joyeuse, des envies de poursuivre l'exercice 
et la sensation souvent d'y trouver l'élan de fuir 
ou la force de lutter. Pour que ce futur désirable 
devienne plus qu'un moment d'imagination.
Le format des ateliers est volontairement simple, 
dans l'espoir que la pratique se diffuse. Plusieurs 
participantEs nous ont demandé de leur en détail-
ler le déroulement pour organiser de nouveaux 
ateliers avec l'envie de prolonger le plaisir, d'af-

Pousser les murs de l'atelier !

–  La latérite. Pourquoi pas… 
Il y a aussi les bauxites de 
Provence et du Languedoc 
donc et ce serait possible 
d’en acheminer par les 
fleuves.
–  No way, imagine la pous-
sière que ça va générer à 
chaque passage de véhicule. 
Les yeux en permanence 
irrités… Je préfère encore 
qu’on lance des grands chan-
tiers repavage sur toute 
la ville. Ce sera éprouvant 
physiquement mais à des tas 
d'humainEs, on va en tailler 
du caillou ! Et une fois posé, 
ça durera longtemps.
–  On a remplacé la plupart 
des véhicules à moteur par 
des cycles et tu veux paver 
les chemins ? C’est l’enfer 
pour se déplacer en vélo, ça 
secoue dans tous les sens…
–  On pourrait laisser en 
terre battue la plupart des 
voies et en bitumer seule-
ment certaines…
–  Non, je mise sur les pavés, 
les camions et la marche à 
pied.
–  Alors on n'habitera sûre-
ment pas au même endroit.



finer les imaginaires ou de renouveler les formes 
de travail dans leurs groupes.
Le moteur de l'atelier, visiter ensemble le quotidien dix 
ans après un bouleversement social majeur, pourrait 
fonctionner en faisant basculer l'Histoire avec d'autres 
événements que les révoltes de 2011. Imaginons un 
2028, parti des gilets jaunes et des ronds-points. Imagi-
nons un 2029, parti de la grève des femmes en Suisse. 
Imaginons un 2030, parti d'un coronavirus faisant 
tomber la finance internationale. Démarrons avec des 
mouvements de révolte qui nous animent ou arrêtons-
nous sur des thèmes plus spécifiques, comme l'ave-
nir d'un lieu collectif pour lequel nous nous battons 
aujourd'hui, une région où nous vivons avec sa constel-
lation d'enjeux particulière, ou encore les questions 
liées aux frontières, à l'éducation, à la santé, à la justice 
ou à la production alimentaire…
Au milieu des nombreuses invitations enthousias-
mantes, quelques-unes nous ont cependant posé 
problème. Nous voulons plus que tout partager. Nous 
avons créé cet outil dans une visée émancipatrice et de 
transformation sociale. Mais pas question d'outiller des 
patrons et autres managers pour valider leur idée que 
le capitalisme pourrait être éthique ou que leurs sala-
riéEs auraient les mêmes intérêts qu'eux à imaginer un 
avenir commun. Nous avons ainsi été sollicitéEs dans 
le cadre d'une rencontre sur les politiques publiques 
d'urbanisme à l'échelle d'une métropole, auprès des 
salariéEs dans une grande entreprise, ou encore dans 
un festival très institutionnel sur la transition énergé-
tique à l'échelle européenne. Nous avons cherché à 
comprendre qui nous rencontrerions concrètement 
et à quel point notre présence cautionnerait des pers-
pectives politiques contraires à nos convictions. La 
récupération politique nous a paru à plusieurs reprises 
inévitable et nous n'avons pas donné suite.
Quoi qu'il en soit, nous ne sommes pas seulEs dans 
cette démarche. Les initiatives semblables se multi-
plient. Nous avons par exemple été contactéEs 
par « Les Historiens du futur » qui documentent 
depuis l'an 2118 l’avènement d'une société égali-
taire au 21ème siècle. Nous avons aussi croisé 
l'Université des Pluralités, désireuse de « détec-
ter, connecter, fédérer les personnes et les orga-
nisations qui mobilisent les ressources de l’imagi-
naire pour explorer d’autres futurs ». Nous avons 
enfin rencontré certainEs autricEs et éditricEs de 
science-fiction désireusEs de moduler leurs univers 
dystopiques de perspectives plus désirables.

Face aux urgences sociales et climatiques, le discours 
politicien martèle startup, innovations et mesures 
d'impact. Comme si s'entêter à pousser plus loin 
capitalisme et technologies associées pouvait régler 
les problèmes causés par le capitalisme et les techno-
logies. Le greenwashing de la pétrochimie, les délires 
de voitures électriques individuelles et les autres 
lubies des producteurs du désastre ont de quoi nous 
plomber. Mais si la seule alternative à cette fuite en 
avant reste le nihilisme à la sauce tout est foutu… 
alors oui, nous sommes effectivement foutuEs. Esquis-
sons d'autres perspectives, multiplions les hypothèses 
parcellaires et oniriques pour parvenir à penser où 
nous aimerions aller, pour raviver nos joies, nos rages, 
nos désirs. Sans trop figer ni unifier mais en prisant 
les sensations fortes et joueuses, l'intuition que nous 
pourrions tenter l'aventure. À nous de multiplier, 
amplifier et prolonger des futurs résolument techno-
critiques. Quelles machines voulons-nous briser ? Et 
quels savoirs techniques voulons-nous arracher aux 
logiques extractivistes et productivistes ? Ne laissons 
pas la vulgarisation scientifique et les ateliers Do It 
Yourself nourrir le capitalisme. Faisons-en notre grain 
à moudre. Autorisons-nous à repenser la place des 
technologies dans nos quotidiens et leurs enjeux bien 
tangibles. Inventons des écologies radicales positives. 
Ramifions les destinations par centaines et nourris-
sons nos luttes d'aujourd'hui.
Merci à toutes les personnes, collectifs, associa-
tions, institutions, maisonnées, hangars et jardins 
qui nous ont accueilliEs, nourriEs, inspiréEs. Merci 
à toutEs ces êtres incroyables qui ont contribué à 
épaissir l'univers de l'Haraka.
Continuons ensemble à rêver d'organisations 
sociales autrement plus vivables, que ces rêves 
surpassent ceux des technocrates, qu'ils se trans-
forment en chants de lutte et de réjouissance. Cela 
concerne bien chacunE d’entre nous, tant nous 
sommes toutEs légitimes à imaginer des avenirs 
dignes d’être vécus.

S'ESSAYER

« pas question 
d'outiller des 

patrons » 

Les ateliers de l'antémonde



56 timult | numéro 11 | Décembre 2020

... ou 
En entendant parler de la thématique du 
prochain timult (« nos imaginaires ») j’ai voulu 
proposer un texte écrit il y a quelques temps 
déjà qui parle de comment je me rapporte 
au monde. J’ai voulu proposer ce texte, qui 
n’est pas très enthousiaste, car j’avais des 
craintes concernant ce que ça peut évoquer 
cette notion très large d’imaginaires et du 
coup, ce que ça peut générer comme collecte 
de textes. C’était pas tant la crainte de trou-
ver dans timult des textes qui ne me parlent 
pas, avec lesquels je pourrais être en désac-
cord… C’est au contraire souvent enrichis-
sant de m’y confronter. J’avais plutôt la crainte 
d’un possible effet plombant provoqué par 
la lecture d’une succession de textes au ton 
proche, qui me laisse peu de prise au final pour 
en faire quelque chose… C’est flou je sais…

Cette impression s’est confirmée en en 
parlant avec un ami qui me disait que quand 
je lui dis timult + « nos imaginaires », il entend 
nos imaginaires de luttes… et même plutôt 
nos imaginaires de luttes positives / joyeuses / 
motivantes / enthousiastes… Il disait aussi : 
j’aurais peur de ne trouver que des textes qui 
appuient sur quelque chose de très moteur, 
des utopies, des trucs qui fonctionnent… Si 
je ne trouve que des choses comme ça dans 
le prochain numéro, ça va me faire me sentir 
nul. Quand ta réalité du moment c’est que 
t’essaies des choses et que tu te confrontes à 
de l’échec ou que tu n’y trouves pas de plaisir, 
c’est dur… Le thème étant très large, c’est 
intéressant par contre si ça permet de voir 
plein de points de vue différents. En fait c’est 
le romantisme qu’il pourrait y avoir dans tout 
plein de textes les uns à la suite des autres 
qui me fait peur.

Je trouve que ça explique très bien ce que 
j’ai ressenti également. Voilà d’ailleurs le mail 
qui accompagnait mon texte quand je l’ai 
proposé à timult :

« Salut !

J’espère que vous allez bien. J’ai appris que le 
thème à venir était « Nos imaginaires » et j’ai 
envie de vous passer ce texte écrit en 2018 
comme contribution. C’est un texte qui ne dit 
pas « nous », qui dit beaucoup « je » et parle 
presque seulement de ce qu’on pourrait voir 
comme des « anti-imaginaires », un horizon 
peu optimiste. Il pourrait de ce fait sembler 
ne pas correspondre à la thématique.

Je vous l’envoie parce que je crois que l’énoncé 
du thème tel que proposé me crée une sorte 
d’appréhension à voir se succéder dans le 
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prochain numéro des textes qui présente-
raient des « nous » à la chaîne. J’arrive à rela-
tiviser cette inquiétude car j’ai des bouts de 
confiance à priori ou éprouvés avec chacune 
des personnes qui constituent cette équipe 
de timult.

Il n’empêche que j’ai cette petite boule dans 
le ventre qui me rappelle que ces dernières 
années je galère avec une forme de pres-
sion, assez présente je trouve dans certains 
réseaux que je fréquente, à « construire des 
imaginaires communs », et avec tous ces 

pas ...

" ... ce qu'on 

pourrait voir 

comme des 

anti.imaginaires"

« nous », dans lesquels je peux me recon-
naître à plein de moments mais qui m’em-
pêchent à tout plein d’autres de poursuivre 
le processus difficile d’apprendre à réfléchir, à 
avoir une opinion sur les choses dont je sens 
qu’elle me ressemble, qu’elle n’est pas seule-
ment celle que je pense être la plus parta-
gée par celleux de ma/mes « communautés » / 
« lieux de nous ».

Et ça n’est pas tant le besoin de voir mis sous 
les projecteurs mon « je »/« moi » en parti-
culier qui me fait vous écrire, que l’envie de 
contribuer à la collecte que vous faites de 
récits singuliers, de « petites histoires », pour 
qu’y soit représenté (et sûrement j’espère, 
c’était déjà le cas dans votre collecte) le 
fait qu’on est plein à avoir des pattes dans 
plusieurs « nous » en s’en sentant à la fois 
partie prenante et étranger∙e∙s ; qu’il y a 
l’imaginaire qu’on peut projeter « en positif » 
et les positions qu’on peut choisir (et peut-
être bien aussi « revendiquer »…) qui sont le 
résultat de positionnements face à d’autres 
imaginaires dont on ne veut pas… Alors oui, 
sans projection et avenir enviables à propo-
ser pour autant, mais pas moins « là » et 
valables. »



Au départ j’avais écrit le texte dont je parle 
pour essayer de construire un dialogue 
avec un ami resté sur la zad de NDDL 
après l’abandon du projet d’aéroport et 
à qui c’était difficile de faire comprendre 
mon point de vue sur la situation[1] et le 
conflit dans lequel je me sens avec lui. J’ai 
vite compris que ça parlait plus globale-
ment de moi, pas seulement sur ce sujet 
précis. Je me suis alors dit que ça pouvait 
parler à d’autres, être l’occas’ de filer 
mon mode d’emploi en quelque sorte.

Ça fait que je l’ai aussi donné de la main à 
la main ou envoyé à des ami∙e∙s, connais-
sances ou personnes rencontrées sur la 
route. Souvent parce qu’une discussion 
faisait écho à ce que je raconte dans ce 
texte, ou au contraire quand j’avais envie 
de faire comprendre à l’autre par quelle 
lorgnette j’analyse parfois les choses.

J’ai finalement décidé de ne pas publier ce 
texte ici. En partie parce que je comprends 
les propositions de réécriture faites par 
l’équipe de timult mais que ça me renvoie à 
mon incapacité du moment à faire ce travail-
là. C’est pas seulement pour des questions 
de disponibilité temporelle, mais surtout parce 
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[1] L’annonce par l’État de l’aban-
don du projet d’aéroport arrive en 
février 2018 après quasi 50 ans de 
luttes qui prirent diverses formes. 
Ce moment est une victoire pour 
certaines personnes projetant 
un avenir sur place qui conserve 
un certain mode d’organisation 
liée à la période squat du bocage 
tout en négociant avec l’État pour 
obtenir la légalisation de lieux/
activités. Pour diverses raisons, 
la victoire a un goût amer pour 
d’autres personnes, dont certaines 
qui cherchaient depuis des mois 
à visibiliser/critiquer/mettre en 
garde contre des manières de faire 
de personnes se prétendant anti-
autoritaires et fort actives dans la 
planification de cet avenir.

Je ne voudrais pas résumer ça 
à deux clans qui s’opposeraient, 
genre « les méchant∙e∙s contre 
les gentil∙lle∙s ». C’est nécessaire-
ment plus complexe et il y a fort 
à parier que je puisse avoir aussi 
nombre de points communs avec 
les premier∙e∙s et de désaccords 
avec les second∙e∙s. Mais j’identifie 
que ce qui me mettait et me 
met encore très fort en colère 
dans cette histoire : ce sont les 

manœuvres politiciennes de 
certaines personnes pour réaliser 
leur vision de l’avenir à grande 
échelle, cherchant entre autres 
à rassembler très largement du 
nombre (et de l’influent). Prises 
de pouvoir dans des assemblées 
(discrètes ou carrément osten-
sibles), coups de pression ou travail 
de séduction, molestages et autres 
« déplacements » de personnes 
gênantes tout en continuant à 
prétendre à une certaine radicalité 
anti-autoritaire… sont parmi les 
pratiques que je nomme « dégueu-
lasseries » qui servent diversement 
ces intérêts politiciens.

Dernier exemple dont j’ai eu 
connaissance (dont les plus récents 
rebondissements sont de ces 
derniers mois) : les manœuvres 
de 2 personnes et leurs allié∙e∙s 
(dont certain∙e∙s probablement 
+ ou – conscient∙e∙s de ce à quoi 
iels participent) pour récupérer un 
lieu nécessaire à leurs intérêts. Voir 
ci-après pour un résumé et divers 
liens sur cette histoire et des 
exemples de « dégueulasseries » 
dont je parle : https://nantes.indymedia.org/articles/49352



Voilà… J’ai quand même bien envie d’en 
partager deux extraits. Ça peut donner un 
aperçu de ce que je raconte à celleux qui le 
souhaitent.

« Depuis que je suis môme je connais réguliè-
rement des périodes où rien n’a de sens, où 
lorsque que je cherche « une raison à »  ou bien 
« le but de », je n’en trouve pas. Honnêtement, 
ce ne sont pas des moments faciles à vivre car 
la plupart du temps ils vont de pair avec la 
question du suicide qui est particulièrement 
énergivore. Ça doit sembler étrange à certaines 
personnes mais il n’empêche que je trouve ces 
périodes nécessaires. Elles me permettent de 
ne pas oublier que tout ce qui se joue entre 
temps, ce ne sont que des petites histoires que 
je me raconte pour trouver du sens à vivre. Car 
je ne crois pas qu’on fasse autre chose que 
sauver sa peau chaque jour qui passe.
[……]
Personnellement je ne crois pas qu’on pourra 
un jour « gagner » contre les puissant· e· s de 
ce monde. Je pense qu’on arrive au mieux à 
les faire chier de temps en temps et à résister 
tant que c’est possible. J’ai pas envie d’arrê-
ter d’essayer. Mais je ne peux que constater 
actuellement que, pour diverses raisons, j’arrive 
seulement à m’occuper de ma pomme et de ce 
qui se joue autour de moi. Tenter d’être consé-
quente vis à vis de ce et celleux qui m’entourent 
me prend déjà des plombes… et je suis loin 
d’être sûre d’y arriver. Mais je ne me laisse pas 
d’autre choix que de m’en contenter pour l’ins-
tant. Histoire de mettre un pied devant l’autre. »

que je ne m’en sens pas capable. C’est un 
trop gros chamboulement à envisager, ça 
pose trop de questions que je ne veux pas 
« traiter » à l’arrach’. Ça m’avait déjà pris 6 
mois pour l’écrire à la base.

Mais la raison principale, c’est que je me 
suis retrouvée confrontée à nouveau au 
doute que j’ai déjà eu très fort lorsque j’ai 
dû acter que ce texte était terminé : la peur 
en explicitant de manière aussi affirma-
tive mes propres stratégies de survie, que 
potentiellement ça ne vienne péter les cara-
paces, stratégies, outils d’autres personnes 
à un moment inopportun pour elles… Car 
je vois bien que ce qui me donne de la force 
aujourd’hui aurait peut-être été destruc-
teur à d’autres moments pour moi. Et parce 
que j’ai l’impression que les personnes qui 
pourraient être les plus touchées par ce 
que je dis sont celles que j’aurais peur de 
blesser, alors qu’au contraire j’ai peu d’es-
poir que les personnes que j’aimerais faire 
bouger un peu y soient sensibles… Ça m’a 
rappelé que c’était pour ça que j’avais fait le 
choix de ne pas le diffuser trop largement, 
afin de laisser la possibilité d’être identifiée 
et interpellée pour de l’échange autour.

S'ESSAYER

"sauver 

sa peau 

chaque jour 

qui passe... "
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Se laisser penser à l 'avenir, dès les premières 
lueurs du vieillissement qui viennent colorer ton 
visage, au premier étonnement devant ta carcasse 
que tu regardes comme une étrangeté, se laisser 
penser à l'avenir face à l'inéluctable, regarder au 
loin et sortir du présent…

Jusqu'ici, le présent était le centre de tes préoc-
cupations. Déjà, parvenir à vivre au présent, à 
mieux vivre là, dans ce monde que tu ne peux pas 
aimer. Être là, l'accepter, et se concentrer sur tes 
capacités à appréhender l'évènement qui surgit, 
le quotidien qui revient, la banalité de ce monde, 
la violence, les dominations, partout. Stop : être 
là et tenter de vivre ça. C'est déjà un travail qui 
te mobilise, une lutte de tous les jours, pour ne 
pas sombrer dans la désillusion, l'amertume et 
la dépression… C'est déjà une guerre contre 
soi, contre ses propres peurs, les angoisses du 
temps qui passe, de l'avenir vertigineux, tant sont 
effrayantes les prophéties, tant l’effondrement est 
proche, déjà là, dans nos vies. Alors tu respires fort, 
méditation quotidienne, se forcer à sentir le vent, 
à regarder les bourgeons naître, à se rappeler la 
vie partout, toujours à l’œuvre, entre les dalles 
de béton, un brin d'herbe et l'oiseau crevant les 
champs d'ondes électromagnétiques. Vivre là au 
présent est déjà pour toi le combat de chaque instant. 
Tu te réjouis d'y parvenir, de refuser de parvenir, de 
ne pas avoir misé sur le schéma de l'avenir qu'on 
t'assène à longueur de journée, celui d'avoir, dès la 
naissance, comme tâche principale de trouver sa 
place, une dans une hiérarchie sociale censée te 
mener de plus en plus haut, selon tes efforts et tes 
compétences ; Mirage dangereux, appel des sirenes. 

Se réjouir donc de ne pas tomber dans ce piège, 
contenir ce présent dans de petits gestes, précis, 
délicats, le champs de vision rétrécis… en refusant 
l'avenir. Puis réaliser que d'autres continuent inlas-
sablement d'occuper cet espace pour toi, pour 
tout le monde. Ils cherchent, inventent les repré-
sentations de demain, conçoivent les chemins que 
tu seras obligée d'emprunter.

C'est là, quand tu comprends cela, que ton corps, 
ton vieillissement, l'évènement qui surgit et qui te 
projette dans l'avenir, le futur, ton futur peut-être, 
c'est là que tu réalises que tu n'y a pas pensé. Tu 
as préféré fermer ton regard à ce qui te semblait 
trop effrayant, trop lourd, abandonnant ce terri-
toire à tous ceux que tu rejettes.

Mais ce jour là, tu sais qu'il nous faut inventer 
maintenant les modèles de demain, penser notre 
monde, le rêver, avec les corps qui naissent, avec 

"C'est là que tu 
réalises que le 

futur, ton futur 

peut-être, tu n'y 
as pas pensé"
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gros chantier collectif qui nous attend : penser 
nos avenirs. Penser les naissances, la vie, le gran-
dir, l'apprendre, le partir, le choisir, le séparer, le 
souffrir aussi, le développer, l'affronter encore, le 
plaisir enfin parfois, le mourir, la fin du monde et 
celle du capitalisme.

Si je m'arrête là, dans la douleur de mon arthrose, 
perdue dans mon corps qui m'échappe, dans 
ma carcasse que je ne parviens plus à accepter, 
centrée sur mes rituels, la respiration de mes 
muscles, j'ai déjà perdu la bataille. Comment 
résister à l'appel des douleurs présentes pour 
bâtir ce que nous rêvons de bâtir, rêver ce que 
nous n’osons pas rêver encore. Ma singularité 
n'est en aucun cas une fin, c'est juste un passage 
obligé et souvent oublié pour accéder à l'autre 
qui me donnera la force de la dépasser.

ceux qui vieillissent et qui meurent, et qui laissent 
derrière eux des modèles, des structures, des 
schémas qui ne cessent d'être transmis, à l'infini. Ce 
jour là tu sais que tu as tord de trop te soucier 
du présent qui passe, d'être trop centré sur ce 
qu'il te fait à toi. Si tu ne t'engages pas mainte-
nant dans l'avenir, d'autres le feront à ta place et 
imposeront leurs rêves.

Comment nos vieux et nos vieilles vivront-elles ? 
Comment allons nous mourir ? Claque dans ta 
gueule béante, grande ouverte à ta stupeur. Et 
comment vieilliras-tu dans un monde pensé pour 
toi et où seule ta solitude et ton abandon auront 
leur place dans les projets des autres.

C'est tout le paradoxe : apprendre à vivre ce 
monde au présent, y trouver des outils, des 
béquilles, y dénicher un peu de plaisir et de joie, 
et s'attaquer en même temps à l'avenir effrayant 
qui se dessine, s'y projeter avec d'autres pour 
y inventer les formes de demain. C'est un bon 
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L’IMAGINAIRE DOMINANT URBAIN
Les noms des rues ne se donnent pas au hasard : ils sont le 
fruit de décisions politiques. Ils confortent un regard parti-
culier sur l’Histoire, celui des classes dominantes, économi-
quement et culturellement, qui monopolisent ce pouvoir de 
nommer.

Ces noms sont liés en réalité à des formes de domination 
qu’il nous apparaît nécessaire de désigner comme telles : les 
guerres de conquête et le colonialisme, l’histoire du capi-
talisme et de l’hégémonie de la bourgeoisie, la domination 
masculine, l’appropriation « scientifique » des savoir-faire 
populaires et ressources naturelles, etc.

Nombre de rues perpétuent la mémoire de grands massa-
creurs, coupables de crimes de guerre et de crimes contre 
l’Humanité. On peut citer à titre d'exemple : 
• Paul Kruger, fondateur de l’apartheid en Afrique du Sud.
• Colbert, auteur du Code Noir, le texte législatif qui réduisait 
les hommes et femmes noir· e· s à l’état de « biens meubles 
». Une salle de l'Assemblée nationale lui rend également 
hommage et porte son nom.
• Albert 1er de Belgique, connu en Europe comme le « Roi-
chevalier », qui a nationalisé le servage humain pour l’exploi-
tation économique du Congo (jusque là propriété privée de 
son oncle Léopold II). Des statues à son effigie sont érigées 
à travers la France entière.

Combien de rues pour honorer les résistant· e· s à l’esclavage ?

DANS L’OMBRE DE LA GRANDE 
HISTOIRE
Derrière chaque lumière projetée sur un personnage ou un 
épisode historique apparaissent des ombres, des invisibles, 
des anonymes de l’histoire populaire : chair à canon des 
armées, prolétariat urbain et damné· e· s de la terre, petites 
mains illettrées, migrant· e· s sans-papiers, femmes…
Dans nos villes, les noms de rue glorifient la science et le 
progrès au service des grandes familles mais ignorent ces 
milliers de femmes ouvrières qui firent la fortune de généra-
tions de patrons.
En France, seulement 3 % des rues honorent des femmes, 
rarement issues de classes populaires.

DÉCOLONISONS



DISTORDRE

Il y a tellement d’autres évènements à célébrer que des 
massacres coloniaux, des aventures impérialistes, des 
expropriations paysannes et exploitations ouvrières, des 
discriminations sexistes et racistes…

ÉLABORER LA CONTRE-HISTOIRE
Aussi écrivons, dessinons, imaginons la contre-histoire popu-
laire de cette « grande » histoire officielle.
Une contre-histoire n’est pas une anti-histoire, c’est-à-dire 
un récit d’opposition idéologique qui confronterait l’histoire 
dominante terme à terme, en adoptant les mêmes traits.
Une contre-histoire est plutôt un commentaire sur l’histoire 
produit par des groupes dominés dans leurs formes de langages 
et de discours propres. Celui-ci peut diverger du récit histo-
rique dominant.
Il ne s’agit pas de faire le procès de tel ou tel personnage mais 
de rétablir une perspective qui : 
• identifie les parts d’ombre, les non-dits de l’histoire 
officielle,
• valorise les contributions oubliées (volontairement effacées ?) 
de celles et ceux qui n’ont pas eu la reconnaissance de la 
mémoire d’État.

RESTAURER LA DIGNITÉ DE LA 
MÉMOIRE POPULAIRE
Un imaginaire blanc, masculin, guerrier, bourgeois ou noble 
se dessine lorsque l’on parcourt les noms des places et rues. 
Où sont les autres ? Les nombreux· ses autres ?
Comment se sentir considéré· e, représenté· e, lorsque l’on 
n’appartient à (presque) aucune de ces catégories sociales ?

La dignité de la mémoire est pour nous l’une des conditions 
de l’égalité.

Décolonisons les noms de nos rues pour vraiment partager 
nos villes.

Association Contrevent, 2017-2018 

Contrevent est une association d'éducation populaire qui vise à faire vivre la 
mémoire (des luttes) des immigrations, combattre les discriminations croisées et 
contribuer à décoloniser les imaginaires et les pratiques. Pour cela elle organise des 
événements publics, des balades décoloniales, des autoformations…

LES NOMS DES RUES
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Des semaines que cette chanson 
me trottait dans la tête, nous 
trottait dans la tête, à n’importe 
quel moment de la journée. Elle 
revenait, amplifiée dès qu’il s’agis-
sait de se mettre au travail. Nous 
avions envie d’aller questionner 
la contestation, de nous laisser 
rêvasser autour de ces imagi-
naires de mouvements sociaux, 
de mobilisations, de toutes ces 
manières de se voir à plein dans 
la rue, en colère, déterminé· es 
à dire, à revendiquer, à vouloir 
changer les choses… Se souve-
nir de nos premières manifs, 
de nos implications dans des 
mouvements sociaux, se rappe-
ler de la loi travail et de Nuit 
debout, du Front social puis des 
Gilets jaunes, et se mettre tout 
à coup à chanter « On est là, on 
est là, même si Macron le veut 
pas nous on est là… », l’ultime 
slogan, dans les manifs de l’Édu-
cation nationale, les rassemble-
ments féministes, le mouvement 
des retraites, du secteur de la 
santé et toutes les autres mobi-
lisations. Jusqu’à maintenant, en 
plein confinement, scandé à nos 
fenêtres, ou en faisant la vaisselle. 
On songe à tout ça et Bam ! « On 
est là, on est là, même si Macron 
le veut pas nous on est lààà… ». 
On est là ! = On existe !
Voilà ce qu’elle nous racontait, 
cette chanson. Des centaines de 
slogans rencontrés dans nos vies, 
chantés, criés et celui-là, « On 

est là », comme un cri désespéré 
pour dire l’essentiel, ce qu’il nous 
reste quand on a tout enlevé, de 
l’analyse politique aux critiques 
en passant par les propositions. 
Plus question d’imaginaires en 
ébullition.
« On est là » = « On existe ».
Parce que nous en sommes réduit· es 
à cela ? Hurler que nous existons, 
face à un pouvoir qui ne nous 
regarde pas, ne nous entend 
pas, refuse de nous prendre 
en compte ? Nié· es dans nos 
existences.
« On est là », comme pour nous 
prouver à nous-mêmes que nous 
sommes vraiment là, ou comme 
une menace, une certitude, 
une détermination à ne jamais 
disparaître ?
Nous, les copines, les colocs. 
Un nous facile à cerner. Et plus 
complexe parfois, moins évident, 
pas possible du tout, Nous, en 
défilé dans les rues, des femmes, 
des hommes et des autres, des 
salarié· es, ouvrièr· es, chômeur·ses, 
rêveur· ses, féministes, anticapita-
listes, antiracistes, lycéen· nes et 
retraité· es, et des collègues, des 
visages qui se croisent depuis des 
années, des syndiqué· es, ou pas, 
des révolté· es, des individu· es, 
des groupes, des collectifs, des 
communautés humaines, qui, face 
à la domination rationnelle du 
monde, cherchons un peu d’auto-
nomie en opposant comme arme 
principale notre volonté.

Que ce soit la première manif 
ou la centième, nous sommes 
là, à marcher avec le besoin de 
dire notre existence haut et fort. 
Certain· es cherchent dans le 
cortège des camarades, les ami· es, 
la famille politique, affinitaire. 
D’autres hésitent entre plusieurs 
banderoles. D’autres avancent 
sans autres intentions que de 

On est là, on est là, 
Même si Macron le veut pas, nous on est là... Ta-tala-tala-tala, 

ta-tala-tala-tala, ta-tala-tata-tala--tata-talaaaaaaa !!!
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rencontrer au gré de leur rythme 
celleux qui marchent autour… 
Et on s’amuse fort des nouveaux 
chants, de pancartes aux slogans 
bien sentis, de mises en scène 
le long du trajet, d’images qui 
surgissent et frappent au cœur. 
On regarde le cortège empli· es 
de joie. Et puis parfois, c’est la 
peur au ventre. Une sensation de 
malaise qui prend le dessus.
Fouler le sol de la ville en 
songeant à tou· tes celleux qui 
l’ont fait avant. Être bouleversé· es, 
comme soulevé· es, rien qu’à cette 
évocation.
Se rappeler qu’il existe des manifs 
de droite, des mouvements qui 
veulent, au nom de certaines 
valeurs, d’une certaine idée de 

la justice, d’une certaine morale, 
enlever des droits à certaines caté-
gories de la population. Exclure 
des personnes d’une citoyenneté, 
d’une existence politique, d’une 
appartenance à l’humanité.
Nous reconnaître subreptice-
ment dans un groupe, une iden-
tité que nous avions cherché à 
fuir, une famille, un groupe social, 
un genre… enfiler le vieux jeans 
et trouver ça familier.
Voir s’affronter les élans et les 
valeurs, les évidences et les 
incompressibles : aux urnes ou 
aux armes, et à la destitution des 
ministres et du Président, et ça 
suffit, mais restons poli· es, face au 
Grand Soir à dix heures du mat’ 
avec LA manif, celle qui chasse 

tout, rase tout, on arrête tout, ou 
alors ça va péter, ça va péter !
Rechercher dans nos histoires les 
fils rouges qui expliquent notre 
présence, aujourd’hui encore.
Nous retrouver dans une mani-
festation dans laquelle nous ne 
nous reconnaissons pas. Regar-
der l’autre à côté et se deman-
der ce qu’on fait là. Blêmir devant 
les drapeaux bleu, blanc, rouge 
et des bonnets révolutionnaires 
en y voyant un mélange de stade 
de foot et de rassemblement 
nationaliste. La menace d’un 
« nous » universaliste qui nie 
toute autre forme de domination 
que celles qui rassemblent « les 
gens normaux » : les mauvais 
salaires : ok ; la lutte contre les 
super-riches : ok ; la retraite : 
ok ; la répartition des richesses : 
ok ; les violences du patriarcat : 
limite ; le racisme d’État : faut pas 
déconner ; le racisme en nous-
même : tu délires. Des images 
qui viennent heurter nos limites, 
nos craintes, nos doutes et notre 
tendance au mépris et au mora-
lisme politique qui nous dégoûte 
et nous fait peur aussi.
Nous ne venons pas de nulle 
part et dans nos histoires, il y 
aura celles des femmes et des 
féminismes, mais pas que… 
Celles des paysannes, celles des 
ouvrières, celles des esclaves et 
des colonisé· es… une multitude 
d’histoires de domination et de 
luttes d’émancipation, pour vivre.

« les mauvais 
salaires : ok. »
les violences du 

patriarcat : limite. »
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« Dans mon histoire, mes filiations 
s’ancrent dans les combats de mes 
parents. Iels se révoltent d’abord 
contre « les curés », comme disait 
mon père, puis contre « les gros » : 
leur premier combat d’émanci-
pation est de se défaire dans leur 
vie de l’emprise de la religion et 
de ses dogmes, et c’est un mouve-
ment d’éducation populaire catho-
lique, la JAC, qui les y amène. Leur 
second combat est de lutter contre 
la destruction de la paysannerie et, 
plus largement, pour une vision de 
ce que les humains doivent produire 
et consommer pour mettre le moins 
de gens possible de côté, pour 
donner le moyen à chacun· e de 
trouver sa place dans cette écono-
mie, se sentir utile au collectif, au 
village, à la société tout entière, pour 
ne pas fabriquer des larbins et des 
esclaves qui ne bénéficieraient pas 
du fruit de leur travail. »
« J’ai toujours été emmenée dans 
des manifestations. Les années 80 
me renvoient aux manifs des travail-
leurs et travailleuses paysannes, 
puis de la Confédération paysanne. 
J’ai des images gravées dans la 
tête : nous, enfants, avec nos pelles 
et nos bêches, dans le jardin de la 
cité administrative de Laval, faisant 
des trous partout et plantant des 
arbres ; les adultes déchargeant 
des moutons et des bottes de paille 
dans les bureaux ; la fête, les casse-
croûte géants, les pots de colle dans 
la salle à manger et les gens qui 

Lutter, oui, mais… 
Où ? Avec qui ? Contre quoi ? Trois 
questions. Qui fâchent lorsqu’on 
est pris· e au piège dans un cortège 
qui emprunte toujours les mêmes 
rues, les mêmes boulevards, arrive 
au même endroit, comme assi-
gné à ce territoire jusque dans sa 
manière de s’y mouvoir.
Nous avons encaissé les échecs, 
les commentaires dénigrants des 
politiques, des médias qui ne se 
gênent pas, eux, pour raconter 
nos histoires à leur manière, via 
des messages en boucle qui font 
de nous : des inconscient· es, 
une masse obscure, ignorante, 
provocatrice, une poignée, des 
violent· es, en nombre pour un 
samedi, essoufflé· es, sans unité, 

viennent tard à la maison pour des 
réunions. »
« Il y a cette énorme manif pour les 
services publics en 1984. J’ai 9 ans. 
Nous étions monté· es avec mon 
père à Paris, en bus. Je me souviens 
d’une grande journée de fête. Il y 
avait du monde partout. J’ai long-
temps cru que nous avions « gagné ». 
J’ai appris bien plus tard que nous 
étions dans la contre-manif et que 
plus de deux millions de personnes 
s’étaient rassemblées pour défendre 
les écoles privées ! »
« Il y a eu le lycée, et les manifs que 
j’ai commencé à faire par moi-même : 
mes propres choix. J’ai commencé à 
espérer rencontrer ma famille poli-
tique et j’ai mis du temps. La grande 
mobilisation de 1995, pour préserver 
le système des retraites. J’avais l’im-
pression que tout le monde était dans 
la rue et que tout allait changer, enfin. 
Puis la rencontre avec les milieux anar-
chistes, féministes… »
« Je rencontrais des militant· es de 
gauche, apprenais à faire la différence 
entre marxistes, anarchistes, totos, 
altermondialistes… là où je ne voyais 
que des militant· es de gauche… 
C’était très compliqué toutes ces 
nuances, toutes ces appartenances. 
Et finalement, jamais personne ne me 
demandait pourquoi j’étais là. Pour moi, 
un mouvement de contestation avait 
toujours été un mouvement d’éman-
cipation porté par des individu· es pris 
au piège eux-mêmes. C’était ça, mon 
histoire avec les luttes. Il y avait groupe 
parce qu’il y avait reconnaissance 
d’une oppression commune, et parce 
qu’il y avait nécessité, pour chaque 
individu· e, de s’en libérer. »
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Se raconter, s’entendre, autour 
d’un brasero, dans une rue foulée 
par des centaines, des milliers de 
personnes pour apprendre à nous 
reconnaître, à rassembler nos 
histoires, là, dans un mouvement. 
Naïf ? Vain ?
Des années de silence, dans mon 
coin, à attendre et entendre, 
sans jamais comprendre de quoi 
chacune des personnes rencon-
trées cherchait à s’échapper, et 
pourquoi on se contrefoutait 
de ce dont je m’émancipais. J’ai 
appris à lire des tracts, à en écrire, 
à argumenter, à me situer dans 
un courant, à défendre des idées, 
des principes, sans jamais racon-
ter mon histoire. J’ai appris à me 
méfier d’idées, de principes, de 
chapelles, sans jamais entendre les 
histoires des autres. J’ai appris à 
encaisser les échecs, les discours 
politiques, les fausses critiques… 
J’ai appris à vivre le groupe sans 
savoir de quoi il était composé. 
Faire confiance, parce qu’avec ce 
qu’il y avait en face, je n’avais pas 
le choix.
Maintenant, j’ai envie de croire 
qu’on ne s’en fout pas, de qui je/
nous sommes. Je veux exister 
dans un collectif avec ma singu-
larité, accepter que le groupe 
ne me ressemblera jamais tota-
lement, parvenir à reconnaître 
l’autre, vivre nos différences et nos 
conflits et marcher la tête haute 
dans une manif avec la certitude 
que nous ne sommes pas un trou-
peau mené par je ne sais qui mais 
bien des personnes conscientes et 
agissantes.
Et toi, c’est quoi ton histoire(s) ?

« lutter, oui, mais... 

prise au piège dans 
un cortège »

J. Delalune

proches de nous, étaient là. Quels 
fils tisser entre Nuit debout, le 
Front social, les Gilets jaunes, 
les mouvements des retraites ? 
Combien de « nous » possibles ?
Et puis rêver encore qu’on se 
raconte nos histoires intimes, avec 
tous leurs bardas de représen-
tations, d’images, de références, 
pour que chacun· e puisse jouir du 
luxe de rassembler les éléments 
en apparence disparates de sa vie 
pour les agencer, les réfléchir et 
leur donner sens.
Se reconnaître une histoire 
commune, une mémoire partagée, 
puis se fabriquer d’autres histoires 
et produire nous-mêmes le sens 
de nos révoltes et de nos actions.
Est-ce possible ?

désorganisé· es, isolé· es, popu-
listes, casseur· ses et mainte-
nant « séparatistes ». Tantôt 
ridicules, tantôt menaçant· es, 
jamais assez pour devenir un 
jour « évident· es ». Car il y aura 
toujours cette limite à ne pas 
dépasser. « Le vote des femmes, 
oui, c’est évident, mais faut 
pas abuser, déconner, chipoter, 
exagérer…  »
Les mouvements sociaux sont 
commentés, étudiés, disqualifiés 
médiatiquement. Oui, ils s’en-
chaînent, se succèdent, les uns 
après les autres, oubliant parfois, 
souvent, de faire référence à 
l’autre, alors que déjà, dans la rue 
10 ans plus tôt, 20 ans plus tôt, 
ou même six mois avant, d’autres, 
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[1] Cat’s Eyes et Lady Oscar : dessins animés diffusés par une 
chaine de télévision commerciale française, dans les années 1980, et 
dont les personnages principaux sont des femmes et questionnent 
les stéréotypes et identités de genres. Cat’s Eyes sont 3 frangines qui 

En 2014, Conchita Wurst remportait haut-la-main le 
concours de chanson de l’Eurovision.
Elle a provoqué tellement d’enthousiasmes : on 
voyait enfin, sur la scène médiatique, une personne 
complexe, une personne, ni homme ni femme, se 
positionnant clairement hors de la binarité du 
genre, se revendiquant tantôt pédé, drag-queen 
ou femme trans, synonyme de liberté nouvelle 
d’exister… et en même temps, cet engouement 
pour les paillettes sous caméras des plateaux télé 
évoque tellement en moi le star-system de ce 
monde capitaliste que j’ai appris à détester depuis 
toujours ! 

Ainsi clivée, vraiment ? Non, ma vie est plus brouil-
lée que cela : j’ai couru dans la forêt en m’identi-
fiant voleuse en bande à l’effigie des Cat’s Eyes ou 
révolutionnaire à l’identité secrète dans les pas de 
Lady Oscar[1], dessins animés symboles de la pop 
culture sur TF1. J’ai grandi en écoutant de la chan-
son engagée et me suis bousillé les oreilles dans 
des concerts punk-rock sur label indépendant, 

mais aussi en poussant le volume sur France Gall 
et la Fun radio de mes 13 ans.
J’ai exigé des outils pour noël quand on m’a mis des 
poupées dans les mains. Mais j’ai aussi été celle qui 
ne porte plus que des pantalons et des godasses 
fermées, même par 35°C à l’ombre au bord de la 
piscine, à cause des diverses remarques sur mes 
jambes velues et autres moustache ou mâchoire 
bien carrée. J’étais vexée de m’entendre appe-
lée Monsieur. Mais je ne le disais pas pour ne pas 
être désagréable. Parce qu’une fille prend soin de 
toustes, à commencer par les emmerdeurs, tout 
le temps. Je savais confusément qu’il y avait un truc 
qui clochait, j’avais conscience de pas être dans les 
canons physiques du moment. Je n’assumais pas mes 
défauts de féminité, et en même temps, je ne voulais 
pas coller à la femme sapin de noël, qui passe des 
heures à peaufiner son corps… misogynie bien inté-
grée quand tu nous tiens. Et comme j’ai aimé ensuite 
découvrir les autoportraits de la peintre mexicaine 
Frida Kahlo, figure très féminine aux sourcils qui se 
touchent et à la moustache assumées !
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« J'AI COURU 

DANS LA FORÊT 

EN M’IMAGINANT 

VOLEUSE EN BANDE »

volent des œuvres d’art dans des musées au nez des flics, Lady Oscar 
vit sous une identité masculine, comme officière de la garde royale, 
puis révolutionnaire anti-monarchiste dans la fRance de 1789.
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Et puis sont venues les projections des films docu-
mentaires Juggling gender et Un cirque à New-York, 
dans des squats du début des années 2000. Ça 
montre une tournée du cirque Amok dans des 
recoins insoupçonnés de New-York, sur des actions 
de rue gratuites et politiques, spectacles et occupa-
tions d'espace public. On y rencontre sa fondatrice, 
Jennifer Miller, femme barbue dans un docu-portrait 
qui questionne la binarité du genre… Et alors, plus 
proche de moi, j’envie Clémentine Delais, patronne 
de café dans les Vosges du 19ème siècle, qui tira force 
et liberté de sa barbe tellement fournie.
À un siècle de là, et en copiant les stéréotypes 
du showbizz pour donner de la respiration à des 
vies marginalisées, le monde de la ballroom scene a 
ré-inventé la pratique du Voguing. Le Voguing, c'est 
des concours de danses et mises en scènes, inspi-
rées des poses de couverture du magazine de mode 
Vogue, mais aussi des clichés de l'élite blanche. Ces 
pratiques, qui explosent dans les années 60-70, 
viennent des communautés gays, trans' et travesties 
africaines-americaines. C'est une imitation en forme 
de critique de l'hétéro-norme, blanche en particulier. 
C’est un monde sûrement mieux calibré que l'Amok 
pour perdurer sur les plateaux télés, puisqu’il s’en 
inspire directement. Et alors, outre les tentatives de 
blanchiment de ce mouvement émancipateur Noir, 
quand une culture underground se trouve relayée en 
écho sur la scène du star-system, qui l’exploite mais 
aussi la visibilise, c’est un vent de liberté rageuse et 
créatrice qui m’effleure, me redonne le souffle.

---

Y’a 20 ans, un pote m’a assuré que ben oui, t’es une 
meuf, alors forcément nous les mecs on se pose la ques-
tion de savoir quand saisir l’occase de baiser avec toi… à 
cette époque, je me sentais pas femme. Je croyais au 
mythe de l’individu guidé par son seul libre arbitre.
À partir de là, j’ai réalisé que j’avais pas le choix ! 
Ce n’est pas moi seule qui décide qui je suis : il y a 
un regard social que je le veuille ou non, que je me 
sente d’humeur ourse, lézard· e ou pigeon voyageur, 
il y a de grandes chances pour que les personnes 
qui m’observent décident de m’assigner femme OU 
homme… 

Et puis, au fil de rencontres salvatrices, je me suis 
construit une pensée politique bien cadrée, réso-
nant avec ma culture scientifique rationnelle. J’ai 
découvert une grille de lecture du monde, un déco-
deur que j’utilise pour comprendre comment on 
est organisé· es avec des privilèges et des injustices 
en fonction du groupe social dont on fait partie. 
J’avais croisé, puis je me suis approprié un fémi-
nisme matérialiste. C’est une façon d’analyser ma 
vie, selon mes conditions matérielles d’existence, 
pour savoir à quel groupe humain j’appartiens. 
C’est à dire à quoi j’ai accès ou pas, en terme de 
logement, surface et qualité. Le quartier où je vis 
est-il bien desservi ou pas? Combien d’argent j’ai 
pour vivre ? Ce que je mange, avec qui je vis, où je 
fais mes courses, les soutiens et réseaux sociaux 
que je peux mobiliser, le pouvoir symbolique ou la 
crédibilité dont je peux bénéficier, etc.

---

   « PARCE 
QU’UNE FILLE 
PREND SOIN 
DE TOUSTES, À 
COMMENCER PAR 
LES EMMERDEURS, 
TOUT LE TEMPS »
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–  Ben si t’es si féministe, arrête d’utiliser les mots 
homme et femme, comme ça on n’en parle plus, 
et hop ! Ça les fait disparaître !, dit une meuf 
cisgenre[2] hétéro.
–  Ah oui, tien, c’est vrai que de jamais nommer les 
lesbiennes, ça nous rends invisibles… quelque part, 
on disparaît. Bon, en même temps, ça n’a pas fait 
disparaître les viols correctifs et autres assassinats 
vengeurs d’hommes jaloux par contre…

En fait c’est ça, pour pouvoir lutter contre une 
injustice, il faut pouvoir la nommer. C’est vrai-
ment encore un privilège de dominant· e de ne 
pas se nommer soi-même. L’idéologie dominante 
est juste évidente. Elle n’est jamais nommée, en 
soi, et devient une norme invisible et oppressante 
pour les marges. Et demander aux autres de ne 
pas se nommer non-plus, ça fait partie de la stra-
tégie de maintien d’un pouvoir en place : si je ne 
nomme pas la norme qui m’oppresse, comment la 
comprendre ? Je veux arrêter de retourner contre 
moi-même ou mes semblables, la colère issue d’une 
injustice vécue. Je veux la transformer en puissance 
de frappe révolutionnaire.

Alors, je choisis de me nommer femme dans la lutte 
contre le patriarcat, pour faire exister une identité 

de lutte. Puis j’adopte l’identité lesbienne, ou gouine, 
parce que j’ai pas besoin d'entretenir des rapports 
sociaux avec des mecs cisgenres. Mon quotidien 
s'organise tranquillement en dehors de l’hétéro-
norme. Je n'ai pas de patron, de mari ou de cousin 
à qui rendre des comptes. C'est donc à partir de là 
que je lutte, avec la conscience d’être blanche qui 
m'inscrit dans une identité complexe faite d'oppres-
sions et privilèges mêlés. Je trouve hyper important 
que mes luttes soient ancrées dans une réalité 
sociale. Je ne suis pas une salade hors-sol, les grains 
de sable sont là, aussi en moi… 

Mais je me sens bien engoncée dans mon costume 
trois pièces : lesbienne-libertaire-blanche. J’existe, 
certes en lutte, mais uniquement face au merdier 
du cis-tème[3] patriarcal : blanche dans une société 
colonialiste raciste, gouine face à l’hétéro-norme 
et anarchiste en milieu libéral… Ça laisse pas des 
masses de place pour se ré-inventer, ré-enchanter 
des vies ensemble en marge de ce monde. Je sens 
des horizons bouchés, la myopie assaillit mes capa-
cités à me projeter dans des ailleurs désirables…

Bon. Mais du coup, on fait quoi ?

[3] Cis-tème : système actuel d’organisation des sociétés 
humaines, basé sur l’existence et la reconnaissance exclusive 
des personnes cis, à l’exclusion des personnes trans.

[2] Cisgenre : personne qui reste dans le genre qui lui a 
été assigné à la naissance.

   « JE NE 

SUIS PAS 

UNE SALADE 

HORS-SOL »



Je ne veux plus me raboter pour tenir dans ce costard 
alors qu’avec 2 pièces de plus, taillées en biseau ou 
en artichaut, à couleurs changeantes et géométries 
variables, je me sens enfin respirer, je m’entend vivre 
à plein poumons au-delà des bordures étriquées de 
mon cerveau conformé. Et c’est là que la barbe de 
Conchita Wurst m’a sauvée ! Sa façon trouble d’exis-
ter, l’image bizarre, l’assurance queer, qu’elle renvoie 
au monde des images conformées, est assumée. Ielle 
explose les possibles et rend visibles des existences à 
la marge. Sous le feu des projecteurs, iel fait re-surgir 
le queer du brouillard universitaire et permet aux 
tordu· es de sortir du blizzard sur la scène médiatique. 

Je suis free moi j’invente ma vie chantait Bilal Hassani en 
2018. Il a été entendu partout, inspiré par Conchita 
Wurst, de The Voice à l’Eurovision, acclamé, et insulté 
bien sûr. Mais visible et fier. Explosant le cis-tème 
raciste, et incarnant un mouvement queer qui 
nous offre la possibilité de se réinventer. Vraiment ! 
Chancun· e peut alors à loisirs se définir, inventer 
son apparence, choisir son pronom et rester fluide 
en revendiquant des identités mouvantes, non-défi-
nitives et en constructions. 

… le trouble dans le genre ainsi porté à la vue de 
toustes est-il récupéré par le cis-tème ? La revendi-
cation d’une individualité forte, unique et créatrice, 
est-elle la marque d’un libéralisme à tout crin ? La 
pensée et les pratiques queer, si elles laissent de 
côté des perspectives d’organisation collectives, 

et la prise en compte d’une sociologie populaire, 
courent je crois le risque de se dissoudre.
Mais justement, le queer est indissociable de l’his-
toire des luttes qui l’ont fait émerger. Queer, à un 
moment, c’est la réappropriation d’une insulte et 
le retournement du stigmate par la communauté 
opprimée. Et ça, dès les années 90 !
Alors, même s’il n’est pas de toute fraîcheur, c’est le 
dernier outil politique qui me permet de me proje-
ter dans une vie avec un peu de joie. Être Queer, 
pour moi, c’est exister, et être en lutte depuis ma 
place sociale et avec enthousiasme. Je ressens la 
nécessité d’un matérialisme queer… ou bien suis-je 
queer-matérialiste ?

Je crois que si j’avais pu imaginer, ado, que c’était 
possible d’être autre chose que femme OU BIEN 
homme, j’aurais inventé ma vie autrement… Mais 
aujourd’hui, sans regrets, de savoir tant de choses 
possibles, ça me fait un bien fou !
Note à propos de l’Eurovision : en 2019, l’Eurovision s’est 
déroulée à Tel Aviv en Israël, capitale symbolique internationale d’un 
mouvement lgtbiq+. Je ne soutiens pas la politique de colonisation et 
de persécution du peuple palestinien menée par le gouvernement de 
ce pays et je ne souhaite pas participer à la politique de pink-washing 
qui consiste à instrumentaliser les luttes queer pour diaboliser le 
peuple palestinien. Et j’en profite pour souligner le fait que cette 
politique impérialiste dégueulasse est une pratique de tous les 
États-Nations dominants, ce n’est pas l’apanage unique d’Israël. À 
commencer par la fRance qui n’hésite pas à se croire avant-gardiste 
en terme de droits des personnes queer au profit de politiques 
colonialistes et racistes, tant dans ses colonies ultra-marines que dans 
les quartiers populaires de l’hexagone… 

   « JE NE 

VEUX PLUS 

ME RABOTER 

POUR TENIR 

DANS CE 

COSTARD »
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Ils nous ont enfermé·es, 
nous les bougres 
et bougresses
qui étions accusé·es 
d'un excès de paresse.
Nous n'avions pas envie, 
parc'que d'autres moyens
d'aller perdre nos vies 
en allant au turbin.

Mais pour nous y forcer, 
ils ont créé des lois,
les livrets ouvriers 
qui contrôlent les emplois.
Pour fixer la main-d’œuvre 
et pour tout encadrer
leurs vilaines manœuvres 
nous y ont condamné·es

De 
nouvelles 
clôtures 
nous privaient chaque jour
de nos anciennes pâtures, 
de nos terres de labour.
Tous les bois et les champs 
qu'on avait en commun,
paysannes paysans, 
n'avions plus que nos mains.

,
Depossession

Qonbine Léruines

Alors nos p'tiots nos p'tiotes 
sont parti·es dans les villes
fabriquer la camelote 
des patrons les plus vils.
Et quand iels revenaient, 
iels ne savaient plus faire
ce qui nous nourrissait 
et qui pouvait nous plaire.

Ces satanées machines 
qu'ils ont pondues en diable
qui nous rendent imbéciles, 
qui nous rendent incapables
Ces objets par milliers, 
de ceux qui empoisonnent
qui nous font oublier 
nos pratiques autonomes.

Ils disaient qu'on avait 
pas lourd dans la cervelle,
et qu'en plus on était 
de dangereuses rebelles
Alors grâce aux lumières, 
en nous civilisant
ils nous ont mis à terre, 
en nous disciplinant.
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Le style est réaliste, froid, acéré. Et on trouve pourtant 
au milieu de tout ça de la chaleur, des amitiés distantes 
et intimes à la fois. Les personnages sont denses, doux, 
sans pitié. Leurs liens se créent dans l'acceptation des 
obsessions des un· es et des autres. On pourrait s'adres-
ser à Chien du heaume, la personnage principale, ainsi : 
Tu cherches ton nom. Je ne crois pas que ce soit quelque 
chose d'indispensable, un nom de naissance. Mais si c'est 
ce qu'il te faut, alors je t'épaule. Si tu veux abandonner ta 
quête, tu peux, et tu as mon soutien également… 
Quand je lis Niogret, j'en ressors en ayant envie de 
broyer des trucs à mains nues. De forger (enfin, d'ap-
prendre, du coup). De me perdre dans la forêt.

« Sais-tu qu’ils pensent 
retirer les épées des mains 
des guerrières ? Regarde-
moi, Chien, et dis-moi quel 
serait le visage de notre 
histoire si les femmes 
avaient rechigné à tremper 
leurs doigts dans le sang. 
Les seuls épanchements 
écarlates qu’ils vous 
permettront, ce sont ceux 
de vos menstrues, et encore 
devrez-vous en avoir honte 
et les tenir pour sales. 
Le monde cache-t-il ses 
marées ? Si tu les écoutes, 
tu verras qu’ils vous disent 
faibles, de par votre nature, 
et aussi fragiles qu’un œuf 
encore chaud. Certes, il 
y a des femmes, comme 
des hommes, qui n’ont 
que jus de navet dans les 
veines, mais l’insulte est 

goûteuse lorsqu’elle tombe 
de la bouche d’êtres qui 
n’ont de muscle que ce 
qu’il faut pour manger à 
s’en faire péter la panse, 
et de courage juste assez 
pour faire pleurer les petits 
enfants avec leurs contes 
de diables et de flammes. »

LA CITÉ DE L'ORQUE 
SAM J. MILLER - ÉD. ALBIN MICHEL - SCIENCE FICTION

La puissance émotionnelle de lire quelqu'un qui te 
comprend et que tu comprends… Comme si on avait 
grandi ensemble, avec les personnages. Les sujets sont 
multiples, ce qui peut donner une impression de fouillis, 
mais on ne peut pas évoquer les uns sans les autres. De 
même qu'on ne devrait pas pouvoir décider de ne voir 
qu'une partie du monde. C'est un roman par et pour 
les minorisé· es. Il faut se battre pour survivre en tant 
que groupe dans un monde capitaliste et patriarcal pour 
saisir toute la beauté de sa narration.

Une note sur la traduction française : un personnage est 
une personne non-binaire, désigné· e par le pronom neutre 
« they » en anglais. L'auteur a recommandé de demander 
l'avis de membres de la communauté queer pour savoir 
quel terme utiliser en français. Malheureusement, cela n'a 
pas été fait, et la traductrice a fait le choix d'une traduction 
littérale : « ils ». La version française donne donc l'impression 
d'un personnage masculin aux personnalités multiples, ce 
qui n'est pas du tout le cas. C'est une erreur grossière, mais 
je trouve dommage de passer à côté de cette œuvre à 
cause de ça. À lire en connaissance de cause, donc. 

LES LIVRES DE LA TERRE FRACTURÉE 
NORA K. JEMISIN - ÉD. J’AI LU - SCIENCE FICTION / FANTASY

C'est une trilogie à propos de laquelle j'ai beaucoup de 
mal à écrire. Un peu comme pour La Cité de l'orque, je 
me suis sentie touchée en tant que personne minorisée. 
Même si le propos est clairement une dénonciation du 
racisme (et j'ai d'ailleurs appris beaucoup à ce sujet), il 
parle aussi des aspects communs à tous rapports de 
domination. Au-delà de ça, c'est une série haletante : 
tu la commences, tu dévores le premier tome, et avant 
d'avoir compris ce qui t'arrivait, tu as enchaîné avec les 
deux autres. Tu mets de côté toute autre activité pour 
continuer. Je l'ai lu en anglais, le style est merveilleux. Il 
paraît que la traduction française est à la hauteur.

CHIEN DU HEAUME SUIVI DE 

MORDRE LE BOUCLIER 
JUSTINE NIOGRET – ÉD. MNÉMOS 
FANTASY/FICTION HISTORIQUE

« À ceux qui doivent conquérir de haute lutte le respect 
que n’importe qui obtient d’office » (tome 1) 
« À ceux qui n’ont d’autre choix que de préparer leurs 
enfants à se battre » (tome 2)
« À ceux qui ont survécu : Respirez.
Voilà. Encore une fois. Bien.
Vous êtes doués. Et même si vous ne l’êtes pas, vous êtes 
vivants. C’est une victoire. » (tome 3)



EXTRAITS

« Vous avez un travail ? 
demanda-t-elle.
–  Pas encore. Je suis allé 
au bureau de l’emploi, où 
on m’a dit que les seuls 
postes disponibles, c’était 
au nettoyage. Et je ne veux 
pas faire la fine bouche, 
mais…
–  Mais vous avez fait la 
fine bouche. »
Il prit l’air penaud. 
« J’espère simplement 
qu’un autre boulot va 
se présenter. Je sais 
programmer, j’ai un bon 
contact avec les clients, je 
pourrais… »
Eyas ôta ses gants, les plia 
pour les coincer dans sa 
ceinture et s’assit sur le 
bac, ses mains nues serrées 

entre ses jambes. « Vous 
comprenez pourquoi on 
vous a proposé un poste 
de nettoyage ?
–  On m’a dit…
–  Je sais ce qu’on vous 
a dit. Il y avait d’autres 
besoins, je vous assure. » 
En quantité, même. « Mais 
là n’est pas la question. 
Comprenez-vous pourquoi 
on a essayé de vous 
attribuer ce poste-là ? »
Son sourire s’évanouit 
enfin. « Oh. »
Eyas soupira en se 
passant une main dans 
les cheveux. Il croyait 
que c’était par hostilité. 
« Non, vous n’y êtes 
pas. Tout le monde. 
Moi, les marchands, les 

ARCHIVES DE L’EXODE BECKY CHAMBERS – ED. L’ATALANTE – SCIENCE FICTION

professeurs, les médecins, 
les membres du conseil, 
l’amirale – à quatorze 
ans, tous les Exodiens 
en bonne santé sont 
ajoutés à un ordinateur 
qui compose de manière 
aléatoire des équipes de 
travail. C’est temporaire 
et absolument obligatoire. 
Ces équipes trient les 
déchets, lavent les 
tissus jetables crasseux 
et débouchent les 
égouts. Toutes les 
besognes immondes 

SUBTIL BÉTON PAR LES AGGLOMÉRÉES 
À PARAÎTRE ÉD. L’ATALANTE - ANTICIPATION

Les années 2040 dans une petite ville portuaire. 
Contrer l'isolement et la dureté de la vie, tenter la 
clandestinité ou la fuir. Faire face avec humour (ou 
pas), en collectif (quand on peut) et avec féminisme et 
subtillité (c'est toujours ça) à un monde qui se fascise 
chaque jour d'avantage.

« C’est quoi, la sessualité ?
– C’est un truc que font 
les Grandingues et que 
ça les rend en général 
encore plus dingues 
mais qu’elles continuent 
à faire quand même et 
qui pose très souvent de 
gros gros problèmes de 
consentement. 
– C’est pas très pratique.
– Oui exactement, c’est 
pas très pratique.
– Mais ils vont trouver 
une solution ?
– Bah… Elles ont l’air 
d’essayer en tout cas. Tu 
vois, elles écrivent des 
brochures. La règle de 

base pour s’en sortir, c’est 
de pas oublier que le 
privé est politique.
– C’est quoi le privé est 
politique ?
– C’est que si t’es privé de 
trucs, t’as le droit de faire 
la grève.
– Ah.
– Et aussi que personne, 
mais vraiment personne 
personne ne peut rentrer 
dans ton intimité sans que 
tu sois d’accord, sinon tu 
peux faire la grève aussi.
– C’est quoi mon intimité ?
– C’est tous les trucs qui 
font de la timidité et que 
t’as pas envie. Je crois. »

dont personne ne veut. 
Ainsi, on plonge les mains 
dans le cambouis. Rien 
n’est confié aux membres 
de la classe inférieure, 
parce qu’il n’y a pas de 
classe inférieure. »

L'INCIVILITÉ DES 
FANTÔMES
RIVERS SOLOMON
AUX FORGES DE VULCAIN
SCIENCE FICTION

« Elle avait provoqué 
à plusieurs reprises 
des incendies criminels 
impunément, et elle 
avait accepté de cesser 
ces activités seulement 
quand Giselle l'en avait 
suppliée, car elle était 
certaine que les gardes 
finiraient par l'attraper 
et leur causeraient des 
ennuis à toutes les deux. 
Que se serait-il passé si 
Aster, il y avait de cela 
tant d'années, avait 
continué ? Si elle en avait 
eu l'occasion, elle aurait 
même pu faire exploser le 
vaisseau tout entier. »

Un vaisseau spatial où les 
riches Blancs ont réduit 
les Noires en esclavage. 
Des personnages qui 
se battent autant qu'iels 
peuvent. Même si tenir 
tête les met en danger de 
mort. Et parce que tenir 
tête est la seule chose qui 
leur permette d'exister. 
Un roman aussi dur que 
captivant.
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LE CORPS EST UNE CHIMÈRE 
WENDY DELORME - ÉD. AU DIABLE VAUVERT - ROMAN

BARGE  H.K., EN AUTO ÉDITION
3 BOUFFÉES DÉLIRANTES, 10 ANS DE VIE, 30 CARNETS

« Marion se rappelle le 
geste simple et élégant 
de l’infirmière, le bout 
de la canule tâtant 
délicatement l’intérieur du 
vagin, cherchant l’entrée 
du col de l’utérus pour 
déposer les gamètes 
directement dans la 
matrice d’Élise.
Elle s’est alors sentie 
dépositaire d’un précieux 
secret, elle resterait 
gardienne de cette image. 
Car Élise, semi-allongée, 
les yeux fixés au plafond, 

ne pouvait voir ce qui se 
passait entre ses jambes.
Il sembla à Marion 
qu’elle détenait la 
clef de quelque chose 
d’important, dans ce 
moment de la conception. 
Ce n’était pas une affaire 
de corps enchevêtrés. 
C’était un acte médical 
effectué par une inconnue 
en blouse blanche, avec 
des gamètes provenant 
d’un donneur dont on 
ne connaîtrait l’identité 
qu’aux dix-huit ans 

révolus de l’enfant. Cet 
enfant qui grandirait 
avec deux aînés, pour 
lequel Élise et Marion se 
lèveraient souvent la nuit, 
connaîtraient la fatigue 
et l’angoisse, la joie et 
les élans du cœur, ne 
serait pas né d’un acte de 
jouissance charnelle dans 
l’intimité du couple, mais 
serait bien le fruit d’un 
acte d’amour délibéré, 
conscient. Un acte 
purement orienté vers 
l’enfant à naître.
C’est pourquoi Marion 
rit avec fureur lorsqu’elle 
entend dire dans les 

« 19 octobre 2000. 
Le point de saturation 
au travers de la gorge. 
Trop de nains et grands-
guignols ; et ce couteau 
au bord des lèvres, dois-je 
l’avaler en fakir pas tenté, 
ou poignarder avec un 
congénère ? Des brisures 
d’intimité bafouée ; 
Public/Private. Peut-être 
qu’une ville n’est jamais 
morte, mais moi je suis 
périssable et je suis lasse 
de faire la girouette 
de la tête – les yeux 
électrogènes sont épuisés, 

j’ai bien envie de ne plus 
regarder que mes pieds. » 
[…]

« Le ZYPREXA. Il m’a 
bourré du coton dans le 
cerveau et de la mollesse 
dans le corps, il a assez 
vite étouffé, tel une 
couverture humide, les 
flammes rugissantes de 
mon délire, il a soufflé sur 
mon élan vital comme on 
éteint une chandelle. » 
[…]

débats télévisés ou les 
« Manifs pour tous », que 
les enfants conçus par 
procréation médicalement 
assistée ne sont pas nés 
d’un acte d’amour. Elle 
voudrait pouvoir répondre 
que le seul acte d’amour 
qui vaille en matière 
de filiation est celui 
d’aimer l’enfant à venir. 
L’acte sexuel peut être 
reproductif, mais il n’a 
pas de lien de causalité 
automatique avec 
l’engagement volontaire 
du devenir-parent. »

« Ma liberté d’aliéner mon 
monde intérieur aux abîmes 
de l’existant présuppose 
en miroir la réflexion 
connexe et suivante : 
libre à moi de flotter 
au-dessus du réel 
et d’en jouir sans 
secours et sans 
issue. » 
[…]

MONSTRES EN CAVALE
CLOÉ MEHDI - ÉD. LE MASQUE - THRILLER

« Raconte. Du plus loin 
que remontaient ses 
souvenirs, on ne lui avait 
jamais fait cette injonction. 
On ne pensait pas qu'il 
avait quoi que ce soit à 
raconter, ce gamin bizarre, 
trop petit, trop maigre, 

avec sa tête de cadavre. 
Un gosse déglingué, 
peut-être, comme il y en 
a tant – s'il fallait arrêter 
de vivre chaque fois qu'on 
en repère un ! Comme 
chaque service public, les 
services sociaux étaient en 

sous-effectif et croulaient 
sous la demande.
Même après les meurtres, 
on lui avait demandé des 
aveux, pas une histoire. 
Assieds-toi, petit. Alors 
dis-moi… c'est toi qui 
as tué ton père et ta 
sœur ? Cash. La question 
était rhétorique, dans 
la mesure où les flics 

l'avaient trouvé sur la 
scène du crime, couvert 
de sang, ses empreintes 
sur la hachette, les autres 
membres de la famille 
morts ou grièvement 
blessée dans le cas de 
sa mère.
Raconte, donc…  »



FABRIQUE TA 
LANGUE #2
Toujours dans l’idée 
de s’approprier l’outil 
de l’écriture, et de 
sortir de la langue de 
l’élite, certains textes 
n’ont pas été corrigés, 
et c’est volontaire ! Il 
n’est pas facile d’oser 
écrire et proposer un 
écrit à la publication. 
Rappelons-nous les 
humiliations scolaires 
devant les fautes 
d’orthographe ! Alors 
voilà, y’a des fautes 
d’orthographes, c’est 
assumé et c’est pas 
des coquilles ou des 
oublis, c’est pour se 
donner des imaginaires 
que c’est accessible à 
toustes l’écriture, et 
qu’on est pas obligées 
de métrisé tous les 
code imposés par 
l’aquadémie.

TEXTES

amélie
Association Contrevent

camille crabe & Rosa Palmier
clo

Corinne, Souad, Syrine, Morgane, 
Anne, Urkulu & Samara

D&E
j. delalune

Jos & Alouza
Julie Arménio de la Cie Ru'elles

Kraudham
Laurie Peschier-Pimont & 

Lauriane Houbey
Léa & Lucie

les ateliers de l’antémonde
Lisy

Mélissa
Qonbine Léruines

Slam’heur/euse et Arc-en-slam

IMAGES

bombyx
Diano
Dory

flor
Iris Tlemsamani

JOHANNE et Céline
Lise (illustrations tirées d’un 
tarot en cours de réalisation)

L&L
Marie Grier

marion j
-so-

Sofie

ET AUSSI

Alizée
Anne

Corinne
emilii

Hélène
jarmo
Mély

Solveig castor

Et pour finir, c'est deux 
planètes qui discutent :
« T'as pas l'air en forme… 
–  Non je me sens pas bien, 
vraiment ça va pas.
–  Mais qu'est-ce qui t'arrive ? 
–  Ben j'ai homo sapiens, c'est 
dur en ce moment.
–  Oh t'inquiète, j'l'ai déjà eu, 
ça passe. »

MISE EN 
PAGE

loulou

Vous pouvez envoyer vos 

chèques (à l’ordre de TIMULT), 

vos réclamations et lettres 

d’amour à  : TIMULT
c/o la capsule

21 rue Boucher-de-Perthes

38000 Grenoble

timult@riseup.net

Les premiers 
numéros de timult 

sont épuisés… 
retrouvez-les sur :

http://timult.poivron.org

Le prochain numéro de TIMULT est prévu pour… 
plus tard. Et la thématique est encore… à définir, 
alors ayez l’œil ouvert et soyez prêt· es à dégainer 
vos analyses subtiles, illustrations biscornues ou 
traductions traduites, quand le mystère sera 
levé. Et quand vous voulez, envoyez-nous vos 
réponses vénères, vos questions cinglantes et 
vos doudous préférés à : timult@riseup.net.

AIDE ET SOUTIEN 
LOGISTIQUE

iuri
octave
Cécilia

Yannick
le t'cho

Antigone
Slim et la M.B. !

Ava et le poulpe des montagnes

Merci à tou· tes les copaines qui nous 
ont accueilli· es dans les Cévennes, 
et en Catalogne… ou soutenu· es 
d'une façon ou d'une autre ! Merci 
aux relectures précieuses pour 
Q&M !

De collines cévenoles en terre catalane, de forêts en 
urbanités sans fin, de collectifs soudés en projets nais-
sants et toujours luttant, octobre 2019 s’étire en voyage 
de repérage, exploration préliminaire à la poursuite 
d'utopies confrontées au réel. Au fil de la route, 
s’étoffent les rencontres : une équipée lesbienne sépa-
ratiste remodelée par des décennies de construction 
et de refuge, des pratiques traversées par les enjeux de 
classe, de race, d'héritage. Elles se donnent à voir, les 
articulations collectives autour d’agriculture artisanale 
ou d’occupation urbaine, de la petite commune à la 
grande ville, espoir et désespoir.
Nous avons écouté, questionné, recherché… 
espéré des articles qui se sont finalement trans-
formés en idées d'autres choses. Un grand 
merci teinté de pensées enthousiastes 
aux personnes et groupes qui nous ont 
accueillies et fait entrevoir des bouts 
de leurs quotidiens collectifs, concré-
tions d’imaginaires plus ou moins 
aboutis !

AUTEUR· ES  CITÉ· ES

les Agglomérées
Becky Chambers

Cloé Mehdi
Justine Niogret

H.K.
Nora K. Jemisin
Rivers Solomon

Sam J. Miller
Wendy Delorme
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la fois où une personne est venue au squat après avoir démissionné, quitté son copain et son appart. la fois où j'ai vu 

des copines taguer. la fois où j'ai vu que des gens partageaient leur argent, sans être 
de la même famille. la fois où j'ai arrêté de voir les meufs poilues comme des dégueulasses négligées. la 
fois où j’ai passé la frontière entre deux pays à pied par la montagne. la fois où 

une personne m'a dit : « j'ai l'impression qu'on pourrait bien s'entendre, ça me ferait plaisir qu'on passe du temps 

ensemble et peut-être que nous pourrions devenir amies » et que j'ai réalisé qu'on pouvait faire des déclarations 

d'amitié. la fois où j'ai découvert ce grand lieu autogéré et que je me suis dit que je pouvais prendre des risques 

dans mes choix de vie et que si ça ratait, je savais que je pourrai aller chez elleux. la fois où j'ai constaté 
qu'un pantalon de survêt était beaucoup plus confortable qu'un jean. les fois où 

je n’ai pas pu parler, socialiser, parce que je ne parlais pas assez bien le français. la fois où j'ai vu une collègue se lever 

et partir pour refuser ce qui lui était demandé. la fois où je suis allée voir D au centre de rétention administrative 

de Lyon avec Z. la fois où j'ai regardé le film Attention danger travail et où suite à ça j'ai démissionné. la fois où j'ai 

vu des copines voler. la fois où j’ai découvert que les « avions à trace » n’existaient pas. la fois où j'habitais avec des 

gouines, mes désirs sont devenus lesbiens. la fois où j'ai découvert que je ne vivais pas en démocratie. la fois où je me 

suis rendu compte qu'une meuf me draguait. la fois où j'ai découvert que des gens éditaient des brochures et qu'iels 

les posaient sur des tables de presse à prix libre. la fois où j’ai compris qu’il n’y avait pas forcément une recette. 

la fois où j’ai décidé de choisir de respirer plutôt que de hurler en continu. la 

fois où j'ai vu les murs de ma ville se couvrir de tags à la mémoire d'un copain dont aucun média mainstream ne 

parlera. la fois où on a parlé de nos héritages financiers possibles ou pas et où j'ai réalisé les différences de classe 

sociale au sein de ma coloc. la fois où, en 68, j'avais 7 ans, j'étais couchée sous un car lors d'une charge policière, 

parce que mon père m'avait intimé de rester cachée là. Ayant très peur que le car démarre et m'écrase si je restais et 

que mon père ne me retrouve pas si je me déplaçais, j'ai réalisé que moi seule devais choisir et que la désobéissance 

pouvait être salvatrice. la fois où ma mamie est rentrée en maison de retraite et où elle était trop ravie de se faire 

plein de nouveau· elles ami· es, elle qui vivait isolée dans une ferme. la fois où j’ai eu peur de ne 
pas réussir à rester dans un monde pareil. la fois où on a regardé un film d'une lutte passée 

et qu'on a décidé qu'on « venait de là », parce qu'on pouvait choisir rétrospectivement nos filiations politiques. la 

fois tellement forte et bouleversante où j’ai réalisé que dans une relation amoureuse, j’avais le droit de dire « non » 

quand je n’avais pas envie qu’on me touche. la fois où j'ai réalisé que, dans ma famille, il y avait plein de situations 

de sexisme ordinaire. la fois où je me rappelle lorsque je me suis baignée dans la mer, l’eau était salée. la fois où 

j’ai vu que ma tante avait une amoureuse. la fois où j’ai été attaquée, où on a voulu me tuer, où j’ai vu le sang, où 

j’ai été confrontée à la peur de mourir. la fois où je suis partie toute seule avec mon sac à dos (presque) au hasard. 

la première fois où j’étais victime de racisme j’étais triste et en colère. Dans ma tête, je ne voyais plus les choses de 

la même façon. la fois où une meuf qui pouvait juste bouger un peu la main sur sa commande de fauteuil roulant 

électrique et quasiment aucune autre partie de son corps m'a dit « purée j'ai des courbatures partout, hier en sport 

on a fait : danses folkloriques ». la fois où j’ai conduit ma première voiture seule, j’étais en sueur. la fois où j’ai vu 

une copine exprimer que certaines choses la mettaient mal à l’aise dans un groupe de manière claire et directe, 

sans chercher à s’excuser ou à se justifier. La fois où la maîtresse ne m’a pas crue sur le fait 
que maman était à l’hôpital et que j’ai compris que les adultes se croyaient 
supérieurs aux enfants. la fois où j’ai voulu demander un renseignement à quelqu’un dans la rue 

et qu’il ne m’a pas laissé finir, m’a dit qu’il n’avait pas d’argent et est parti sans me regarder. la fois où nous


