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(c'est la fête) Je me perds dans 
une foule, corps costumés, visages 
maquillés et cheveux d'anges. Je  
me laisse prendre par une musique, 
par une chaleur... je me confonds 
dans une fumée, une brume, une 
poussière qui vole, dans des éclats 
de lumière et de verres brisés, des 
rires aux éclats, je m'éclate, oui !

(carnaval) Il m'arrive de rêver du 
dépassement. Il m'arrive de vivre le 
dépassement. Des moments d'un 
nous généreux, sans frontières, sans 
histoire, sans bagage, sans blessures, 
prêt à se laisser prendre dans les 
tourbillons collectifs avec des 
inconnu.es, sans peur ni contrainte. 
Il m'arrive de rêver d'unions 
magiques où les classes, les privi-
lèges et même les indentités n’exis-
teraient plus. Il m'arrive de rêver 
d'un queer de chez queer, « un 
queer populaire et appropriable par 
tout le monde ».

(foule) Mais sous nos costumes, 
on ne se trimbale pas les mêmes 
valises. Évidence de vécus variés, 
singuliers. Certes. Mais pire et 
plus : en surimpression, les privi-
lèges avariés, jamais dépassés. Sale 
impression, on ne vit pas les mêmes 
facilités à user de sa force, imposer 
sa présence, s'approprier le temps 
et les corps des autres, rabaisser, 
blesser, faire taire...
Nommer ces positions pour savoir 
le jeu que l'on tient en main. Sabo-
ter nos réflexes de dominant.es et 
de victimes. Composer, tricher, s'af-
firmer, faire nombre... et s'autoriser 
des moments de répit pour balayer 
la culpabilité et aiguiser nos forces. 

(after) Alors, retour, redescente, 
pieds dans le tapis, jeopardy (du 
mardi après-midi avec mamie), triste 
rage, étalage dans l'bocage, nez dans 
la boue, jambes en compote, idées 
floues... et de nouveau debout... 
Comme chaque fois, l'exaltation 
des multitudes enivrantes appelle 
l'articulation d'idées, synapses 
reconnectées. Un flot de questions, 
en avalanche du dimanche et de 
tous les autres jours du mois de 
l'année des saisons et de la nuit, 
agrandie. Voilà : timult revient en 
se demandant comment penser 
l'imbrication des dominations, non 
pas pour multiplier les catégories 
à l'infini ni s'y perdre plaintivement, 
mais bien pour nommer ce qu'on 
veut combattre, choisir parmi nos 
différents costumes avec malice et 
combativité et repartir au champs 
de foire en bandes organisées.
(Vous avez dit inter-quoi ?, p.38, et 
Briser des barrières. La Commune 
d'Oakland, p.54)

Elle se situe où, au juste, cette fron-
tière entre l'occidental way of life et... 
autre chose ? Quelques réflexions 
déstabilisées sur une ville colonisée 
et coloniale. 
(Hong Kong Spirit ?, p.4)

Qu'est-ce qui t'a fait tripper dans le 
porno ? 
(Kiss my boot, super-(wo)man !, p.60)

Comment durer dans une lutte qui 
dure ? S'enthousiasmer et rester 
tenace ! Critiquer ses allié.es ou 

rompre ses alliances ? Et surtout : 
garder ses pieds au secs ! 
(Sème ta zad, p.8 à 25)

Comment exprimer nos fémi-
nismes radicaux ? 
(Histoires d'histoires, quelques bémols, p.58)

Comment vivre avec un passé chez 
les Tupamaros ? Comment vivre 
dans la société d'aujourd'hui qui n'a 
pas trouvé de réponse aux ques-
tions posées ? Et que faire de ce 
passé de la dictature ? 
(Devenir plus invisible ?, p.26)

Bonne lecture, bonnes discussions ! 
En espérant que ce numéro susci-
tera autant de retours et critiques 
que le précédent. À très vite !
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En débarquant à Kowloon

puis je suis montée dans l’avion, 
morte de trouille.
Bien sûr, je suis partie avec une 
hypothèse sous le bras. Simple : 
partout de par le monde, il doit 
y avoir des gens qui n’aiment pas 
le pouvoir, quelles que soient les 
formes que ça prend. Avec mon 
intergalactisme anarchiste dans 
la poche, j’étais parée. J’ai débar-
qué à Kowloon un beau jour 
de décembre, ahurie, avec mon 
anglais pourri et mes yeux qui 
ne s’habituaient pas à la brume. 
J’ai passé une semaine à ne pas 
comprendre comment manger, et 
bien plus à garder les yeux grands 
ouverts dans l’obscurité de cette 
écriture et l’air effaré devant ce 
qui me faisait enfin fermer ma 
gueule : Hong Kong. 
J’ai consulté internet, beaucoup 
marché dans les rues, pénible-
ment déchiffré le bouquin de 
Zarrow sur les anars chinois.
es, fouillé du côté des féministes, 
des anarchistes, des punks, des 
anarchopunk, des anarchafémi-
nistes, des féministes punk, des 
queers, et toutes sortes d’autres 
bric-à-brac de freaks anti-fric en 
vrac. Rien. Une vague ligne à la fin 
d’un agenda anarchiste américain 
indique une adresse que je ne 
trouve pas et je commence à flip-
per de devoir bipper trois cartes à 
chaque fois que je bouge, franchir 
vingt étages pour une cigarette. 

Hong Kong iS amazingLes gens qui voyagent m'ont 
toujours énervée. Je n’ai jamais 
compris ce qui les transportait 
à l’idée d’aller voir les fragments 
du zoo de l’humanité, ni l’aura 
qui les entourait sitôt qu’ils 
racontaient la moindre anec-
dote exotique. Et puis partir loin, 
ça demande du fric, de parler 
anglais, d’être super sociable, et 
last but not least, savoir revenir 
en héros, un peu blasé.e mais 
pas trop, une ride au coin de 
l’œil pour avoir l’air malicieux 
et surtout donner l’impres-
sion d’en avoir vu long. Bref, la 
carrière d’Indiana Jones façon 
club med ou anarcho-tourisme, 
ça me disait trop rien.
Toujours est-il qu’un jour, il y 
a eu un plan pour partir. Pour 
la première fois de ma vie, je 
n’étais pas prise dans 150 000 
projets et j’en avais marre de 
la ville où j’ai toujours habité. Il 
s’agissait d’aller bosser dans une 
fac à Singapour, Macao, Taiwan 
ou Hong Kong. Je sais pas où 
c’est sur la carte mais j’ai fait 
un rapide calcul : j’avais entendu 
dire qu’à Singapour les chewing-
gums étaient interdits, j’en 
mange pas tellement, mais ça 
m’a fait mauvaise impression ; de 
Taïwan ne me parvenait que le 
cliquetis des magnétoscopes ; de 
Macao celui des casinos. Alors 
j’ai signé pour Hong Kong et 

Pendant ce temps-là, de vieilles 
Chinoises édentées poussent 
des chariots géants remplis de 
cartons et de vieilles Chinoises 
édentées nettoient les chiottes, 
de vieilles Chinoises éden-
tées nettoient tout ce qu’il est 
possible de nettoyer dans une 
ville de huit millions d’habi-
tant.es. À Wan Chai, de jeunes 
Philippines en fleur font tapin 
et massages dans une sorte de 
vague quartier rouge où sortent 
les étudiants occidentaux pour 
se donner du frisson. Dans 
les Nouveaux Territoires, des 
centaines de milliers de gens se 
précipitent avec une joie non 
feinte pour loger dans des tours 
d’immeubles à mourir de tris-
tesse. À Central, les nouveaux 
riches chinois.es font la queue 
devant chez Chanel et de jeunes 
loups européens montent de 
juteuses affaires d’import-
export en trouvant que finale-
ment la colonisation ça a du bon. 
À Tsim Sha Tsui, le Falun Gong 
expose des images de tortures 
dans un style à mi-chemin entre 
réalisme soviétique et images 
pieuses catholiques. Partout, 
l’espace public est dans le centre 
commercial, des caméras de 
surveillance braquent un petit 
espace qui protège sa liberté de 
presse, la toute-puissance tech-
nologique irradie, et la critique 

« partout de par le monde, 
il doit y avoir des gens qui n’aiment pas le pouvoir »

« Il y en a qui vont rester. Il y en a, faudra qu'ils bougent. »
      extrait de la chanson Hong Kong, de La Souris Déglinguée



d’être un poil plus chic que ce 
que je connais. Baie vitrée sur 
la passe, et même les serveuses 
sont blanches. Là, Bidule revient 
des cabinets et me souffle en 
attrapant son cocktail que les 
toilettes sont tout simplement 
splen-dides, ma chérie il faut 
absolument que tu voies ça. 
Bon, j’ai jamais vu des chiottes 
de luxe, ni jamais été au zoo des 
riches, alors je vais voir. Quand 
je rentre, une vieille Chinoise 
édentée nettoie un truc. Je pisse. 
J’ouvre la porte et la voilà tout 
sourire me tendant une tiède 
serviette blanche immaculée à 
côté d’un robinet d’eau ouvert, 
n’attendant que de serviable-
ment laver mes aristocratiques 
mains. Je frôle la crise d'angoisse 
en tournant et retournant dans 
ma bouche ces cinq syllabes : 
postcolonialisme. Peut-être que 
ça ne veut rien dire, si personne 
ne le voit ? Peut-être que c’est 
pas ça ?

marcher huit millions de 
personnes au pas ? Comment 
est-ce que je peux me définir 
dans une société si je n’agis pas ? 
Comment agir dans ce contexte 
que je ne comprends pas ? Pour-
quoi je trouvais la plupart des 
occidentaux, y compris mes 
potes, dans des postures d’exo-
tisme, regardant droit dans les 
yeux l’Autre bombant son torse 
de barbare magnifique dans des 
décors baignés d'atmosphères 
de triades et de vapeurs de dim 
sum ? Qu’est-ce que j’allais faire 
de toute cette apesanteur dans 
un monde qui restait muet mais 
dont la vision avait éclaté toutes 
mes certitudes ?

est vue comme une impasse. De 
quoi flipper.
Alors, j’ai commencé à parler 
avec des gens, comme je pouvais. 
Et je leur ai bêtement dit que 
le postcolonialisme à tout crin 
me sautait à la gueule, même 
en restant en haut de mes sept 
étages à To Kwa Wan à regarder 
les milans par la fenêtre. J’ai dit 
ça à toutes les personnes que j’ai 
croisées. Et personne ne voyait le 
problème. Toutes les personnes 
que j’ai croisées pendant deux 
mois sans exception trouvaient 
Hong Kong tout bonnement 
amazing. Aucun problème. Pour 
moi c’était le capitalisme le plus 
sauvage que tu puisses imaginer 
(en fait il y a pire, mais c’était 
déjà assez), l’intersection classe/
genre/race qui tout d’un coup 
s’incarnait d’une manière cari-
caturale, cette survalorisation 
de l’occident, un racisme crasse 
envers les Chinois.es de Chine 
continentale, des filles toujours 
plus grandes et plus minces 
qui se blanchissaient la peau à 
outrance, des marchés de jade 
pour les touristes, sans oublier 
des cafards gros comme des 
chiens. Bref, j’étais contente du 
voyage...
Pour couronner le tout, une 
bande de jeunes chercheurs 
pseudo hypes et d’obédience 
communiste m’invitent au pot 
de départ de Machin dans un 
bar. Ok. L’ascenseur qui monte 
au 40e étage me dit que ça risque 

J’en étais là, à Hong Kong, épui-
sée, remise en question dans 
tous les sens : que suis-je toute 
seule dans le vaste monde sans 
tou.tes mes ami.es, est-ce que 
nos luttes et nos réseaux ont 
encore du sens ? Nos bulles ? 
Dans quelle mesure ? Est-ce que 
les gens sont heureux, pour-
quoi ça marche quand tu fais 

CrEvEr la bullE

« les toilettes sont tout simplement 
splen-dides, ma chérie »
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Et bien, puisque ce coup-ci ce 
n’était pas par la pratique, alors, 
j’ai commencé à lire. Surtout à 
lire les journaux. Et à replacer 
les commentaires que j’entendais 
de-ci de-là. Puis à lire d’autres 
choses, à fouiller, à suivre des 
affaires, à comprendre un petit 
peu. Finalement, je me retrou-
vais à suivre l’actualité politique 
mainstream comme un bon père 
de famille. De là, j’ai commencé 
à comprendre un petit peu cette 
ville. Et à pouvoir rencontrer un 
peu plus de gens. Une poignée bien 
sûr, mais à pouvoir discuter avec 
eux. Évidemment, j’avais toujours 
le son de cloche dominant, prin-
cipalement dans un journal écrit 
en anglais, langue coloniale, mais 
aussi langue véhiculaire, mais en 
en tenant compte, je pouvais me 
dessiner un paysage politique 
de la ville. Une fois écartées les 
conneries cent fois écrites sur 
l’apolitisme millénaire des sociétés 
chinoises et le fatidique commen-
taire sur la naturelle hiérarchie 
asiatique, en fait un sacré mouve-
ment politique avait lieu. Et il avait 
lieu au cœur de la société, pas dans 
ses marges, pas là où j’ai l’habitude 
de chercher. Et ça aussi ça allait me 
demander quelques contorsions 
politiques.

100 ans, jusqu’en 1997. Hong 
Kong n’a jamais connu le régime 
maoïste. Dans les années 1990, 
ça commence à flipper sévère : 
le « retour » prévu à la Chine 
approche, et personne n’a vrai-
ment envie de se retrouver à filer 
droit façon Parti Communiste 
Chinois. Les plus fortuné.es s’en-
volent direction le Royaume-Uni 
ou le Canada et Deng Xiaoping, le 
patron de la Chine, propose alors 
de mettre en place une transi-
tion de 50 ans pendant laquelle la 
Chine et Hong Kong seront « un 
pays, deux systèmes », histoire 
de pas brusquer le monde de la 
finance hongkongais. De 1997 à 
2047, Hong Kong est donc une 
sorte de pays éphémère. Avant 
de partir, le dernier gouverneur 
britannique a trouvé marrant de 
se foutre un dernier coup de la 
gueule de la Chine et a fait des 
annonces de suffrages universels 
pour après 1997. Du coup, cette 
question du suffrage universel 
(qui n’est toujours pas en place) 
est devenue une sorte de rempart 
symbolique potentiel contre l’iné-
luctable retour à la Chine.
Dans ce contexte où marquer 
la frontière devient un choix 
politique, la question de qui 
est hongkongais et qui ne l'est 
pas devient assez épineuse. En 
venant accoucher là, les femmes 
chinoises non seulement se 
soustraient à la politique de 
l’enfant unique, mais surtout 
permettent à leur enfant la rési-
dence à Hong Kong. La vieille 
question du droit du sol ou du 
droit du sang devient celle du 
droit à une démocratie avec 
date de péremption. 

unE polémiquE politiquE 
qui SE déClinE

En décembre 2011, a éclaté un 
scandale médiatique autour des 
femmes de Chine continentale 
qui viennent accoucher à Hong 
Kong. Pour comprendre un peu, 
il faut savoir que le territoire 
était sous la souveraineté britan-
nique depuis la fin du 19e et pour 

De très nombreux nouveaux 
riches chinois.es viennent faire du 
tourisme de luxe à Hong Kong, 
en profitant au passage pour faire 
des investissements immobiliers 
(ou l’inverse), faisant exploser 
les loyers d’une des villes les plus 
chères du monde pour l’habita-
tion. Ça vous rappelle quelque 
chose ? Oui, gentry n’a qu’un œil 
et peut le fermer pour ne pas voir 
dormir les gens dans les lits-cages, 
sortes de dortoirs où les lits sont 
grillagés et constituent l’inté-
gralité de l’habitat. Mais évidem-
ment, ce qui fait qu’une société 
est société, c’est qu’elle dérape. 
Et du riche chinois au Chinois, il 
n’y a parfois qu’un pas, surtout 
quand c’est un.e étranger.e et que 
la question du territoire devient 
question de liberté politique. 
Enfin, Hong Kong, avec ses écarts 
vertigineux entre richesse et 
pauvreté, est indéniablement un 
endroit d’une pas trop mauvaise 
qualité de vie, avec beaucoup de 
fric, de l’huile non frelatée, une 
liberté éditoriale certaine, et un 
État assistant mais extrêmement 
libéral laissant champ libre aux 
hordes d’entrepreneurs, et dieu 
sait qu’il y en a ! 
Conjugué à une valorisation de 
ce qui a longtemps été la société 
haute – l’occidentale way of life, 
d’autant plus effrénée qu’elle 
peut être aujourd’hui mâtinée 
de traditionalisme chinois – on 
retrouve un discours d’une 
troublante banalité : le monde 
civilisé se défendant bravement 
sur l’île de Hong Kong face aux 
assauts des barbares de la Chine 
continentale, qui sont sales et 

lES mèrES à vEnir



frontières

dégueulasses, pissent et crachent 
partout. Pris en tenaille entre 
ce discours et les discours pro-
chinois de plus en plus audibles 
dans les médias, les luttes poli-
tiques sont toujours sur le fil 
du rasoir, malgré la présence de 
nombreux réfugié.es politiques 
chinois.es et une histoire de lutte 
anticolonialiste qui ne peut se 
façonner sur le modèle des luttes 
indépendantistes.
Les femmes chinoises, qui 
viennent accoucher – voler nos 
lits d’hôpital et notre lait en 
poudre non-frelaté pour propa-
ger dans la libre et replète société 
hongkongaise leur culture d’unter-
menschen parvenu.es, façonné.es 
par le totalitarisme – se cognent 
à toutes les parois de ce laby-
rinthe. De même les enfants, 
né.es dans cette situation depuis 
presque 20 ans, sont apatrides, 
sans scolarité ni couverture de 
santé, puisque leurs parents sont 
chinois, mais pas eux, sans être 
hongkongais.es pour autant.
L'espace politique est ainsi veiné 
de discours qui convoquent 
rapport de classes (la nouvelle 
bourgeoisie chinoise faisant 
exploser les loyers), racisme 
culturalisé (avec un basculement 
de la citoyenneté hongkongaise 
vers une identité hongkongaise), 
nationalisme et quête identitaire 
(les barbares et leur saleté déli-
mitant les remparts de la civili-
sation), régime politique (le tota-
litarisme du PCC ne fait rêver 
personne) et genre (les femmes 
chinoises sont représentées 
en sauterelles dévorantes par 
certains collectifs).

un voyou, on vit vite, on cuisine 
pour trois sous dans les cantines 
fumantes de Tai Wai, on fait les 
boutiques, on nettoie des chiottes 
et parfois, à Mong Kok, ou Sha Tin, 
on croise de jeunes occidentaux 
hébété.es, là par accident, qui se 
disent qu’elles aimeraient bien 
comprendre, ne serait-ce qu’un 
peu, cette toute petite partie du 
monde.
Alors, j'ai toujours pas des rides 
malicieuses au coin des yeux, je 
parle pas anglais couramment, 
je ne suis pas devenue super 
blasée ni super sociable... Je suis 
convaincue qu’être ailleurs, c’est 
se condamner à l’intranquillité, 
y compris dans les migrations 
choisies.
Mais si, d’aventure, la vie m’amène 
à nouveau à être l’étrangère, à 
éprouver à quel point nos vies 
sont contextuelles, même si neuf 
fois sur dix c’est pour foncer 
droit dans le mur du malentendu, 
pouvoir discuter en vivant dans 
des réalités complètement diffé-
rentes, et essayer de comprendre 
ce qui nous met en branle, et 
toutes les contradictions que je 
ne peux même pas imaginer, et 
comment on négocie toutes les 
manières d’être agglutiné.es les 
un.es sur les autres dans des villes 
où on vit comme des cafards, 
alors oui, j’y vais en courant.

pour l'intranquillité

Gloria VancouVer

Alors, bien sûr, cela crée des 
discours hybrides, où l'on pioche 
un peu de l’un, de l’autre, mais il 
arrive plus d’une fois que les gens 
se mettent à chuchoter et, qui 
parlant de révolution, qui parlant 
des ses différentes possibilités de 
passeport, assurent que le retour 
à la Chine ne se passera tout 
simplement pas. Au milieu de 
tout ça, pas toujours évident de 
faire la part des choses entre des 
discours politiques qui tirent sur 
le racisme ou l'anti-autoritarisme, 
où la frontière devient la garante 
d'un peu plus de liberté libérale, 
dans une ville où bonne gestion et 
pragmatisme sont des mots-clés, 
alors que traîne encore un peu 
de parfum du Hong Kong Spirit 
et ses effluves de terre promise 
pour réfugié.es politiques de la 
Révolution Culturelle. De temps 
en temps, affleure un « au bon 
vieux temps des colonies », et l’ac-
tualité suit son cours, on recrute 
des médecins, on fait des manifs 
pour le suffrage universel, on va 
au sport ou au karaoké à Yau Ma 
Tei, on râle contre la vie chère, on 
mange un morceau à To Kwa Wan, 
on critique Pékin et on vante la 
liberté de presse, on voudrait que 
le métro soit plus à l’heure, on 
discute du statut des employées 
de maisons, on manifeste contre 
l’introduction d’une éducation 
civique nationaliste dans les écoles, 
on est fier de vivre à Hong Kong, 
on commémore Tien An Men, on 
a peur des conditions politiques 
et économiques chinoises, on a 
pas la moindre idée de ce qu’est 

     « être ailleurs, c’est 
  se condamner à 
l’intranquillité » 
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L'opposition au projet d'aéroport de 
Nantes prend de l'ampleur depuis plus 
d'un an... ou depuis six années... ou, si 
on prend plus de recul, depuis près 
de quarante ans ! Mobilisation sans 
cesse renouvelée, la réoccupation de 
la zad (zone à défendre – contre l'aéro-
port de Notre Dame des Landes et son 
monde) nous confronte à la question qui 
sommeille dans chacune de nos tenta-
tives : comment durer dans la lutte ?
La vague d'expulsions de l'automne 2012 
a abouti à l'énorme manifestation de 
réoccupation de la zad le 17 novembre. 
Tant de récits ont été faits sur cette jour-
née, tant d'images montrées : de celles 
et ceux qui n'ont jamais pu atteindre 
le point de chute tant le cortège était 
long, de celleux qui ont mené la foule, 
encagoulé.es en cas d'obstacles policiers, 

de celleux qui ont passé la manif sur 
un camion à répéter détails logistiques 
et souvenirs de lutte aux manifestant.
es... Une fois passée l'effervescence 
des « jours J », comment ne pas s'user, 
comment rester tenace ? Comment 
nourrir les alliances ?
Cherchons dans les processus de fabri-
cation de la lutte, dans ce qui se passe 
en amont ; du côté des efforts invi-
sibles mais laborieux qui préparent le 
terrain ; des prises de puissance person-
nelles qui renforcent les élans collectifs ; 
des tensions politiques qui, gommées 
par l'intensité joyeuse et guerrière, 
resurgissent lorsque le temps s'étire à 
nouveau, nous émancipant temporaire-
ment des « ennemis communs » pour 
nous rappeler nos propres désaccords 
et contradictions.

preparer une manif, 
fabriquer une cabane 
ou quelques prealables a la lutte

,

, ,

seme 
ta zad 

,
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Juillet 2011 : sous le soleil au milieu des montagnes

au foncier m'avait conduite, entre 
2010 et 2011, du Pot'colle à Dijon, 
au « Champ des Filles » à Genève, 
jusqu'à la zad, où je m'étais déjà 
rendue auparavant.
Là-bas, le Sabot était une réussite – 
avec une production conséquente 
de légumes – et avait permis de 
consolider des liens alentours 
entre marchés hebdomadaires, 
échanges matériels et réseaux 
de solidarités paysannes. Mais de 
nombreuses cabanes et maisons 
étaient désormais officiellement 
expulsables : la menace d'une large 
opération policière pour mettre fin 
aux occupations planait et rendait 
difficile toute projection à moyen 
terme sur la suite de la lutte.

On est quelques-un.es, avec des 
habitant.es de la zad et du réseau 
Reclaim the Fields (RTF), à faire le 
bilan de la manif du 8 mai 2011. La 
zad, c'est la zone en lutte contre 
la construction d'un aéroport à 
côté de Nantes et cette manif du 8 
mai 2011, c'est la première grande 
action collective d'installation d'un 
projet agricole sur la zone : le Sabot.

Grisée par l'occupation d'une friche 
maraîchère dans ma propre ville 
quelques mois plus tôt, je m'étais 
laissée embarquer dans la grande 
aventure des occupations de terres 
avec RTF. Ce réseau anticapitaliste 
d'actions et de réflexions autour 
des questions paysannes et d'accès 

Dans ce contexte, on était 
quelques-un.es à vouloir donner 
une suite à cette expérience 
commune. À vouloir répondre, 
aussi, aux attentes des ami.es de la 
zad qui cherchaient de nouveaux 
souffles pour prévenir l'épuise-
ment et retourner le principe selon 
lequel seules les personnes qui y 
habitent h24 pourraient faire vivre 
la lutte. Pour cela, on voulait imagi-
ner d'autres formes d'implications, 
plus ponctuelles, mais régulières et 
complémentaires.

C'est donc en cette journée esti-
vale qu'émerge l'idée d'une mani-
festation qui se déclencherait le 
quatrième samedi après toute 

fragments
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expulsion sur la zad, une manif 
destinée à réoccuper la zone et 
construire de nouvelles cabanes. 
Je ne suis pas trop dans le bain, 
participe à la réunion, mais reste 
un peu scotchée par la chaleur 
accablante. L'idée est cependant 
lancée : elle peut nourrir les imagi-
naires, les réflexions personnelles 
et les discussions ; et à la zad le mot 
tourne, un texte de proposition 
circule, l'idée est accueillie favo-
rablement et un petit groupe de 
gens de là-bas, de RTF et d'autres 
enthousiastes se dessine au cours 
de l'été…

Après plusieurs heures de réunions, 
la nuit tombée, on se retrouve à 
trois ami.es autour d'une bouteille 
de rhum. On essaie d'imaginer ce 
à quoi pourrait ressembler cette 
manif-occupation. Nos esprits 
vagabondent… On se laisse fina-
lement happer par les potentiels 
de cette lutte qui nous a surpris.es 
tant de fois par des formes hétéro-
clites et déterminées de résistance 
contre l'aéroport, entre appels des 
« habitant.es qui résistent » à venir 
squatter des fermes abandonnées, 
vols de carottes de forages, charges 
de vaches sur les flics dans les 
champs et rassemblements devant 
les municipalités lors des enquêtes 
publiques… Nos imaginaires se 
font souples, nos cabanes à monter 
et défendre se font châteaux-forts 
et constructions suspendues, nos 
outils défensifs catapultes, chevaux 
de Troie emplis de purin, douves et 
palissades en bois… 

L'idée est d'anticiper de probables 
expulsions en septembre ou un peu 
plus tard dans l'hiver. De se proje-
ter, pour une fois, dans des visions 
stratégiques à moyen terme : ne 
plus simplement attendre de se faire 
expulser, mais se préparer à l'avance 
pour l'après, le moment pendant 
lequel on se sentira fort.es et 
qui nous verra retourner l'attaque. 
Renverser ainsi cette apparente fata-
lité qui veut que la période d'expul-
sabilité d'un lieu soit uniquement 
un moment de fragilité et d'expec-

tative. Laisser à notre tour planer une 
menace et entretenir un rapport de 
force face à ceux qui prétendent 
nous virer quand bon leur semble. 
Profiter pour cela de la spécificité 
de cette zone : son immensité qu'il 
paraît impossible de circonscrire du 
jour au lendemain.
Ce qu'on n'imagine pas encore, 
c'est la complexité de porter à 
quelques-un.es ce projet de manif 
en suspens, pendant une période 
qui ne va cesser de s'allonger. Et 
effectivement, quand on voit qu'en 
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prevoir une manif un an a l'avance. . . 
, ,



On aimerait pouvoir organiser une 
manifestation ouverte à toutes les 
composantes de la lutte, où beau-
coup de monde puisse se sentir 
à l'aise malgré la confrontation 
que signifierait un blocage poli-
cier. Comment laisser de la place 
à une diversité tactique ? envisager 
plusieurs petits cortèges selon les 
modes de déplacement ? ou leur 
préférer un grand cortège uni ? 
Au-delà de tactiques face aux 
flics, on s'interroge surtout sur 
les moyens, sans rentrer dans un 
mode confrontationnel marqué, 
d'atteindre notre but sans y perdre 
notre matériel. On commence à 
parler de planquer le matos, mais on 
a du mal à imaginer trois énormes 
tas bien ordonnés au bord d'un 
chemin passer inaperçus. On finit 
par imaginer, en cas de blocage, une 
échappée par les champs, poutrelles 
en main et sacs d'outils dans le dos, 
batucada devant pour ouvrir le 
chemin, (et flics derrière ?), tandis 
que les personnes les moins à l'aise 
ainsi que les tracteurs avec le matos 
le plus lourd nous rejoindraient plus 
tard par chemin en gros cortège. On 
se dit que le plus important reste de 
communiquer, de laisser le choix 
aux gens en expliquant la situation, 
mégaphone à l'appui. 
La visibilité médiatique nous pose 
pas mal question, dans un cadre, 
il faut le dire, assez globalement 
hostile aux venues de journalistes. 
On cherche un compromis entre 
l'envie de visibiliser cette jour-
née au-delà des cercles militants 
et une méfiance partagée vis-à-vis 
des journalistes parfois liée à de 
mauvaises expériences, d'autres fois 
à des a priori difficiles à dépasser. 
On passe parfois plusieurs heures à 
imaginer différents scénarios d'ex-
pulsion possible, pour se mettre 
d'accord sur quand déclencher 

fraGMents

novembre aucune maison ni 
cabane n'est expulsée, on se dit que 
sûrement, aussitôt l'hiver passé – et 
cela nous semble déjà bien loin-
tain – la préfecture en profitera 
pour expulser. Mais quand, au milieu 
de l'été suivant, il n'y a toujours 
aucun signe d'expulsion, on se rend 
compte qu'on s'est embarqué.es 
dans une longue histoire, qui risque 
de perdre un peu de sa fraîcheur et 
nous de notre élan.
Avoir calé une date flottante et fixe 
à la fois, « n'importe quand mais le 
quatrième samedi après toute expul-
sion » nous oblige à poser un « droit 
de retrait » sur presque tous nos 
autres projets avec un refrain qui 
se fait un peu rengaine « oui oui 
c'est bon, je suis dispo, enfin, il faut 
juste pas que ça tombe la troisième, 
euh, la quatrième semaine après une 
expulsion sur la zad…». Pendant 
qu'à l'inverse, quand on demande à 
d'autres un engagement clair pour 
préparer cette manif, on affronte 
des moues dubitatives quand illes 
prennent conscience de notre 
échéancier carrément trop flou.
Malgré tout, d'autres nous rejoignent. 
Notre groupe de préparation prend 
forme, un rapport de confiance s'éta-
blit. On a du plaisir à se retrouver, à 
se prendre au jeu de la préparation 
de cette manif un peu mégalo, et on 
se découvre davantage à travers nos 
positionnements et nos engagements 
respectifs. On se sent aussi lié.es par 
le même goût de venir sur la zad.
Les réunions, espacées de deux 
à trois mois, se font tâtonnantes 
lorsqu'on essaie de se remémorer 
les dernières décisions. Mais nous 
nous saisissons avec excitation de 
chaque nouvelle question comme 
d'un défi stratégique et politique 
et les discussions, laborieuses au 
début, finissent parfois par durer 
des heures.
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le compte à rebours. Deux grandes 
hypothèses s'affrontent : expulsion 
d'une seule traite et vague d'expul-
sions successives sur plusieurs jours. 
Dans ce dernier cas, quand déclen-
cherait-on le compte à rebours de 
quatre semaines jusqu'à la manif de 
réoccupation ? Souvent incapables 
d'arriver à une conclusion, on en 
vient à se dire que nous devrons, 
quoiqu'il en soit, nous réunir à la 
première expulsion, et qu'on déci-
dera ce qu'il en est à ce moment-là, 
selon la situation.
D'une réunion à l'autre, on sent 
bien que l'idée prend forme entre 
nos plans d'actions A, B, et même E, 
nos listes de contacts de cantine, de 
batucada pour dynamiser la déam-
bulation et de chapiteaux pour 
faire la fête, nos milliers d'affiches 
diffusées dans les locaux militants, 
squats et lieux autogérés qui finale-
ment annoncent une action dont les 
détails sont peut-être encore flous, 
mais qui fait bel et bien partie du 
paysage.

J'opte pour la conception d'un 
dortoir, en essayant de penser une 
structure la plus simple possible, 
qui limiterait au maximum les 
outils et matériaux nécessaires. Je 
laisse volontairement une partie 
des plans flous, pour que d'autres 
personnes puissent nous rejoindre 
et apporter leurs idées en cours 
de route ou lors du chantier le 
jour J…
En quelques mois, j'ai eu le temps 
de renouer avec des ami.es char-
pentier.es, discuter avec l'une qui 
me conseille d'utiliser des tiges 
filetées pour la rapidité, de couper 
vingt poutres avec d'illustres 
inconnu.es de passage, de faire 
quelques ébauches de plans après 
avoir rabattu mes ambitions de 
citadelle médiévale, de construire 
un premier pan de ferme, de 
découvrir les constructions inopi-
nées de l'anarchiste Cochon et les 
luttes de logement du début du 
siècle, de me prendre grave au jeu 
rien qu'en évoquant nos projets 
de manif au fil de mes voyages de 
l'ouest de la France au sud de la 
Suède. Mais, comme rien ne semble 
presser, le bout de charpente est 
toujours en attente, tandis que les 
vingt poutres oubliées dans un coin 
et les quelques morceaux de papier 
avec des gribouillis de schémas qui 
traînent me rappellent de temps en 
temps à l'ordre…

Nous sommes à peu près clair.es 
sur l'objectif : même en cas d'expul-
sion de la plupart des lieux de vie 
collectifs occupés (une vingtaine 
à l'époque), pouvoir reconstruire 
rapidement un espace public et 
ouvert, de vie et d'organisation de 
la lutte, au sein de la zone… Un 
espace constitué de trois modules 
d'au moins trente mètres carrés – 
une cuisine, une salle de réunion, 
un dortoir – et d'une plate-forme 
aérienne, qui soient défendables… 
notre château-fort quoi !
Avec mes deux petites expériences 
en construction bois derrière 
moi, je me laisse convaincre que 
plusieurs mois pour penser un bout 
d'édifice en kit constitue probable-
ment un apprentissage tout aussi 
riche que la formation d'un an 
que j'avais à un moment envisagé 
d'entamer – même si ça signifie 
mettre de côté un diplôme et mes 
besoins de valorisation sociale plus 
normalisés. Bien qu'habitant à des 
centaines de kilomètres de la zad, je 
me sens aussi portée par un réseau 
de potes, avides de défis (et qui 
pour certain.es ont déjà quelques 
liens établis avec la zad), qui s'y 
connaissent et que je sais prêt.es à 
donner conseils et coups de main. 
Je pense au stock de poutres dans 
ce grand hangar abandonné qui n'at-
tendent plus que d'être découpées 
et aux plans récup de palettes XXL. 
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septembre 2012 , quelques 

semaines avant l'occupation policiere 
,



« on reviendra en masse » du côté 
des assos citoyennes comme du 
nôtre. 
Quelques jours plus tard, le proces-
sus est finalement lancé, la date 
calée. Tandis que la bataille continue 
à faire rage, il nous reste un peu 
plus de trois semaines pour prépa-
rer cette manifestation, ouvrir au 
maximum le groupe de prépara-
tion initiale, diffuser nos réflexions 
et nos contacts.

nous avons envie de partager les 
dernières anecdotes de cette 
nouvelle journée de résistance 
sur le terrain. Nous nous racon-
tons, les yeux brillants, les dizaines 
de personnes de la région venues 
spontanément défendre la zone, 
les grand-mères invectivant les 
flics entre deux vagues de jets 
de pierres, les paysans tenant les 
barricades avec nous, les gâteaux 
et les cantines apportées par les 
gens du coin, tout ce monde mobi-
lisé, toutes ces nouvelles têtes et 
celles plus connues mais avec des 
pratiques nouvelles. 
Dans la petite salle, au milieu de la 
centaine de personnes présentes, 
nous redécouvrons ce mélange 
d'excitation et d'appréhension face 
aux assemblées larges et disparates 
que nous avons pu connaître lors 

dimanche 14 octobre 
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Des rumeurs d'expulsion pour 
le mardi commencent à circu-
ler. Jusque-là nos allées et venues 
se faisaient plutôt individuelle-
ment ou en petits groupes. Mais 
nous sommes cette fois-ci un bon 
nombre de ma ville à nous déci-
der à partir rapidement tou.te.s 
ensemble. Notre cœur bat au 
rythme des salves de lacrymo et 
des courses au milieu du bocage 
et à celui, tout aussi rapide, des 
nouvelles du site d'infos de la zad 
(zad.nadir.org) quand nous la quit-
tons. Quelques maisons sont expul-
sées et immédiatement détruites. 
Des barricades se mettent en place 
aux divers points stratégiques 
pour empêcher d'autres expul-
sions. La manif est sur toutes les 
lèvres, les déclarations aux médias 
se terminent obstinément par des 

le mardi 30 octobre 

Une grande assemblée d'organisa-
tion de la manif a lieu. Quelques 
dizaines de minutes avant, notre 
petit groupe se retrouve après 
plus d'un an de réunions. Diffi-
cile de préparer l'assemblée tant 

fraGMents



sions de maisons dans le voisi-
nage, d'affiches à terminer à la 
dernière minute pour ré-annoncer 
la manif, et de tentatives infruc-
tueuses d'échanges mails pour 
savoir où en sont les prépara-
tifs par là-bas. Je jongle entre le 
français et l'anglais, apprends à 
ré-expliquer sans cesse des plans 
élaborés au gré des rencontres, 
en vient parfois à ne plus bien 
savoir pourquoi telle ou telle 
technique avait été choisie mais 
me dois de continuer ainsi si 
nous voulons terminer notre 
dortoir en kit à temps. 

De retour chez moi, 
il reste deux 

courtes semaines

pour terminer notre cabane 
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de mouvements sociaux, tout en 
étant extasié.es de l'écoute et de la 
patience de chacun.e. En quelques 
heures, nous sommes passé.es de 
dix à cent personnes pour tout 
organiser et ce nombre va doubler 
dans les deux semaines qui suivront. 
Nous nous répartissons en six 
commissions (accueil, déroulement 
de la manif, communication,…). 
Des rendez-vous et engagements 
sont pris, en bonne partie par des 
personnes qui vivent leur première 
implication dans une lutte. 
Quand je me retrouve dans la 
commission « construction » face à 
deux charpentiers et deux étudiants 
en architecture, ma voix se fait un 
peu tremblante. J'essaie de croire 
plus fort encore en mes quelques 
expériences de chantier bois et en 
tous les coups de main promis – 
reste juste à jongler avec quelques 
mots basiques du bréviaire du 
charpentier pour me donner un 
peu plus de contenance…
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S'enchaînent alors matinées 
à attendre X et après-midis 
intenses de travail et de rattra-
page, précision et rigueur orga-
nisationnelle de Y quand X me 
conseillait plutôt de mesurer à 
l’œil, coups de mains ponctuels de 
C toujours trop prompt à dégai-
ner la perceuse, interventions 
rapides et salutaires de Z, W et 
V qui passaient juste par là voir 
l'avancée des travaux, tandis que 
huit amis débarquent en camion 
plateau la dernière semaine pour 
finaliser la construction – tout 
cela entrecoupé d'autres expul-



le lundi soir

fraGMents

Alors qu'on présente la situation sur 
la zad dans un café militant du coin, 
les propositions affluent spontané-
ment : tout le monde souhaite à sa 
façon aider à la résistance là-bas. Les 
rencontres deviennent improbables, 
entre le personnel hospitalier de 
la ville qui nous ramène quelques 
poutres et une pergola en kit et un 
cheminot passionné par l'histoire de 
la franc-maçonnerie qui nous four-
nira des tôles pour le toit, quand des 
éléments inutilisés de squats voisins 
nous serviront de pannes.

le mercredi soir , 

2 Jours avant la manif

Notre camion tarde à démarrer 
tandis que le chargement n'en finit 
plus : nous essayons d'organiser 
un amas de poutres, vélos, bidons, 
bâches, outils et glacières dans la 
remorque. Pendant ce temps, notre 
équipe de nuit coule des fondations 
dans des pneus glanés dans la zone 
commerciale d'à côté quelques 
heures auparavant. Quelqu'un qui 
passait par là par hasard finit par 
prendre le relais à la bétonnière 
jusqu'à deux heures du matin. Nous 
nous auto-persuadons fort que la 
nuit suffira à les faire sécher
avant le départ.

samedi 17 novembre 2012

Pas besoin de passer au plan E, ni 
même au plan B pour atteindre l'ob-
jectif prévu : après quatre semaines 
d'une occupation de la zone deve-
nue quotidienne, aucun flic ne fait 
obstacle, ce jour-là, au cortège de 
plusieurs kilomètres. À travers la 
forêt, des centaines de personnes 
commencent à affluer sur le site 
tenu secret jusque-là. Poutres et 
planches tanguent au dessus du flot 
de la manifestation qui n'en finit 
plus de se déverser sur une châtai-
gneraie à peine défrichée. 

le Jeudi dans 

la Journee
,

Nous partons finalement en convoi, 
pour un trajet de quinze heures. 
Nous ne sommes plus que dix, mais 
je sais que nous avons avec nous 
l'énergie de toutes ces personnes 
qui ont contribué à la conception 
de la cabane qui, pour certain.es, ne 
se sont jamais croisé.es et qui, pour 
d'autres sont peut-être déjà sur la 
zad, à attendre notre arrivée…



vingt par trente laissée dans un 
coin et utilisée comme tabouret 
par un manifestant trop affamé). 
Je me souviens de ce sentiment, 
grisant mélange de fierté d'avoir 
tenu le défi pendant tous ces mois 
d'attente et de préparation, et d'in-
capacité joyeuse à suivre véritable-
ment toutes les étapes du chantier. 
Comme dans la vie de tous les 
jours, je dois justifier plusieurs fois 
de mes capacités face à des mecs 
me regardant de haut, avant même 
de savoir ce que je suis en train de 
faire. Mais je sens cette fois-ci la 
force que me donne le fait d'être 
entourée d'une équipe en grande 
partie composée de gens qui se 
connaissent, traversé.es par cette 
même attention aux dynamiques 
de domination et d'exclusion.
Le soir-même, après des heures 
d'assemblage, nous nous retrou-
vons sur un autre champ, à quelques 
centaines de mètres de ce qui finit 
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dans la semaine qui suit 

les journées d'assemblage à n'en 
plus finir, sous la lumière des spots 
qui clignotent au gré des derniers 
litres de gas-oil de notre géné-
rateur, s'enchaînent au son des 
dizaines de marteaux, des concerts 
de batterie improvisés sur le 
plancher en cours de construc-
tion, de la musique de boum au 
loin. La reprise des tours de guet, 
chaque matin, pour continuer à 
prévenir toute attaque des flics 
sur le nouveau lieu d'occupation 
appelé « la Chat-teigne » n'aura 

En quelques heures, deux dortoirs, 
dont un fait uniquement de palettes, 
une cuisine et un local de réunion 
en ossature bois et planches osb 
et un atelier aux allures de chalet 
rustique émergent effectivement 
ça et là au milieu de petits groupes 
improvisés s'affairant, ici à défri-
cher, là à améliorer l'accessibilité du 
chemin, quand d'autres s’attellent 
au tressage d'une gigantesque palis-
sade de branchages autour des 
maisons de bois.
Au milieu de ce fourmillement, je 
suis estomaquée par l'efficacité de 
ce vaste chaos et jubile de voir 
nos six pans de fermes, trente-
trois poutres, six fenêtres, trente-
huit tôles, cinquante morceaux de 
tiges filetées, et toutes les autres 
petites pièces, passées de main en 
main au long de chaînes humaines 
de centaines de mètres, sans qu’ait 
été oublié un seul morceau (si l'on 
omet la fameuse planchette ß1 de 

par ressembler à un village du far 
west, sous le chapiteau de deux cents 
mètres carrés monté pour l'occa-
sion. Au milieu de la foule, se mêlent 
les dizaines de visages croisés ces 
dernières semaines. Malgré la boue 
qui parfois avale nos bottes, nos pas 
sont ce soir animés d'une joie singu-
lière. Nos danses se font transes. 
Nous sentons tous et toutes que 
quelque-chose d'incroyable s'est 
passé, que nous venons de vivre l'un 
de ces épisodes qui créent des tour-
nants et marquent des histoires : 
depuis le début des expulsions 
quelques semaines plus tôt, la mobi-
lisation a atteint un pic et l'action 
directe collective de cet après-midi 
s'est faite le symbole de la déter-
mination à défendre ce territoire. 
La tournure qu'a pris la lutte rend 
inconcevable une intervention de la 
préfecture pour détruire ce nouveau 
lieu d'occupation qui appartient à 
40 000 personnes.
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de rive
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 batardeau

pas empêché la tentative d'expul-
sion orchestrée par la préfecture. 
Le vendredi, alors que le terrain 
n'a pas été racheté et appartient 
encore à un paysan sympathisant, 
les flics entrent sur les lieux à six 
heures du matin. Nous nous faisons 
violemment extirper de nos lits à 
coups de gaz et de matraques dans 
les fenêtres. Les flics prennent 
le lieu. Après plusieurs heures 
passées à être assiégés, ils finissent 
par partir, et nous reprenons « la 
Chat-teigne » dans la nuit.

le dimanche matin

fraGMents

croisons des dizaines de personnes 
du coin qui n'étaient jamais venues 
sur la zad avant le 17 novembre, 
des parents avec leurs pous-
settes traversant les champs pour 
contourner les flics qui essaient de 
se donner l'illusion de contrôler la 
situation en multipliant les barrages 
policiers et les contrôles d'identité. 
Des centaines de voitures sont 
garées n'importe où.
Difficile de partir, de dire au revoir 
et laisser ici une partie de ce que 
nous avons construit ces dernières 
semaines. Dans les temps qui 
suivront, des comités locaux de 
près de dix coins différents se 
relaieront, semaine après semaine, 
malgré la persistance de l'occupa-
tion policière alentour, pour faire 
vivre « la Chat-teigne », en y orga-
nisant des activités et en transmet-
tant leurs histoires de lutte..

l'air dans le dortoir pique encore 
les yeux et nous étouffons quelques 
éternuements en secouant les 
couvertures. Malgré les traces, 
toutes fraîches, de la tentative 
d'expulsion (fossés boueux creu-
sés par les bulldozers et verre 
brisé, cartouches de lacrymo) et la 
possibilité d'une nouvelle invasion 
policière, un grand pique-nique a 
été appelé, pour partager un peu le 
résultat de cette semaine de travail. 
C'est le jour du départ pour 
notre bande venue de l'est. Une 
rumeur circule : une cinquantaine 
de paysans du collectif de défense 
des terres agricoles COPAIN 
serait en train d'approcher pour 
marquer son soutien et protéger 
la « Chat-teigne » en l'encerclant 
de leurs tracteurs enchaînés les 
uns aux autres. Sur le chemin pour 
nous rendre à notre voiture, nous 
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ici

Laà

encore

Je suis allée sur la zad pour la 
première fois il y a trois ans, en 
septembre 2010, dans le cadre 
d'une semaine en non-mixité 
qui jonglait entre rencontres, 
ateliers de grimpe, construction et 
échanges politiques. Je n'y suis pas 
revenue tout de suite, me conten-
tais parfois de suivre les infos par 
les potes.
Vivre cette expérience de prépa-
ration de manif sur la zad pendant 
plus d'un an, c'était, ensemble, conti-
nuer à construire un attachement 
à ce territoire. Par les rencontres 
avec les paysan.nes d'à côté, qui y 
luttent depuis plusieurs dizaines 
d'années, les coups de main aux 
copain.ines installé.es depuis peu 
pour construire leurs cabanes, les 
longues heures de discussion et 
de transmission d'une histoire de 
trente ans qui s'est peu à peu faite 
nôtre.
Habiter à notre tour les lieux : 
en apprendre les chemins, les 
lieux-dits, les pistes cachées, les 
sentiers des animaux, la végéta-
tion. Éprouver ce territoire sans 
cesse en mouvement : sentier de 
fuite devenu chemin de course à 
pied, forêt refuge puis lieu de siège, 
haie bocagère qui se fait cachette 
le temps de quelques heures d'in-

vasion policière, champs à vache 
transformé en terrain d'expéri-
mentation, de boue, d'exercice, de 
bataille, de fleurs, maisons aban-
données puis fêtées, habitées, 
parcourues, jonchées de matelas, 
vidées, puis murées. Ressentir entre 
chacun de nos passages la nécessité 
renouvelée d'un retour, se sentir 
devenir accro, parfois ne plus savoir 
vraiment « d'où l'on est ».
Devenir, nous aussi, part de cette 
résistance contre l'aéroport et 
son monde, en revendiquant la 
construction comme arme de 
lutte, détournant et nous réappro-
priant les termes trop souvent mal 
utilisés d'occupation, de territoire. 
Nos cabanes de palettes, bottes 
de paille, chanvre, polystyrène et 
pneus de la déchet' d'à côté, se sont 
élevées comme autant de pieds de 
nez à ce monde d'écoconstructions 
certifiées et de cabanes à louer 
pour bourgeois.e engagé.e. Nous 
contribuions, à notre tour, à ce que 
cette zone se fasse le symbole d'un 
mécontentement de plus en plus 
partagé, contre l'aéroport, mais 
aussi contre toutes les logiques 
capitalistes et d'aménagement du 
territoire qui l'accompagnent.

l. K. Plat



fraGMents

salut timult!
Depuis fin janvier, je n'ai eu que très peu l'occasion de retourner à la zad, et 
je dois dire que mes deux derniers passages en mars ont même été plutôt 
désagréables, du coup, une des difficultés a été de retrouver la fraîcheur 
de mon expérience et la sincérité quand mes beaux souvenirs du mois de 
novembre se faisaient de plus en plus lointains. 

Après ça, c’est dur pour moi d'ima-
giner faire un texte exaltant sur ce 
que j'ai vécu autour de la manif de 
réoccupation. Et comment en parler 
sans choisir d'en faire le sujet central 
de mon article ? Ne pas en parler ? 
Inimaginable.

En tout cas, je repars sur la zad ce 
jeudi, parce que je n'avais pas envie 
de rester sur ce goût amer, et puis je 
tenais à prendre un peu le taureau 
par les cornes plutôt que me lais-
ser piétiner ou, pire, fuir. Le chantier 
en non-mixité de cette fin de mai 
me semble un moment opportun 
pour renouer avec la zone dans un 
cadre privilégié. J'espère que ça va 
au moins relancer mon goût d'y aller 
régulièrement.

D'ici là, pour le texte, je ne sais plus 
trop, j'ai l'impression de devoir rendre 
une copie de lycée et je n'aime pas 
du tout me sentir tenue, au-delà de 
l'engagement, par la nécessité plus 
que par le plaisir. D'habitude, mon 
plaisir arrive facilement à se confor-
mer à la nécessité de l'engagement, 
mais là, je sens la difficulté qui prend 
le dessus, et de là, cette perte de 
motivation que je me dois de vous 
communiquer.

J'aimerais avoir aussi votre avis sur la 
question,

des bises donc,                l. K. Plat

20 mai 2013

Qui plus est, au-delà du sentiment 
d'avoir du mal à retranscrire la force 
que je ressentais autour de cette 
histoire il y a quelques mois, j'ai 
été bien préoccupée par les conflits 
qui ont pris pas mal de place ces 
derniers temps sur la zad, en grande 
partie centrés sur diverses histoires 
de sexisme dont vous avez bien dû 
entendre parler. Pour le coup, je ne 
parle pas seulement des critiques 
anti-féministes et des tentatives de 
riposte par discussions et émissions-
radio interposées, mais surtout de 
ce qui ressemble de plus en plus à 
des embrouilles teintées de tensions 
de classe et qui se sont cristallisées 
autour d'agressions et de valorisation 
d'un unique type d'implication et de 
résistance sur la zad. Ça piétine de 
fait les tentatives de compréhension 
de la multiplicité des composantes 
de la lutte, avec pour corrélat une 
pression à l'« offensive » (et avec 
une acception assez limitée des 
formes qu'elle pourrait prendre). Pour 
tout dire, j'ai un peu l'impression de 
marcher sur des œufs. Mes deux 
derniers passages là-bas m'ont aidée 
à cerner quelques-uns des ressorts 
de ce qui s'y joue. Mais il est délicat, 
quand des personnes ont mis tant 
d'énergie à essayer de résoudre ces 
conflits par le dialogue, la discus-
sion ou d'autres modes, d'essayer 
d'en parler à leur place alors que je 
n'ai eu qu'un rôle de spectatrice (ou 
d'amie proche) là-dedans…



Pour nous, ce qui se joue généra-
lement entre les « arraché.es » et 
les « petit.es bourgeois.es » c'est un 
rapport de pouvoir asymétrique : les 
« petit.es bourgeois.es » se consi-
dérant comme des personnes plus 
respectables, plus investies dans la 
lutte, de « bon.nes militant.es », bref, 
des gens avec qui on peut faire des 
trucs ! Nous, on a envie de parler de 
rapports sociaux de classe, pas dans 
le sens bourgeois contre prolétaires, 
mais dans le sens de deux catégories 
distinctes, auxquelles on attribue des 
caractéristiques spécifiques, avec le 
sous-entendu que y'en a une qui est 
mieux que l'autre. On pourrait dire 
que ça vaut dans les deux sens : y'a 
sûrement pas mal des « arraché.es » 
qui considèrent les « petit.es bour-
geois.es » comme des con.nes fini.es. 
Sauf que c'est pas symétrique. Parce 
que dans le monde dans lequel on vit, 
qui existe sur la ZAD comme ailleurs, 
bah quand même les « arraché.es » 
(c'est-à-dire celleux qui ont l'air d'être 

Personne ne prend jamais la peine 
d'expliquer ce qui sépare le 
« nous » du « eux ». C'est un peu 
ça qu'on veut faire ici, mais c'est 
difficile parce que ça peut être 
diffus et subtil. On ne veut pas dire 
ce que sont les gens, on ne veut 
ni faire comme si ces catégories 
étaient des vérités ou des réali-
tés, ni donner les caractéristiques 
« objectives » des deux catégories. 
Mais on veut décrire des repré-
sentations fréquemment véhicu-
lées, des stéréotypes basés sur des 
inégalités concrètes. 
D'un côté on n’a pas envie de donner 
de l'existence à cette idée de deux 
sous-groupes. De l'autre, vu que ça 
existe dans plein de têtes, bah faut 
bien en causer pour aller gratter ce 
qui se cache derrière. On va s'atta-
cher ici à décrire les attributs (réels 
ou supposés) des deux « groupes ». 
Par facilité, on a choisi de les appeler 
dans ce texte « petit.es bourgeois.es » 
et « arraché.es ». […]  

20

Déjà bien avant les expulsions, on 
pouvait remarquer qu'il existait des 
différences de légitimité entre les 
occupant.es. Il y a deux ans, y'avait les 
« gentil.les squatteureuses » qui sont 
là pour lutter contre l'aéroport et son 
monde, et il y avait les « mauvais.es 
squatteureuses », celleux qui étaient 
accusé.es de « profiter » de cette lutte. 
Cette distinction se fait aujourd'hui 
sentir à plus grande échelle ; et depuis 
cet hiver, ça revient souvent de parler 
comme s'il y avait deux camps bien 
délimités : « nous » et « eux » (qui ne 
désignent pas les mêmes personnes 
selon qui parle). Par exemple on a 
parlé des conflits entre « l'Est » et 
« l'Ouest » de la ZAD, ou de ceux entre 
la Châtaigne (présentée comme le lieu 
bourgeois par les un.es) et les barri-
cades (présentées comme l'espace des 
« arraché.es » par les autres). Des fois 
ça fait des discussions un peu drôles, 
où on se fait prendre à partie pour des 
trucs faits par d'autres gens, vu qu'on a 
l'air d'être du même « groupe »…
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Suite aux expulsions de l'automne 2012, et à la manif de 
réoccupation, un renouveau du mouvement d'occupation s'est 
opéré sur la ZAD. Ces événements ont permis une résistance 
forte et massive, qui s'installe sur la durée, avec  des nouvelles 
personnes de divers horizons. Une fois passés les épisodes 
intenses de résistance guerrière, des conflits internes sont 
apparus, donnant lieu à de nombreuses réactions.
Un groupe non-mixte meufs-gouines-trans s'est réuni à plusieurs 
reprises pour en discuter. Le texte qui suit en est le résultat.
Les rédacteurices disent appartenir pour la plupart à la catégorie 
des dominant.es en tant que squatteur.euses valorisé.es, 
reconnu.es légitimes dans cette lutte. Leur groupe étant 
hétérogène en terme de positions sociales, elleux ne se placent 
pas en dehors des rapports de pouvoir décrits dans le texte.



parce qu'elle hausse un peu le ton 
dans une réunion, etc. C'est des gens 
en train de s'énerver sur celles « qui 
ont rien à faire là », qui « profitent de 
la lutte ». Ou ceux qui font des tirades 
sur « on est pas là pour faire du travail 
social »… Nous non plus mais qui 
a dit qu'on avait besoin de faire du 
« travail social » pour relationner avec 
nos voisin.es ?!? 

Nous, on dit que c'est pas un hasard. 
C'est pas parce qu'il y a une difficulté 
de rencontre entre les « ancien.nes » de 
la ZAD et les « nouvelles.eaux ». C'est 
pas parce qu'on est « tou.tes différent.
es » et qu'il nous faut du temps pour 
se rencontrer et apprendre à arranger. 
C'est parce que des tas de gens venu.es 
s'installer plus ou moins récemment 
mettent en péril un ordre dominant 
établi, qu’il y a intérêt à les tenir à 
l’écart.  […] 

La question que nous nous posons 
est la suivante : Avec qui on fait des 
alliances, et pourquoi ? Est-ce que la 
nécessité de « faire quelque chose » 
justifie de le faire avec n'importe qui 
et n’importe comment ? Comment 
des camarades en sont-illes arrivé.es 
à aller « poser des limites » à d'autres, 
main dans la main avec des personnes 
qui portent un discours ultra-réaction-
naire et ne sont en rien des allié.es 
politiques ? Comment le silence de 
certain.es face à des discours fasci-
sants légitime ces derniers ? 

Par rapport au fait de menacer des 
gens de les virer, nous voulons bien que 
se pose la question  : « Qui se donne le 
droit de trier entre celleux qui ont leurs 
place et celleux qui ne l'ont pas ? Qui 
se sent la légitimité de venir chez des 
gens pour virer leurs cohabitant.es ? » 
Qu'on soit énervé.es contre certain.es, 
qu'on n'en puisse plus, qu'on ait envie 
de leur péter la gueule, c'est enten-
dable. Mais qu'on dise à certain.es « tu 
n'as rien à faire là », alors même que 
pleins d’autres ont fait tout autant de 
la merde sans même être critiqué.es, 
ça devient difficile à entendre. 

ça) sont considéré.es comme des 
sous-merdes. Y'a un truc de mépris 
social qui se joue : des gens qui corres-
pondent à une image stéréotypée des 
« arraché.es », et un paquet de gens 
qui se dit « merde, qu'est-ce qu'illes 
viennent foutre ici à déranger notre 
petite tranquillité ? ». 

Pour donner quelques exemples 
entendus de la bouche de « cama-
rades » (habitant.es du coin, squatteu-
reuses, paysan.nes, etc. ) « quand on 
passe sur la D281, c'est flippant, les 
gens ont tous des têtes de tueurs » ; 
« vermine » ; « gangrène » ; « si telle 
maison reste vide ça va encore être un 
endroit où y'a que des gens qui gueulent 
et qui s'embrouillent » ; etc. Bien sûr, là, 
c'est les exemples les plus gros. Il y a 
aussi tous les petits trucs « subtils »de 
soupirer quand quelqu'un.e parle, ou 
juste de pas écouter, de se raidir sur 
son volant à l'approche des chicanes 
parce que peur de l'embrouille, de se 
trouver à trente à huer quelqu'une 

Quand, pour la discussion qui a abouti à 
cette action [virer des personnes de la 
ZAD], un groupe de personnes se fait 
inviter sur la base de « ce sera pas le 
moment de discuter des rapports de 
classe », faut-il comprendre que l’idéal 
serait de faire une lutte entre privilégié.
es ? Que le but est de signifier à des 
gens qu’on veut bien les tolérer s'illes 
s’intègrent comme il faut. On estime 
que remettre en question ses propres 
privilèges, c’est déjà « faire quelque 
chose », pour capter ce qui se joue 
dans la situation et tenter de ne pas 
continuer à reproduire les rapports de 
domination. 

Pour nous, il y a une mise à distance 
très claire d'un groupe stigmatisé quand 
autant de personnes se saisissent des 
questions d’agressions lorsque c’est 
« les arraché.es » qui sont en cause 
et que, par contre, quand c’est un des 
« petit.es bourgeois.es » qui est agres-
seur, silence radio (le mot « agression » 
n'est même pas utilisé). C'est vraiment 
deux poids, deux mesures. Quelques 
exemples : quand un habitant d'avant 
le mouvement d'occupation tabasse un 
squatteur et le met en danger de mort, 
pas de réaction collective. Quand une 
personne classée dans les « arra-
ché.es » dit avoir subi des insultes 
racistes de la part d'un paysan, pas 
de réaction collective. De même, il n’y 
pas eu une telle implication quand 
des violences sexistes ont été visibili-
sées. Bizarre, vous avez dit bizarre ?! 
Pourquoi certaines violences sont-elles 
jugées inacceptables, quand d'autres 
sont passées sous silence, invisibilisées, 
voire niées ? […] 

Nous ce qu'on veut, c'est pas juste 
vivre côte à côte en « bonne entente », 
sans se marcher sur les pieds. Ce qui 
nous intéresse c'est de construire un 
cadre de lutteS où tou.tes aient leur 
place, leur légitimité. […]  
En tout cas, on veut pas en rester là 
et se contenter de pondre un texte, 
mais on a bien envie d'en discuter 
avec plein de gens… 

Le texte complet est disponible sur : 
http://zad.nadir.org
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Aujourd'hui la Zone a beaucoup 
changé. La plupart des ancien.nes 
occupant.es y vivent toujours mais 
nos premiers lieux de vies ont été 
rasés. Beaucoup ont a été accueilli.es 
dans des maisons encore protégées 
par une location en bail précaire. 
Après la manifestation de réoccu-
pation du 17 novembre, beaucoup 
de nouvelles personnes sont venues 
construire des cabanes et s'installer. 
Beaucoup d'autres sont venu.es nous 
rendre visite pour nous apporter leur 
soutien. Alors quand je me baladais, 
ce printemps, sur les routes ou à 
travers champs, je croisais beaucoup 
de visages inconnus. La rencontre, ça 
prend du temps et une énergie que 
je n'ai plus tellement, après le grand 
chamboulement de la période des 
expulsions. Aussi, l'expérience sociale 
que l'on mène ici consiste à se lier avec 
nos voisin.es, pour lutter ensemble et 
être solidaire, pour affronter nos 
problèmes. Que chacun.e trouve sa 
place, soit compris.e sans peurs ni 
préjugés n'est pas chose facile…

J'ai vécu trois années sur la Zone dont 
deux sur un lieu assez central dans 
l'organisation et l'accueil des occu-
pant.es. C'était une expérience très 
riche et intense mais je me suis trouvée 
progressivement fatiguée d'être une 
des personnes ressources. Je me suis 
aussi trouvée plus ou moins la seule 
à tenter et retenter de manière plus 
constante d'élaborer collectivement 
des plans ou de les transmettre, pour 
contrer la machine à expulser. Faire 
des plans n'était pas très conciliable 
avec le grand turn over du lieu. Alors 
à un moment, j'ai décidé de prendre 
du recul et de devenir nomade sur 
la Zone. Quand j'imaginais les expul-
sions, je voyais une grosse opéra-
tion militaire empêchant quiconque 
de vivre là après. Je pensais passer 
quelques jours dans un gymnase en 
garde-à-vue collective et devoir ensuite 
m'installer dans un périmètre proche 
pour pouvoir continuer à lutter sur le 
terrain. Mais au final, ils ont tenté de 
nous démobiliser en détruisant nos 
bases. Ils opéraient vêtus de bleu pour 
bien montrer qu'ils ne faisaient que 
du maintien de l'ordre. Au sortir de 
cet hiver, je me sentais peu la force 
de me réinstaller sur la Zone, peuplée 
de plein de nouvelles personnes. J'ai 
trouvé un terrain à proximité, prêté 
par un paysan. Dans une certaine 
mesure, après la forte médiatisa-
tion de notre lutte, je sentais qu'être 
de la zad pouvait devenir une iden-
tité valorisante pour certain.es qui se 
l'appropriaient depuis peu. Je craignais 
la création d'un certain ghetto de 
« jeunes alternos » zadistes. J'ai alors 
trouvé plus de sens à me lier avec 
des gens de la région rencontré.es ici 
depuis plus longtemps et continuer à 
faire vivre nos pratiques de luttes et de 
solidarité avec elleux.

Habiter sur la Zone ou hors 
Zone, qu'est-ce que ça te fait ?

Quand tu marches sur la 
Zone, est-ce que tu connais 
les personnes que tu croises ? 

Juin 2013

la boue 

aurait suffit 

une armee 
a demobiliser 

,

,

,



fraGMents

         En parlant de la transmission et de la 
non-transmission sur la zad tu as dit  « nos années 
d'expériences sont aussi des années d'échecs collectifs, 
de tentatives ratées ». Qu'as-tu, qu'avez-vous lâché 
au fil des années ? Raconte-nous une des choses 
gagnées, une ou des choses transmises ?

Au départ du mouvement d'occupation, 
on n'était pas très nombreus.es sur la 
Zone, avec des expériences (et sûrement 
des attentes) d'organisation collective 
très différentes. On a tenté d'avoir 
des discussion chaque semaine pour 
construire des projets de luttes, faire 
face ensemble aux problèmes que l'on 
rencontrait. On a eu diverses difficul-
tés dans ces moments. Tout d'abord 
beaucoup éprouvaient des difficul-
tés à s'exprimer devant un groupe. 
Certain.es ont trouvé de l'aisance avec 
le temps, d'autres non. Seules certaines 
personnes étaient force de proposition 
et (seules aussi) à porter les projets qui 
en découlaient. Moi je faisais partie 
de celles qui tentaient de rendre plus 
fluides et dynamiques des discussions 
mais qui, du coup, prenaient beaucoup 
de place. Un autre grand écueil, c'est 
notre difficulté à maintenir une conti-
nuité. On a toujours été en grande 
partie des voyageureuses et on n'a 

jamais cessé d'accueillir de nouvelles 
personnes ici. Alors, même si on ne 
fermait pas nos réunions d'organisa-
tion aux personnes de passage, celles, 
comme moi, qui étaient là plus en 
continu, prenaient une place centrale 
car elles étaient aussi porteuses des 
décisions et des réflexions passées.
Trouvant peu d'issues à ces questions, 
j'ai progressivement abandonné les 
espaces d'organisation, ne m'y ratta-
chant que ponctuellement pour des 
choses qui me tenaient à cœur.
On a toujours été tiraillé.es entre la 
nécessité d'être plus nombreu.ses pour 
s'opposer efficacement aux travaux, 
et celle de densifier les liens existants 
pour renforcer la confiance et la cohé-
rence dans notre manière de mener la 
lutte ensemble. Tiraillé.es aussi entre la 
nécessité de construire des bases fortes 
entre les occupant.es et celle de rencon-
trer les gens vivant aux alentours.
Ce qu'on a gagné malgré tout (et 
même si l'on en a pas découvert tous 
les secrets !), c'est de faire exister le 
bien-fondé de l'auto-organisation. Ça a 
permis à de multiples initiatives de faire 
surface et à tout un tas de gens de se 
sentir réellement impliqué.es dans la 
défense de la Zone.  
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Après la période d'expulsion, beau-
coup d'ancien.nes occupant.es ont 
trouvé refuge dans des lieux amis 
encore debout. Pendant ce temps, tout 
un tas de personnes venues défendre 
la zad était sur les barricades. Tandis 
que les premières se réinstallaient 
sans se sentir instamment menacées, 
d'autres s'installaient ici et là dans 
un dortoir, dans une cahute sur un 
chemin ou une route barricadée, dans 
une nouvelle cabane. Tout ce petit 
monde vivant au quotidien la tension 
des checkpoints et des affrontements 
qui s'y passaient. Tout.es prenant pied 
dans une situation nouvelle avec peu 
de repères, quant à qui sont les autres 
occupant.es. Beaucoup sont prompt.es 
aux jugements hâtifs qui sont souvent 
les plus blessants.

Le mouvement d’occupation est 
composé d'une population assez 
jeune et « mal habillée » face à un 
mouvement citoyenniste composé 
de retraité.es… disons plus présen-
tables. Notre radicalité peut alors aisé-
ment être associée à la fougue d'une 
jeunesse idéaliste. On a mis du temps 
à faire comprendre notre diversité. Il 
y a une certaine facilité à considérer 
avec évidence que nous sommes un 
tout idéologique cohérent. Alors qu'à 
bien des égards nous avons aussi des 
différends politiques. Et que, même si 
nous partageons, par exemple, une 
pensée anti-autoritaire, la mise en 
pratique est source de conflits.

Y'en a qui disent : 
« les ancien.nes occupant.es 
nous ont lâché.es » ?

Qu'est-ce que c'est cette 
histoire d'être « les jeunes sur 
la zad » ? Ça te fait quoi ?
Tu parlais des évidences 
non-partagées ?

Qu'est-ce que ça fait de ne plus 
voir les flics ? De les avoir eu 
partout au quotidien longtemps ?  

Que j'ai ou non des « raisons » d'être 
réprimandée, à chaque fois que je vois 
des flics, ça me fait un sursaut dans le 
ventre. À chaque face-à-face avec un 
agent des forces de l'ordre, tu sais que 
les règles du jeu peuvent avoir changé. 
Je vis chaque contrôle avec la tension 
de ne pas être attrapée. Vivre dans 
cette zone quadrillée de gendarmes 
était une sacrée gymnastique ; me 
tenir au courant de leur position et 
de leur attitude grâce à la radio pour 
pouvoir me déplacer sans être contrô-
lée. Et ça marche !!!
Pendant les longs mois après les 
expulsions, ils ont tenu en perma-
nence deux checkpoints alignés sur 
un axe nord-sud… Ils ont été harcelés 
et attaqués à maintes reprises. Une 
fois, des camarades ont suspendu 
dans un arbre proche d'eux, un méga-
phone leur hurlant en boucle :  « vous 
êtes inutiles et nuisibles, dégagez, 
MIMP ! ». Ça a tourné des heures 
au-dessus de leur tête, ça nous a bien 
fait rire. Mais être imaginatif face à 
eux n'est pas forcément facile.
Moi, je m'imaginais souvent que c'était 
eux la cause de la grisaille et des pluies 
quotidiennes, c'est dire à quel point je 
souhaitais leur départ. Mais ça n'a pas 
manqué, ils sont partis avec le retour 
du soleil.
On sait qu'ils reviendront et je me 
doute qu'ils le feront avec les moyens 
d'une armée vêtue des treillis qu'ils 
ont méticuleusement rangés pendant 
cette période médiatisée des expul-
sions (ils viennent avec des équipe-
ments militaires depuis des années 
pour les travaux d'étude sur la Zone).
Avec toutes ces années, ma rage 
envers eux n'a pas cessé de grandir 
mais mes peurs et certains sentiments 
d'impuissances restent bien présents.
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Qu'est-ce que ça signifie pour 
toi une lutte locale contre un 
projet précis ?

Pour moi, lutter ici signifie tenter de 
gagner la confiance, avec tout un 
tas de gens. Ça signifie qu'on peut 
refuser ensemble que d'autres déci-
dent pour nous, d'être gouverné.es et 
donc aménagé.es. Quand on souhaite 
renverser un système où tous les 
aspects de nos vies sont comptabili-
sés, administrés, légiférés…s'attaquer 
à un projet isolé semble réducteur. 
Ce que j'ai vécu dans cette lutte, c'est 
que remettre en question un projet, 
même si c'est en partant de points 
de vue politiques différents, nous a 
permis, en peu de temps, de rencon-
trer beaucoup de gens. Et puisqu'on 
partage des espaces de luttes et des 
espaces de vie, des moments forts et 
des moments durs, des conflits et des 
évidences, des solidarités et des colères, 
j'ai bon espoir que l'on cultive la fin de 
ce monde. Aussi, on sait que la lutte 
sera longue. Aujourd'hui, il semble que 
nos dirigeants aient encore besoin 
d'user de la force pour qu'il y ait un 
réel retour à la normale…

à certains coups durs. On a su faire 
exister une force structurante pendant 
les expulsions (communication, accueil, 
soutien juridique, logistique et médical 
face à la répression).
On tente aussi de faire vivre des soli-
darités avec d'autres luttes. Et l'on vit 
différentes luttes transversales à notre 
échelle (face aux différents rapports de 
forces, conflits de classe et de genre...).  
Ici le mouvement d'occupation n'a 
cessé de grandir et la résistance aux 
expulsions n'a fait qu'accélérer ça. 
Les liens entre les composantes de la 
lutte s'y sont vu grandement renforcés. 
Mais à bien y regarder, même dans 
une situation pareille, bon nombre de 
conflits de fond mettent du temps à 
trouver une visibilité, une reconnais-
sance et des issues.

La solidarité entre certaines 
sur la Zone ? La solidarité 
entre meufs ?

La solidarité est une des bases de 
notre participation à cette lutte et 
plus largement un engagement face à 
l'individualisme et à l'isolement qui en 
découle. Mais c'est complexe de vivre 
ensemble, de se soucier les un.es des 
autres tout en se rencontrant au vu 
des conflits et des heurts induits par 
notre multitude. 
On expérimente des formes de 
communisme à des degrés divers 
(matériel et existentiel). Ça prend 
du temps d'élaborer des confiances 
solides pour ça.
Mais la solidarité et la générosité, la 
mise en commun de matériel et autre, 
fait écho chez les gens installés ici 
depuis plus longtemps.
Entre meufs, on a tenté à différents 
moments de se réapproprier des 
savoir-faire plutôt masculins tels que 
la grimpe, la charpente et je nous 
trouve pas mal de complicité pour 
faire ça (même si on est pas toujours 
comprises de l'extérieur). Je nous 
trouve aussi de la force à faire face 

La boue ?
Cette brume des premières semaines 
d'expulsion. Cette pluie des journées 
durant. La boue dans laquelle on a 
pataugé cette automne, hiver, prin-
temps aurait suffi à démobiliser une 
armée. Mais grâce à vous ami.es de 
la lutte d'ici et d'ailleurs, on ne partira 
pas. Bravo à tout.es.

KaMille
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         " Tout a changé.
    C'est temporaire.
C'est un désastre.
C'est presque une dictature.
Allons, réfléchis !
À toi de réfléchir. Regarde la police.
Vrai.
Tu vois ?

plus 
invisible ?

Je ne sais pas très bien, ils ont laissé des 
tracts autour de l'université.
Ils auraient fait éclater une bombe l'autre jour.
Oui, devant le bâtiment de la Marine 
Américaine.
C'est du joli !
Ils auraient écrit « gringos piratas » sur le 
mur de leur bâtiment.
Leur nom viendrait de Túpac Amaru, le 
dernier roi inca.
Ils dévaliseraient des banques.
Ils seraient armés.
Ils économiseraient de l'argent pour la 
révolution.
Ils partageraient leur butin avec les pauvres.
Ils seraient le bras armé du parti socialiste.
Ils seraient sans foi ni loi.
Ce sont des héros.
Nos législateurs sont sans foi ni loi, alors ça 
dérange qui ?
Tu exagères.
Tu es naïf.
Ils frappent les grévistes.

La montagne invisible, 
roman de Carolina de Robertis, éd. Le livre de Poche, 

éd. originale anglaise parue en 2009

Notre économie court au désastre.
On a toujours rebondi.
Cette fois-ci c'est différent.
Nous sommes un pays tenace, une nation 
stable.
La Suisse de l'Amérique du Sud.
C'est le passé.
Le passé ne meurt jamais.
Les syndicats sont forts.
La pauvreté aussi.
La violence de la police aussi.
Honnêtement, je ne comprends pas qu'elle 
soit si violente.
Ce n'est pas dans nos habitudes.
Ça l'est maintenant.
On protestera, comme le reste du monde.
Regarde Cuba.
Regarde l'Europe, la Chine, le Vietnam.
Regarde le Mississippi.
Regarde les Tupamaros.
Les Tupamaros ? C'est qui, bon sang ?

On ne peut plus les maîtriser.
Pourquoi les maîtriser ?
Exactement.
On vire des journalistes.
Et alors ? Tout le monde se fait virer.
On a besoin d'une révolution.
Bien sûr que non.
On est au bord de la dictature.
Allons, ce n'est pas le style du pays.
On a déjà les pieds dedans.
Impossible.
Mais si.
Sûrement pas.
Je te dis que ça a commencé.
Si les gens sont patients, les choses vont 
s'améliorer.
Sinon ?
Alors… 
Alors quoi ? "



" Les origines des Tupamaros 
se trouvent profondément liées 

aux luttes des coupeurs de 
canne à sucre et à l'importance 

donnée à la lutte armée, 

" Tu sais, je n'ai encore 
jamais vraiment raconté 
cette histoire, mais je 
crois qu'il est temps.

Tupamaras, des femmes de l'Uruguay, 
Ana Maria Auraujo, éd. des femmes, Paris, 1980  

21 mars 2013

Montevideo 
Uruguay

Je suis née en 1950 d'une famille pauvre, dans un quartier  
de Montevideo. Ma mère était elle aussi née en Uruguay, 
d'une mère italienne et d'un père espagnol. Analphabète, 
elle avait d'abord été ouvrière couturière, puis repas-
seuse. Elle s'était formée en autodidacte et, à sa retraite, 
elle continuait à travailler comme repasseuse et femme 
de ménage.
Mon père, lui, était né en Hongrie. Il avait profité d'une 
formation plus intellectuelle, en Europe. Il avait un rapport 
au travail… Il travaillait quand ça lui plaisait. Il fut peintre 
en bâtiment, décorateur, il fit du lettrage publicitaire, plein 
de choses comme ça. Et puis il était peintre, pour le plaisir.

comme seule voie de transformation de la 
réalité et de prise du Pouvoir.
L’Uruguay s'éveille de sa longue « sieste » 
démocratique de « Suisse latino-américaine » 
dans les années cinquante. La crise écono-
mique qui apparaît après la guerre de Corée 
et se développe dans les années soixante est 
le produit d'une crise plus globale. Mais elle est 
aussi le produit de la nature même de la forma-
tion sociale uruguayenne, que nous définissons 
comme une société capitaliste dépendante. La 
dynamique de lutte des classes s’accroît. Des 
grèves ouvrières, des grèves étudiantes appa-
raissent sur la scène nationale. L'influence de 
la jeune révolution cubaine a signifié avant 
tout la possibilité concrète et vivante, proche 
et « nôtre », de « faire la Révolution déjà et 
maintenant » ou alors, au moins, de Prendre le 
Pouvoir. Mais Prendre le Pouvoir ne suffit pas.
Les milliers de questions sur la façon de 
construire le socialisme restaient sans réponse. 
Même si la lutte armée devenait un programme 
politique, une idéologie, un travail syndical, un 
pouvoir populaire, une légende transformée en 
réalité, un mythe et une loi – avec tout le poids 
de la loi mythique ; 
Même si on avait oublié que la lutte armée 
n'est jamais qu'une méthode, et une méthode 
réellement efficace seulement quand c'est le 
peuple lui-même qui peut et sait s'en servir ; 
Même s'il y a eu des erreurs très impor-
tantes – aujourd'hui pour moi, l'erreur fonda-
mentale c'est le verticalisme bureaucratique 
à partir d'une certaine période, de l'appareil 
politico-militaire ; 
Pourtant… 
Pourtant le M.L.N Tupamaros a été la seule 
organisation de gauche révolutionnaire 
capable de bouleverser le régime et d’ouvrir 
une alternative nouvelle. 
Il a su créer pour un certain temps – quelques 
années seulement – l'illusion que l'histoire se 
fait à force de volonté. Grave erreur, pourtant 
nécessaire aussi. Quand en Europe on ressent 
le découragement et la crise de la gauche 
européenne et de ses militants, on se rend 
compte que le mouvement révolutionnaire 
a besoin d'une certaine illusion et d'un 
certain espoir.
« Rond » et grand. "
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Mes parents m'ont payé l'école 
catholique, le collège mission-
naire. Pour moi, ce fut avant tout 
une initiation à l'injustice et à la 
violence de la société de classes. 
J'étais en internat avec des filles de 
l'intérieur, je veux dire de l'intérieur 
des terres, celles dont les familles 
étaient pauvres et ne pouvaient pas 
payer l'école. Elles étaient appelées 
les artisanes. Elles étaient admises 
au collège en échange des corvées 
de maintenance : laver le linge, faire 
à manger, faire le ménage… C'est 
elles qui faisaient tout et on n'avait 
pas le droit de leur parler. Moi, je 
ne comprenais pas et, en cachette, 
j'essayais de discuter avec elles. 
On me punissait pour ça mais sans 
rien m'expliquer. Mes parents, non 
croyants, me soutenaient en disant 
« l'église, c'est de la merde »… 
mais tu comprends, ils n'avaient pas 
confiance dans l'école publique. Ils 
voulaient une bonne éducation pour 
moi et c'est pour ça qu'ils avaient 
choisi le collège catholique. Ça 
non plus, je ne le comprenais pas. 
Je me trouvais confrontée à des 
discours très contradictoires et 
je voulais sortir de là. Un jour, j'ai 
dit que je voulais aller au lycée (le 
collège public), que ça suffisait. Mes 
parents ne voulaient pas, ils avaient 
peur pour moi. Alors là, j'ai menacé 
de faire une grève de la faim, carré-
ment, parce qu'il fallait que ça s'ar-
rête. Ils ont cédé et je suis allée au 
lycée, où j'ai découvert les garçons, 
un nouveau monde.

En 1967/68, il y avait dans ma classe 
un type d'extrême-droite. J'avais déjà 
une grande sensibilité à ces choses-
là, une conscience aiguë du danger. 
Je disais à mes copines « ce type-là, il 
faut le tuer ». Une amie m'a répondu 
que je ne pouvais pas dire ça, que ça 
n'allait pas, qu'il y avait mieux à faire. 
Et puis elle m'a emmenée dans des 
réunions, elle m'a cooptée pour entrer 

dans les Jeunesses Communistes. Il 
faut dire que c'était l'époque où ça 
bougeait beaucoup à Cuba, avec la 
révolution depuis une dizaine d'an-
nées. Alors j'ai embrassé tout ça de 
manière passionnée, je dirais même, 
assez fanatique. Je suis restée aux 
Jeunesses Communistes presque 
une année, mais j'étais plus radicale, 
plus attirée par les barricades. Et 
puis il y a eu l'invasion de la Tché-
coslovaquie par les troupes de la 
Russie soviétique. Pour moi, ce fut 
une vraie rupture avec le PC. En fait, 
tout s'enchaînait : avant ça, il y avait 
eu l'invasion de Saint-Domingue 
par les américains (1965/66) pour 
appuyer un régime non-commu-
niste et après, encore, la guerre du 
Vietnam qui durerait jusqu'en 1973. 
Alors, avec tout un groupe d'étu-
diants et d'ouvriers plus radicaux, 
nous avons quitté les Jeunesses 
Communistes. Et mon initiation s'est 
poursuivie sur les barricades, avec 
les occupations d'usines, tout ça. 
C'était 68 et nous étions survoltés, 
portés par le modèle de Guevara 
qui était tellement important à 
cette époque pour tout le monde : 
c'était le modèle de la guérilla.

De 1968 à 70, c'est la période des 
lois d'exception, les libertés indivi-
duelles sont suspendues, les gens 
emprisonnés, tout ça pour casser le 
mouvement. Je fais alors plusieurs 
courts passages en prison qui me 
politisent encore plus. Ma première 
expérience carcérale dure trois 
semaines. J'en retire la conviction 
que j'ai touché là à l'essence-même 
de la démocratie. Cela me donne le 
ressort de prendre, au fond de moi, 
des décisions encore plus fortes, 
de m'engager de manière encore 
plus sérieuse et définitive dans la 
lutte. Quelques mois plus tard, un 
matin de 68, je suis prise dans une 
rafle et je reste un mois et demi 
emprisonnée.

" Je suis restée 

aux Jeunesses 

Communistes 

presque une 

année, mais 

j'étais plus 

radicale, 

plus attirée 

par les 
barricades. " 



fraGMents

tions s'enchaînent encore, je suis 
plusieurs fois retenue et interrogée 
dans le cadre d'enquêtes sur des 
actions directes menées contre le 
pouvoir. Puis je suis relâchée. [1]

Le 16 octobre 1970, c'est la fin 
de ma vie légale : mes papiers ont 
été retrouvés sur les lieux d'une 
action foireuse, je suis recherchée 
et, comme plein de gens, je rentre 
en clandestinité. Cette période va 
durer, pour moi, plus d'un an et 
demi, jusqu'en 72. 

[1] « Faire référence à la répression 
uruguayenne comme si elle avait débuté à partir 
du coup d'État de 1973, c'est oublier la période 

antérieure et masquer la réalité. […] Déjà 
s'accroît la répression pendant les élections 

présidentielles et législatives de 1967 et 1971. 
Dès 1968, pendant la révolte du mouvement 

étudiant et les grèves syndicales, l'appareil 
répressif d’État se prépare et se met en place. 

La guérilla se développe… Et les collabora-
teurs spéciaux nord-américains enseignent 
des tactiques et des méthodes nouvelles… 
La police crée et parfait de nouveaux corps 

spéciaux anti-manifestations (la Métropolitaine 
par exemple), le service de renseignements de 

la police, ensuite des forces armées se struc-
turent. […] voilà quelques chiffres : au début 
des années soixante, l'armée compte 18 886 

hommes et le budget militaire représente 7,5 % 
du budget national, en 1972, 45 000 hommes 

et 27 % du budget national, en 1980, le budget 
militaire constitue 51 % du budget national. » 

Tupamaras, des femmes de l'Uruguay, 
Ana Maria Auraujo 

Pendant cette année de 1968, on 
parle beaucoup du mouvement 
de guérilla qui s'étend en Uruguay 
(depuis quelques années déjà). 
Et c'est dans cette période que 
quelqu'un du MLN-T [le Movimiento 
de Liberación Nacional – Tupamaros] 
me contacte.
Pour contrer le mouvement social, 
le régime se durcit, la répression est 
de plus en plus forte et la guérilla 
aussi. En 1969 et 70, les arresta-
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À cette époque, il y a vraiment 
beaucoup de gens en prison, beau-
coup de gens recherchés, c'est un 
moment confus et difficile. Les 
universités perdent leur autonomie, 
l'armée et la police sont renfor-
cées, les libertés civiles suspendues. 
Survient alors une proposition 
portée par les militaires nationa-
listes pour une réforme agraire, 
suivant un modèle à la péruvienne. Il 
s'agit sans doute de calmer la pous-
sée révolutionnaire en imposant, 
par un coup d’État militaire, une 
expropriation des grands proprié-
taires terriens, à des fins soi-disant 
redistributives. Je suis alors simple 
militante de base, je ne connais de 
ma hiérarchie que le chef de ma 
section d'action. Avec cette réforme, 
je m'imagine déjà passer ma vie à 
planter des patates dans un camp 
militaire, c'est effrayant. Je décide de 
partir, de quitter l'organisation.
Mais au même moment, la direc-
tion du MLN-T décide d'évacuer les 
clandestins hors du pays, pour qu'ils 
ne finissent pas tous emprisonnés, 
tués, disparus. J'accepte alors de 
partir au Chili par ce biais. Nous 
passons une nuit dans une petite 
pension je ne sais où, puis nous 

prenons le train et arrivons sans 
encombre à Santiago du Chili. Je 
suis alors enceinte d'un mois. Pour 
tout dire, je ne comprends pas trop 
ce qui se passe et qui dit quoi à la 
direction des Tupamaros. Mais notre 
fuite ne doit pas s'arrêter au Chili : 
quand la proposition m'est faite de 
suivre mes camarades à Cuba, une 
nouvelle intuition m'interdit de les 
suivre. Je m'imagine soudain, empri-
sonnée à la Havane par mes propres 
camarades, parce que, avec d'autres, 
je suis trop critique. Trop critique 
de ma propre organisation. Je refuse 
donc d'aller à Cuba, je reste au Chili 
où j'accouche de ma fille.

Au moment où commence offi-
ciellement la dictature en Uruguay, 
avec le coup d’État du 27 juin 1973, 
je suis donc encore à Santiago de 
Chile. Mais le 11 septembre 1973, 
Allende est assassiné, c'est le coup 
d’État au Chili et je me réfugie à 
l'ambassade du Panama. Et de là, je 
passe en France, puis en Suisse.
Je suis perdue, je n'ai pas de mots 
pour dire ce qui m'arrive à ce 
moment-là. Il faut dire qu'à l'époque, 
je n'avais pas d'imaginaire de l'exil, 
de ce que ça pouvait être, de ce qui 
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m'arrivait. À la rigueur, je concevais 
la déroute de l'organisation, cette 
manière dont nous perdions pied 
collectivement mais pour le reste… 
J'étais seule. 
Aujourd'hui, avec le recul, je peux 
dire que je me suis précipitée dans 
un grand entonnoir, un tunnel qui 
m'a fait entrer dans une longue nuit, 
une nuit de douze années. J'étais 
seule avec ma fille, sans organisation 
politique et il a réellement fait nuit 
pour moi, tous les jours, pendant 
douze ans d'exil.

En 1974, je suis donc en Suisse. Je 
rencontre un collectif de solidarité, 
une communauté qui propose de 
nous accueillir. Je découvre l'après-68 
et le monde de communautés. C'est 
la première fois que je lis d'autres 
matériaux politiques. Ces sept ans 
de vie en communauté, ce sont mes 
premiers contacts avec l'écologie, la 
découverte d'une vision radicale sur 
beaucoup de choses, et tout cela en 
mangeant des tartes aux légumes, 
en écoutant les Pink Floyd, en 
rencontrant d'autres communautés. 
Pendant cette période, je rencontre 
aussi mon mari et j'ai une deuxième 
fille. Ce sont encore des années 
d'actions, de luttes, de campagnes 
sur de nombreux sujets pour la 
justice sociale.

En 1985, c'est la fin de la dictature 
en Uruguay et la question se pose 
de rentrer… Il faut au moins que je 
voie mes parents. Dès la signature 
de l'amnistie, je saute dans un avion 
et vais les rejoindre, pour quatre ou 
cinq mois. Mais je ne me retrouve 
pas, je ne reconnais pas mon peuple, 
je ne me reconnais pas. C'est 
comme si rien n'avait changé sauf 
moi. Je me sens totalement dépha-
sée. C'est vraiment traumatisant. Je 
retourne à Genève et tarde encore 
quatre années avant de revenir. Alors 
seulement, petit à petit, je reviens 
avec mon mari, doucement, comme 

à la découverte de l'inconnu. Je me 
connecte à ce pays comme si j'étais 
étrangère.

À mon retour, je ne reprends pas 
l'activité politique. Je ne vais pas 
au congrès qui s'organise avec 
mes anciens camarades. J'ai besoin 
d'autre chose que de confé-
rences publiques, je voudrais des 
discussions dans l'intimité, entre 
anciens de l'organisation. Mais 
ça ne se passe pas pour moi, ni 
à ce moment ni plus tard, et les 
distances sont déjà prises, sans 
explications. Déjà, en exil, j'avais 
remis en cause ce dans quoi 
j'avais d'abord grandi, en tant que 
militante. Je rejetais toute forme 
de parti verticaliste et dogma-
tique. Je me sentais attirée par les 
idées anar, les idées libertaires, 
une manière de penser l'autono-
mie politique. Je reste seule des 
années, avec ces idées et cette 
sensation de retenue, de perte.

Et c'est seulement en 2002, avec la 
crise, que je me lie de nouveau à la 
lutte. Je recommence à agir à travers 
une sorte de militance sociale, en 
étant une simple personne au milieu 
d'autres personnes mobilisées, c'est-
à-dire que je me refuse à adopter 
une place de cadre, de dirigeante : 
cela me fait peur. C'est une période 
où il se passe plein de choses, où de 
nombreux événements nous boule-
versent collectivement et transfor-
ment nos formes de lutte.
C'est aussi une période où je 
retrouve progressivement mes 
marques avec le passé en reprenant 
contact avec plusieurs camarades 
d'il y a trente ans. Certains ont 
totalement changé d'orbite et sont 
introuvables, mais avec d'autres, 
nous nous retrouvons dans la rue, 
dès que ça bouge. Avec d'autres 
encore, les liens sont aujourd'hui 
simplement affectifs, sans que nous 
luttions ensemble.

" avec le recul, je peux dire que je me suis précipitée dans un grand entonnoir, un tunnel qui m'a fait entrer dans une longue nuit, une nuit de douze années. "
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J'ai pensé un moment que je devais 
faire un deuil, le deuil du passé, 
d'une lutte, de ma jeunesse ou d'un 
espoir politique. Mais il n'y a pas lieu 
de faire un deuil : les gens sont là, 
comme moi, ils sont blessés, mais là. 
Ça m'a fait beaucoup de bien de les 
retrouver.

En 2002, c'est l'arrivée au pouvoir 
du Frente Amplio, le front élargi ou 
Front Large. C'est l'union de toutes les 
gauches, y compris d'anciens leaders 
Tupamaros. Le Frente Amplio s'op-
pose aux deux partis traditionnels, 
tous deux considérés à droite. Moi 
aussi, je vote pour le Frente Amplio, 
non pas en y croyant vraiment, mais 
pour renforcer une opposition et 
les gens les plus radicaux au sein de 
cette union. C'est la seule période 
où j'ai voté d'ailleurs : inutile de 
soutenir une aile de gauche pour ne 
rien changer au système capitaliste, 
non ? Attention, je ne veux certai-
nement pas soutenir la droite, je ne 
pense plus que ça exacerberait les 
antagonismes de manière positive. 
S'il est réellement difficile de militer 
à gauche sous un gouvernement de 
gauche, s'il est difficile de trouver 
de l'espace hors contrôle dans ce 
contexte, je sais qu'avec la droite 
au pouvoir, c'est encore plus dur, 
puissance mille.

En 2002 donc, j'ai un flash… Tu 
sais maintenant que je fonctionne 
beaucoup par image, comme ça. Et 
donc en 2002, je revois l'époque 
des années soixante-dix et je me 
dis « les années soixante-dix, c'est la 
voie, il y a des choses à retrouver de 
cette époque-là ». Mon habitude des 

organisations politiques fait que je m'en-
gage dans la Fédération Libertaire, 
qui existe pendant deux années en 
Uruguay. Mais ça se passe très mal et 
c'est réellement ma dernière expé-
rience politique organisée, je veux 
dire, au sein d'une organisation. Je vis 
alors cet engagement comme très 
destructeur pour moi et je décide 
que je ne veux plus jamais vivre cela. 
Je suis un atome libre de la masse. La 
seule organisation, coordination que 
j'arrive encore à concevoir est dans 
le cadre de collectifs affinitaires, 
avec des gens qui se connaissent et 
se choisissent. Je ne crois pas à la 
révolution. J'adore les idées révo-
lutionnaires et les actions révolu-
tionnaires, mais il n'y aura jamais 
de révolution en Uruguay. Notre 
projet, au MLN-T, était dogmatique, 
comme d'autres organisations, et 
il copiait les structures du pouvoir, 
il reprenait la nomenclature du 
pouvoir, ses propres termes. Au 
PC, c'était pareil : il s'agissait d'une 
dictature sur le peuple. Jamais les 
ouvriers n'ont été au pouvoir. Et ils 
ne le seront jamais. Pour moi, une 
révolution doit être humaine, philo-
sophique, sociale. Pour se passer 
à la base, elle doit prendre corps 
dans des contextes communau-
taires. La révolution ne passe pas 
par la conquête du pouvoir mais 
par la destruction du pouvoir et des 
leaders. Ce qui me semble le plus 
important là-dedans, c'est l'auto-
construction de la pensée… Et 
qui sait pour le futur ? À la base, je 
ne suis pas optimiste, mais je peux 
me battre. Le fait d'être rebelle, de 
lutter contre ce qui est établi, c'est 
ce qui compte…

" il s'agit de 
voir comment 
vivre avec ce 
passé de la 
dictature, sans 
s'engluer dans 
l'horreur des 
faits et le 
sentiment de 
conspiration. " 
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Alors maintenant… comment j'ex-
plique ce qui se passe aujourd'hui 
en Uruguay, avec ce président 
ex-guérillero ? C'est sûr, c'est dur 
à avaler. José Mujica mène une poli-
tique sociale sur plusieurs aspects 
mais reste surtout dans la droite 
file de tout ses prédécesseurs : il 
mène une politique intégralement 
à la botte du capitalisme internatio-
nal. Sur le plan agro-industriel, c'est 
une catastrophe. Regarde, le projet 
de mine à ciel ouvert, le port et les 
fosses en eau profonde, les mono-
cultures de soja, sorgho et maïs 

des personnes de même sexe, la 
libéralisation des lois sur l’avorte-
ment… Il est internationalement 
connu pour ça, il fait la Une des 
journaux people comme le prési-
dent « le plus gauchiste et le plus 
pauvre du monde ». Mais c'est en 
fait très populiste et ça masque 
complètement que nous sommes 
toujours en régime de capitalisme 
dépendant. Il ne change rien de 
rien à ça et, même, il le renforce. 
C'est une catastrophe.
Beaucoup pensent qu'une partie 
de la guérilla a fait un pacte avec 
les militaires depuis 1972, qu'il y 
aurait eu des négociations entre 
certains guérilleros emprison-
nés et certains militaires à cette 
époque… Tout cela est très 
compliqué, c'était une période 
très embrouillée, les archives ne 
sont pas accessibles, l'impunité 
des tortionnaires est toujours en 
vigueur et il est très difficile d'af-
firmer des choses… Mais certains 
disent qu'il y a même des militants 
du MLN-T qui auraient participé 
à des actes de torture avec des 
militaires, contre des politiciens 
de droite. Il faut dire qu'il y a eu 
tellement de gens en prison, et 
que la torture sur les opposants 
politiques a vraiment été systéma-
tique[2]. Alors, bref, d'une manière 
ou d'une autre, on suppose qu'il y 
a eu un pacte secret entre certains 
militants et certains militaires. Ça 
pourrait expliquer que vingt-cinq 
ans après la fin de la dictature et 
avec la gauche au pouvoir, il n'y ait 
toujours pas de véritable enquête 
sur les crimes de l'époque. 

transgéniques, d'eucalyptus et de 
pins, les usines de pâte à papier, le 
non-contrôle de la vente des terres, 
sans parler de l’assujettissement 
aux États-Unis… Mujica a appuyé sa 
réputation de président gauchiste et 
sa carrière politique sur son passé 
de Tupamaro, sur l'emprisonnement 
et la torture qu'il a subis pendant 
toute la dictature. Et surtout, il met 
en avant sa vie simple, ses origines 
paysannes et ses chaussures 
trouées. Il a poussé quelques 
mesures phares, comme la légali-
sation de la marijuana, le mariage 

[2] Le nombre de prisonnier.es politiques constituait un record mondial 
(1 pour 450 habitant.es, soit plus de 6 000 détenu.es dans un pays 

de moins de trois millions de personnes). Les militaires et les escadrons 
de la mort collaboraient avec les autres services de sécurité du Cône 

sud pour pourchasser les opposant.es. La censure était généralisée, 
provoquant l'exil de milliers d'uruguayen.nes (d'abord au Chili et en 

Argentine, puis en Europe). Toute forme d'association (de quartier, 
catholique, artistique, sportive, etc.) était étroitement surveillée 

par les militaires qui prétendaient devoir réprimer la 
« subversion du communisme international ».
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Bien sûr, officiellement, la situation 
a changé avec l'élection du Frente 
Amplio. La gauche a en fait attendu 
vingt-deux ans sans rien faire, avant 
de céder à la pression des familles 
pour créer une commission de la 
vérité… qui ne sert à rien. Ce qu'il faut 
dire, c'est que la pression s’accroît, 
non seulement du fait des familles 
de victimes, mais aussi à un niveau 
international, car le délai de confi-
dentialité des archives est bientôt 
expiré et c'est la cour pénale inter-
nationale qui va pouvoir attaquer 
l’État uruguayen pour n'avoir pas 
fait le retour sur son passé. Récem-
ment, la gauche a donc organisé un 
référendum pour ou contre l'abo-
lition de la loi de l'impunité[3]. Mais 
elle l'a lancé de manière à s'assurer 
qu'il aboutirait au « non ». Le vote a 
eu lieu il y a quatre ans, en même 
temps que l'élection présidentielle, 
ce qui a créé pas mal de confusion 
sur les raisons pour lesquelles aller 
voter. Mais surtout, face à la droite 
qui, bien sûr, ne soutenait pas cette 

initiative, le Frente Amplio n'a pas fait 
campagne. Cela a eu pour résultat 
une participation au vote parti-
culièrement faible de la part des 
électeurs de gauche, et l'échec de 
l'initiative. Et maintenant, ce qui est 
fou, c'est que la droite se permet, 
elle aussi, de porter plainte à la 
Cour Suprême concernant le refus 
de levée du secret, comme si elle 
voulait vraiment que ça change… 
La gauche de son côté a seule-
ment lâché du lest sur la possibilité 
de procès individuels, mais cela ne 
représente presque rien.
Et ça continue avec une actua-
lité assez chargée ces derniers 
temps : en février dernier (2013), 
une des très rares juges d'instruc-
tion enquêtant en Uruguay sur des 
faits de torture s'est vue retirer ses 
enquêtes par la Cour Suprême. Il y 
a eu un rassemblement de protes-
tation au tribunal à Montevideo, 
assez durement réprimé et surtout, 
durant lequel des photos d'anciens 
résistants ont été prises et diffusées 

[3] Dans une volonté de réconciliation nationale, à 
la sortie de la dictature, le gouvernement uruguayen 

a fait voter, en 1986, la loi de Caducidad de la 
Pretensión Punitiva del Estado (Prescription 

des actes de répression de l'État), conduisant à 
l'amnistie des crimes commis par les militaires 
lors de la dictature, toute poursuite devant être 

autorisée par l'exécutif, ce qui équivaut à une 
impunité de fait jusqu'à nos jours.



dans la grande presse. Ils se sont 
appuyés sur ça pour dire que le 
mouvement était manipulé par d'an-
ciens leaders gauchistes de la lutte 
armée. Suite à cela, la Haute Cour 
a porté plainte contre les militants 
mis en cause. Un mois et demi plus 
tard, en plein pendant les vacances 
de pâques, les rares tortionnaires 
déjà emprisonnés pour leur implica-
tion dans la dictature sont remis en 
liberté en toute discrétion. Et ainsi, 
le processus pour maintenir le tabou 
sur ces années se poursuit. Tout ça, 
c'est une grande mascarade pour 
répondre à cette pression interna-
tionale, pour faire croire qu'on veut 
faire la vérité sans la faire. Beaucoup 
d'énergie est consacrée à blanchir 
les militaires, certains appellent ça 
« le pacte du silence ». Et il est diffi-
cile de penser que si autant de poli-
ticiens ont retourné leur veste, ils 
l'auraient fait en un jour.

Comment affirmer des choses 
concernant l'impact de la période 
de dictature sur ce qui se passe 
aujourd'hui ? Tout en restant 
prudent, il est pourtant impor-
tant de reconstruire les continui-
tés. Tu comprends, il s'agit de voir 
comment vivre avec ce passé de la 
dictature, sans s'engluer dans l'hor-
reur des faits et le sentiment de 
conspiration. Il est forcément très 
crucial, pour les personnes qui ont 
subi ces années, que les faits soient 
nommés. Mais il me semble néces-
saire de ne pas nous contenter 
d'une lutte pour la reconnaissance 
des victimes… Comment parler de 
tout ça sans se vautrer dedans ? Je 
pense qu'il faut essayer de le faire 
pour comprendre le présent, pour 
le relier à la politique actuelle. Pour 
se demander comment ça inter-
fère avec la politique actuelle. Par 
exemple, pour montrer comment 
les politiciens s'en servent dans les 
jeux de pouvoir ; mais également 
comment ils y sont aussi assujet-

tis, comme avec cette histoire de 
pacte du secret. 
En même temps, il est important 
de rester vigilant à l'imbrication de 
nos terrains de luttes. Par exemple, 
depuis quelques semaines, il y a un 
gros scandale qui monte sur l'eau 
potable : tu n'as pas vu à la télé ? Ils 
disent que ça y est : on ne doit plus 
boire l'eau du robinet. C'est à cause 
des pollutions agrochimiques. Ici, 
c'est le soja, il est transgénique et 
hyper traité. Les pesticides et herbi-
cides passent dans les lagunes et les 
nappes et tout est foutu. Ailleurs, 
ce sont les hectares d'eucalyptus 
qui pompent et polluent. Enfin voilà, 
on y est, c'est la guerre de l'eau et 
de la terre qui prend une nouvelle 
dimension. C'est très grave et il faut 
absolument se mobiliser contre ça. 
Mais il faut qu'on fasse gaffe, parce que 
ça arrive tout de suite, très vite, et j'ai 
peur qu'une fois de plus, ça invisibilise 
la lutte contre le secret de la dicta-
ture. Comment dire… Je ne veux pas 
du tout hiérarchiser ces luttes ni en 
négliger aucune, mais il faut bien réflé-
chir pour que tout avance.

Bon, et alors maintenant, quelle est 
la place des militants dans tout ça ? 
À la fin de la dictature, je crois qu'il 
y a eu une idéalisation des prison-
niers politiques. C'est aussi ça qui a 
mené au vote pour le Frente Amplio. 
Mais aujourd'hui, le Frente Amplio 
n'arrive plus à mobiliser sa base. Il 
y a une dispersion des militants qui 
ne savent plus où aller, qui se dissé-
minent dans de nombreuses petites 
actions et initiatives.
Sinon, je peux te parler de la 
posture actuelle du Parti Commu-
niste qui m'irrite toujours vraiment : 
par exemple, tu es allée au Museo de 
la Memoria qui parle de la période 
de la dictature ? Et bien c'est un 
musée géré par le PC, qui propose 
une version de l'histoire comme 
quoi seul le PC aurait résisté et 
subi la répression. Ça occulte une 

grande partie de ce qui s'est passé et 
surtout le fait qu'il y avait une très 
grande diversité d'organisations et 
de tendances dans la résistance.
Après, je peux dire que mon voisin, 
juste là, à côté, que l'on pourrait 
définir comme citoyen basique, il a 
subi la dictature dans le quotidien, 
comme tout le monde ici, c'est-à-
dire les contrôles, l'arbitraire… et 
c'est sûr que le traumatisme de la 
peur persiste jusqu'à aujourd'hui.

Aujourd'hui, on nous classe dans 
les anti-systèmes. Forcément, on est 
surveillés, dans la ligne de mire, alors 
nos marges d'action sont assez 
réduites. Peut-être qu'il faudrait 
devenir plus invisible… Je crois 
surtout qu'on devrait être encore 
plus sur le terrain, plus coller aux 
gens, plus écouter ce que les gens 
disent. S’insérer dans un processus 
de vie quotidienne, de lutte inscrite 
dans la vie quotidienne. On peut 
rester visible sur ce plan-là, montrer 
qu'on fait ça, mais on gagnerait à 
invisibiliser un autre niveau de coor-
dination, de pensée, entre des gens 
militants. " 

andrea
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Je m'était fabriqué un grand frère...
Mythologie du frèrot : celui qui n'existe pas dans l'enfance 
et dont on voudrait qu'il soit là, que l'on désire parce que ça 
serait trop la classe, et de connaitre ses potes aussi...
C'est une personne à qui j'en voulais énormément pour son 
coté « blasé ». Blasé de la politique, comme il le disait, mais en 
fait, blasé un peu partout. Par exemple, - mais pas par hasard - 
on fabriquait ensemble une revue sans prétention : « la lune à 
lunettes - gazette associative contre la pensée molle ». C'est 
une personne pour qui l'orthographe a toujours été un grand 
mystère, dérivant bientôt vers un désintérêt tant chronique 
que parfaitement légitime et assumé. Sa posture à cet égard 
me laissait perplexe à l'époque, sans que je puisse en formu-
ler les contours : ça ne m'intéresse pas, je ne sais pas faire et 
ne veux pas apprendre, mais je sais que pour plein de gens, 
c'est un problème de lire des textes pleins de fautes, alors je 
fais relire et corriger tout ce que j'écris. Et voilà !
… je lui en voulais, sans savoir exactement pourquoi, de lais-
ser faire ainsi, de faire corriger ses écrits, 
ses idées, sans rien questionner.
 … vanité. 
  C'est pour lui la galère, il la gère, s'en défait avec légèreté ; 
et pour moi... chose acquise, puis comprise … un peu tard. Il 
m'a mise face à un acquis, une évidence à questionner, norme 
qui déjà me gratouillait, en ajoutant une couche aux parois 
crasses des cases presque étanches, qui fabriquent des caté-
gories, des classes.
Passage par la case urbaine ; soirée prévue, publique dans le 
genre, on veut le monde pour ce soir là. Pis le sujet... ça polé-
mique à fond de balle ! 
L'ami.e travaille à la com. Image et texte. Choix de chouette 
texte : réaction d'une copine sur un forum. Reprise pour l'af-
fiche, mais... faut lisser !
Et ouais, on fait une affiche, un tract, c'est public, 
on affiche en public. Alors, on relit, on copie, et qui dit relec-
ture, dit nouvelle mouture ; qui dit affichage urbain, dit ortho-
graphie bien tes pensées, tes idées sur le papier, papier glacé ?
Nos esprits formatés ne laissent aucune chance à l'écrit qui 
dépasse, à celui qui sort des cases. Les normes de l'Académie 
sont nos bases, certes sournoises mais le texte en ressort 
lisse, un sans faute qui s'impose en coulisse, pour fleurir les 
murs tapissés de la cité déjà bien policée...

C'est toi qui a secoué nos plumes, soufflé dans nos bronches 
encrassées de bienséance linguistique, rué dans les brancards 
de nos idées reçues. C'est toi, dans ma vie, la première qui 
crie : « faisons exister d'autres formes d'écrits ; z'allez pas 
vous y mettre, vous aussi, mes ami.es, à corriger ce que je 
fais ! Comment imaginer qu'on se réapproprie cet outil, 
l'écrit ? Qu'on ose ? Si même ici, on doit coller aux normes 
d'un langage conforme! »

Cette fois-ci, j'ai entendu. C'est pas à elle que j'en ai voulu. 
Mais à nous, à moi surtout. C'est déjà dur de s'atteler à 
écrire dans ce monde formaté, mais s'attaquer aux règles 
étriquées édictées pour le vrai ?

par la langue 
je peux nommer 
les choses qui 
m'entourent 
et ainsi les 
donner à voir 
utiliser etc. 
J'ai un pouvoir 
sur ces «choses 
car je les fais 
exister en les 
nommant : 
une idée si 
elle n'est pas 
exprimée donc 
pas nommée 
n'existe pas.
toute entité 
qui m'entoure 
a un nom.
Ce qui n'a 
pas de nom 
n'existe pas car 
impossible à 
formuler dans 
mon esprit. 
Si je maîtrise le 
langage quel 
qu'il soit je suis 
à l'aise avec 
son utilisation, 
je peux en faire 
un usage public 
sans complexe.

j'écris ma révolte et j'enrage

transcrire ma colère

dans l'écriture 

est-ce un gage de la misère

dans laquelle on enferme ma rage

j'écris ma révolte et j'enrage

transcrire ma colère

dans l'écriture 

est-ce un gage de la misère

dans laquelle on enferme ma rage

je sais pas écrire
j'écris que des mails

je sais pas écrire
j'écris que pour l 'école

je sais pas écrire
j'écris que des poémes

je sais pas écrire
j'écris que mon journal intime
jsé pa écrir, gcri qe d sms
j'osais pas écrire ...
je le crie !

Il est « normal » de 
relire et « corriger » 
        un 
      texte 
     avant sa 
   publication. Pour ça, jamais de 
  question subsidiaire, pour moi qui n'ai pas 
 vécu la stigmatisation scolaire. 
Corriger... 
 il y a eu des taules aussi qu'on appelait 
« maisons de correction ». Corriger... 
c'est coercitif, sonorité déjà agressive. 
C'est  racler tout ce qui dépasse un peu 
trop pour bien tenir sur les rails dans 
le couloir.   Créer un contour net, clair, 
précis, admis par tou.te.s, - tou.te.s ?- de 
l'écrit morne, conforme... 
ne pas dévier de la norme.  
Corriger... discipliner ? dupée par le 
double sens des mots...
D'outil de communication, la langue 
devient une « discipline » : classes de 
francais, orthographe, …

Faire de lEcriture



LANGUE 
=> outil de pouvoir, de 
transformation des choses, 
actes, idées
=> outil de modération/
pacification 
=> outil d'expression de 
sentiment non contenus ?

ÉCRIT 
=> outil de mise à 
distance, de rationalisation, 
d'analyse 
=> outil d'extériorisation, 
de déchaînement ?
=> outil d'expression ou 
d'analyse ?

Lorsqu'on tente d'évoquer 

« des événements historiques 

vrais [on s'appuit sur] la 

mémoire, non l'imagination, 

quoique dans les 2 cas 

l'instrument soit le langage, 

et peut-on faire confiance au 

langage ? Pourrait- on mentir 

sans le langage ? »

Foxfire - Confessions d'un 

gang de filles ; 1993 ; Joyce 

Carol Oates ; USA (trad. 

Michèle Lévy-Bram)

 tripper esthetique se dire des trucs de 
mythes en toc de tics linguistiques adhoc 

ou qui dEbloquent
 samuser trouver balancer puis Ecouter les 
Echos de mots dErangeants se cognant sur 
des rangs de cravatEs aux regards EpatEs
 en faire un lieu de confidence un moyen 

daffirmation un espace dinspiration
 fabriquer une Ecriture Emancipatoire

 traverser par les trous de la passoire 
qui retient les idEes engoncEes dans la 
grammaire faire du Bled une casserole 

percEe A lacide chloridrique de nos 
pratiques

un espace de plaisir     on pourrait 

    « L'enceinte deverse sa litanie. Rien n'amoindrit le flot 
imbuvable de l'intello scientifique qui produit un discours décallé, creux, 
où la forme embrume l'esprit pour costumer de crédibilité le discours 
ennuyeux, obscénité de la pensée académique en autocritique ratée. »

De l'utilisation des règles pour 
fonder et asseoir un pouvoir 

Dans le premier cas, la logique perçue de 

la règle fait echo à une compréhension 

du monde qui me « parle ». Cette règle 

peut alors être vue comme un maillon 

raccroché à une mécanique de réflexion 

dèjà acquise. J'aborde donc cette règle 

sous un angle plutôt ludique, en tous 

cas non rébarbatif, qui me permet de 

l'intégrer facilement.

Á l'opposé, lorsqu'une règle ne sera justifièe 

par aucun raisonnement logique, elle apparaîtra 

comme un nouveau fardeau à intégrer de force, 

de façon irrationelle, et l'effort à mobiliser pour la 

retenir me paraît alors parfois « insurmontable ». 

N'ayant aucune ficelle d'acquis à dérouler pour 

faire apparaître clairement à mon cerveau cette 

« règle », elle sera retenue, de façon aléatoire, en 

fonction de l'espace mémoire disponible...

   Les choses incomprises 
deviennent quasi-impossibles à 

retenir, à appliquer. Elles apparaissent
i l l é g i t i m e s  e t  leur transgression, 
consciente ou non, engendre 2 attitudes :

la résignation advient des lors 
que l'on prend conscience de notre 
absence de faculté à retenir, appliquer 
ces regles ; on se soumet alors à l'évidence 
selon laquelle cet outil n'est pas pour soi.

L a rébellion, des lors que l'on considere cette 
regle comme une norme, et que l'on ne veut pas y 
etre enfermé.e, on peut tenter de s'insurger, ou bien 
simplement de l'ignorer. C'est alors un acte de rébellion.

pLinant ne permettant que La CoLonisation des 
imaginaires et L'impossibiLite de Libzrer La 
pensee... CqFd

Didascalie entre et décrit l'idée du dispositif scénique :

j'écris ma révolte et j'enrage

transcrire ma colère

dans l'écriture 

est-ce un gage de la misère

dans laquelle on enferme ma rage

j'écris ma révolte et j'enrage

transcrire ma colère

dans l'écriture 

est-ce un gage de la misère

dans laquelle on enferme ma rage

ConCLusion : 
Les regLes de Langue, erigees en normes, ont donC 
gLobaLement un eFFet « reguLateur et auto-disCi-
pLinant ne permettant que La CoLonisation des 
imaginaires et L'impossibiLité de Libzrer La 
pensee... CqFd

ConCLusion : 
Les regLes de Langue, erigees en normes, ont donC 
gLobaLement un eFFet « reguLateur et auto-disCi-
pLinant ne permettant que La CoLonisation des 
imaginaires et L'impossibiLité de Libzrer La 
pensee... CqFd

ConCLusion : 
Les regLes de Langue, erigees en normes, ont donC 
gLobaLement un eFFet « reguLateur et auto-disCi-
pLinant ne permettant que La CoLonisation des 
imaginaires et L'impossibiLité de Libzrer La 
pensee... CqFd

ConCLusion : 
Les regLes de Langue, erigees en normes, ont donC 
gLobaLement un eFFet « reguLateur et auto-disCi-
pLinant ne permettant que La CoLonisation des 
imaginaires et L'impossibiLité de Libzrer La 
pensee... CqFd

ConCLusion : 

Les regLes de Langue, erigees en normes, ont donC 

gLobaLement un eFFet « reguLateur et auto-disCi-

pLinant ne permettant que La CoLonisation des 

imaginaires et L'impossibiLité de Libzrer La 

pensee... CqFd

ConCLusion : 
Les regLes de Langue, erigees en normes, ont donC 
gLobaLement un eFFet « reguLateur et auto-disCi-
pLinant ne permettant que La CoLonisation des 
imaginaires et L'impossibiLité de Libzrer La 
pensee... CqFd

ecrire sur lecriture mise en abime  ?

un pari un peu fou un peu ose un peu 

depasse peut etre  ?

Gare a labus de limbuvable Nombrilisme 

du sujet qui se choisit en objet 

sobjectivise 

(stéréo, avec echo léger, et quelques diapos)
Une langue rassemble un ensemble de conventions commu-
nément admises, permettant une communication entre êtres 
humains. Une langue est régie par des « règles », que l'on 
pourrait diviser en 2 catégories ; selon qu'elle vont paraître 
« logiques » ou « arbitraires » à l'individu 
qui y est confronté.

Comment faire exister une 
pluralité de formes écrites ? 
Comment rendre l'écrit 
attractif et accessible ? 
Est ce une bonne idée ou 
seulement un préjugé de 
classe ? Peut etre qu'en 
réflechissant à moindre 
échelle on n'a pas besoin 
de passer par l'écrit pour 
diffuser des idées, etc. ?

on voit donc bien comment, par la pédagogie 
du premier cas, il est facile de faire intégrer 
une regle érigée en norme sociétale. mais le 2eme 

cas montre comment, sans outil pédagogique, les 
résistances de nos cerveaux à ces normes peuvent etre 

canalisées via 2 stratégies de pouvoir : 
la résignation face à une incompréhension analysée 

alors comme une incapacité, s'ensuivant une dérogation 
personnelle à un pouvoir en place

une rébellion, tenant lieu de katarsis, de soupape, permettant à 
notre personnalité de croire que nous agissons de notre propre chef.

ConCLusion : 
Les regLes de Langue, erigees en normes, ont donC 
gLobaLement un eFFet « reguLateur et auto-disCi-

ConCLusion : 
ConCLusion : 

Est ce qu'on s'est compris.es ?
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Vous aVez dit inter-quoi ?
Pour une analyse de l'imbrication 
des raPPorts de domination

Ma rencontre avec 
l'intersectionnalité. 

Novembre 2006. Un 
colloque féministe à 

l'université de Lausanne. 
Je ne me rappelle plus 
l'intitulé exact mais le 

thème général était 
l'imbrication entre le 

sexisme et le racisme.
     Une universitaire québécoise 
blanche a fait une intervention sur 
l'intersectionnalité, terme qui me 
paraissait alors obscur et incom-
préhensible. Elle disait que c'était 
une théorie assez récente qui 
venait juste d'émerger en fRance. 
Ce que je n'ai pas compris, parce 
qu'il existait différents groupes de 
luttes avant les années 2000 qui 
articulaient les rapports d'oppres-
sions sexe/race/classe et luttaient 
sur cette base-là. Je pense notam-
ment au Groupe du 6 Novembre, un 
groupe de « lesbiennes issues des 
migrations forcées, des colonisations 
présentes ou passées, descendantes 
de l'esclavagisme », qui avait notam-
ment comme objectif de « produire 
ses propres analyses des oppressions 
spécifiques et conjointes ; de lutter 
contre toutes les formes de domina-
tions, dans l'hétérosystème comme 
dans le milieu lesbien : racisme, 
sexisme, lesbophobie, classisme, 
âgisme, haine des grosses… »[1]. Ce 
n'est qu'après ce colloque que 
j'ai compris qu'il y avait un fossé 

[1] Groupe du 6 Novembre, 
Warriors/Guerrières, Nomades' 
Langues Editions, Paris, 2001

j'ai écouté des conférences et 
lu des articles. Elles ont mis des 
mots et ont rendu plus clairs des 
questionnements et des bouts de 
réflexion construits au fil d'années 
d'expériences. Pour la réflexion et 
la rédaction de cet article, je me 
suis nourri et inspiré des travaux 
de Sirma Bilge, Nasima Moujoud 
et Fatima Ait Ben Lmadani, en plus 

entre le milieu universitaire et 
les espaces de luttes politiques. 
Quand l'universitaire québécoise 
disait que l'intersectionnalité venait 
juste d'émerger en fRance, c'était 
au sein du milieu universitaire, en 
tant que concept validé et accepté 
au niveau académique. Même si je 
pense qu'en tant que personne en 
lutte, anarchiste, féministe, décolo-
nial, anti-autoritaire, on se nourrit 
forcément des productions univer-
sitaires, il me semble nécessaire de 
faire un aller-retour constant entre 
théorie et pratique. 
Pourquoi le terme intersectionnalité 
a-t-il été retenu pour nommer des 
analyses faites par des personnes 
en lutte sur leurs propres oppres-
sions ? Pourquoi un terme univer-
sitaire et peu accessible a été 
retenu et validé pour nommer ces 
discours ? Au final, c'est comme 
si l'université s'était accaparée 
l'intersectionnalité au détriment 
de son contenu politique. Comme 
le souligne Sirma Bilge, une socio-
logue du genre à Montréal, il ne 
faut pas oublier les origines mili-
tantes de l'intersectionnalité. Elle 
va même plus loin en disant que 
« l'intersectionnalité est de plus en 
plus dépolitisée » et devient « un 
outil […] de gestion de la diversité » 
dans une société néolibérale où 
l'université joue un rôle central. 
Pour mieux comprendre ce 
qu'est l'intersectionnalité sur le 
plan intellectuel et universitaire, 



Vous aVez dit inter-quoi ?

de mes expériences personnelles, 
rencontres, films, musique… 
À quoi sert l'intersectionnalité ? 
Dans quelles perspectives poli-
tiques s'inscrit-elle ? Pour moi, 
ces apports théoriques et de lutte 
mettent en lumière et posent 
des analyses sur les différentes 
oppressions, leurs imbrications 
et les tensions qu'elles génèrent. 

Je trouve aussi qu'ils donnent 
des outils pour réfléchir à des 
moyens d'émancipation collective 
qui englobe tout le monde, et que 
ça donne du poids pour penser 
les luttes comme complémen-
taires, liées et imbriquées plutôt 
que d'avoir une vision de lutte 
prioritaire.

Dès le 19e siècle, des femmes 
noires (comme Maria Stewart, 
Sojourner Truth, Anna J. Cooper 
et d'autres) confrontaient l'imbri-
cation de sexe et de race. En 1892, 
Anna J. Cooper écrit : 
« Un peu plus loin […] notre train 
s’arrête à une station délabrée, je 
vois deux petites salles défraîchies 
avec un écriteau « POUR DAMES » 
sur l’une et « POUR PERSONNES 
DE COULEUR » sur l’autre. Je me 
demande quelle appellation me 
désigne. » “When further along […] 
our train stops at a dilapidated station. 
I see two dingy little rooms with “FOR 
LADIES” swinging over one and “FOR 
COLORED PEOPLE” over the other. I 
wonder under which head  I come.”
« La femme africaine-américaine est 
confrontée à la question de la femme 
et au problème de race, de plus elle 
demeure un élément inconnu ou un 
facteur non reconnu dans les deux 
cas. » “The African American woman 
is confronted by both, a woman 
question and a race problem and is yet 
an unknown or an unacknowledged 
factor in both.”[2]

s t r at é g i e s

intersectionnalite 
sa genealogie, 

son histoire

,
, ,

[2] Citations issues de Elizabeth Harper, 
Regards sur l'intersectionnalité, Centre de 
recherche interdisciplinaire sur la violence fami-
liale et la violence faite aux femmes
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Les théories actuelles sur l'inter-
sectionnalité s'inscrivent dans la 
lignée directe du Black Feminism, 
un mouvement féministe africain-
américain, né aux États-Unis dans 
les années 60-70, qui se caracté-
rise par la volonté d'associer la 
critique du sexisme, du racisme et 
des rapports de classe[3]. Ces outils 
théoriques sont directement issus 
de mouvements de lutte, d'expé-
riences vécues et politisées : 
« La théorie intersectionnelle émer-
gea comme une réponse à l'insuffi-
sance des théories existantes pour 
rendre compte du phénomène de 
l'oppression multiple.[…] C'est dans 
un contexte de prolifération, dans 
les années 1960-1970, des mouve-
ments d'émancipation luttant contre 
un seul type de domination qu'une 
pensée intersectionnelle prit forme 
au sein du féminisme africain-améri-
cain, dont les écrits dénonçaient la 
marginalisation des femmes noires 
au sein des mouvements sociaux 
et des discours existants. ». C'est 
surtout la critique du féminisme 

blanc « qui a joué le rôle structurant 
dans l'émergence d'une pensée inter-
sectionnelle ».[4]

La déclaration du Combahee River 
Collective, une association féministe 
africaine-américaine, lesbienne et 
marxiste de Boston, publiée en 
1977, est reconnue comme un 
des textes clé du Black Feminism, 
et pose les bases essentielles de 
l'intersectionnalité. Sirma Bilge 
en propose la synthèse suivante : 
« l'idée de la simultanéité des oppres-
sions et le refus de les hiérarchiser ;
l'impossibilité pour les personnes aux 
prises avec l'imbrication des multiples 
formes d'oppression de les séparer ;
l'importance accordée à la connais-
sance située [on y reviendra plus 
tard] et aux formes de luttes poli-
tiques identitaires tenant compte 
de l'imbrication des oppressions ; la 
critique des mouvements identitaires 
monistes [qui pensent une domina-
tion fondamentale] qui occultent la 
situation des personnes faisant face 
aux dominations multiples. »

[3] Pour en savoir plus sur l'histoire du Black Femi-
nism, lire :  Black Feminism. Anthologie du fémi-
nisme africain-américain, 1975-2000, ouvrage 
collectif, l'Harmattan, Paris, 2008

[4] Sirma Bilge, De l'analogie à l'articulation : 
théoriser la différenciation sociale et l'inégalité 
complexe, L'Homme et la société, 2010



stratéGies

ont eu du succès aussi parce que 
les paroles de ce flic reflétaient 
un certain discours dominant 
sur le viol et les violences faites 
aux femmes en général, qui rend 
responsables les femmes des 
violences qu'elles subissent. Ces 
marches ont essentiellement été 
suivies en Amérique du Nord et 
dans quelques pays d'Europe de 
l'Ouest (il y en a eu quelques-unes 
en fRance).
Des femmes racialisées ont émis 
des critiques sur l'appellation de 
ces marches et plus particuliè-
rement sur la réappropriation 
du terme « salope ». En effet, les 
femmes blanches et les femmes 
racialisées ne sont pas insultées et 
sexualisées de la même manière. 
Les femmes racialisées sont 
exotisées, hypersexualisées, vues 
comme « lascives » et « sauvages », 
et sont donc renvoyées au stig-
mate de salope quel que soit leur 
habillement. Ceci est un exemple 
de l'effet imbriqué du sexisme 
et du racisme et de non-prise 

en compte du vécu de certaines 
femmes au sein d'un mouvement 
qui veut s'adresser à toutes.

Le mot « intersectionnalité » en 
lui-même a été employé pour 
la première fois en 1991 par 
Kimberlé Crenshaw, une univer-
sitaire féministe africaine-améri-
caine, dans un article portant 
sur les violences subies par les 
femmes racisées dans les quar-
tiers défavorisés aux États-Unis. 
Il a depuis fait consensus au sein 
des milieux universitaires, même si 
d'autres termes sont aussi utilisés 
(interconnectivité, imbrication des 
rapports de domination…). 
L'intersectionnalité s'est construite 
sur l'imbrication des oppres-
sions sexe/race/classe, même si 
aujourd'hui des personnes tentent 
de l'utiliser en croisant d'autres 
oppressions moins visibilisées 
comme l'âgisme, le validisme…[5]

Le Black Feminism des années 70 
a développé une double critique : 
d'une part une dénonciation du 
racisme, de l'ethnocentrisme et 
des rapports de classe au sein des 
milieux féministes blancs majori-
taires, et d'autre part du sexisme 
et de l'hétérosexisme au sein des 
mouvements Noirs antiracistes, de 
lutte pour les droits civiques.
Les personnes opprimées de 
manière multiple vont vivre des 
effets singuliers. Une femme noire 
ne vivra pas du racisme d'un côté 
et du sexisme de l'autre. Elle aura 
un vécu spécifique qui se trou-
vera à l'intersection de ces deux 
oppressions.
On peut en voir une illustration 
dans le mouvement des Slut Walks : 
les Slut Walks ou Marches des 
Salopes, ont été initiées à Toronto 
au Canada pour protester contre 
le discours d'un flic, qui a déclaré 
que si les femmes voulaient éviter 
d'être violées, il fallait qu'elles 
arrêtent de s'habiller « comme des 
salopes ». Évidemment ces marches 

[5] Voir Vanina Moziconacci, Éducation : 
féminisme et enfantisme, Labordage, revue 

critique de l'âgisme numéro 1, avril 2013
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la recePtion du 
black Feminism et de 
l'intersectionnalite 
en France

,

,

Les rapports de domination varient 
en fonction des contextes poli-
tiques et historiques locaux. Les 
discours critiques et la contes-
tation s'adaptent donc en toute 
logique aux formes que prennent 
les oppressions et aux contextes 
qui les ont forgées (ségrégation, 
esclavage, colonialisme…). Et de 
ce point de vue, le contexte dans 
lequel s'est construit le Black 
Feminism est assez différent du 
contexte français.

Le Black Feminism a été bien reçu 
en fRance et en Europe de l'Ouest, 
autant dans les milieux universi-
taires que dans les milieux fémi-
nistes militants majoritairement 
blancs. Cet apport théorique a 
contribué à la plus large diffusion 
des analyses sur l'imbrication des 
rapports de dominations. Mais, 
généralement, ces milieux « ne s'in-
téressent pas à l'adapter au contexte 
postcolonial français ».[6]
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À Francfort en 2009 s'est dérou-
lée une conférence « celebrating 
intersectionnality ? ». Même s'il n'est 
pas ancré dans le contexte franco-
français, cet exemple me semble 
très parlant sur la manière dont le 
Black Feminism peut être utilisé. Les 
organisatrices avaient invité des 
femmes racialisées, figures inter-
nationales et pionnières de l'inter-
sectionnalité, notamment Kimberlé 
Crenshaw. On ne pouvait donc 
pas leur reprocher d'invisibiliser les 
minoritaires… Cependant les univer-
sitaires locaux racialisé.es qui avaient 
été les premièr.es à utiliser l'inter-
sectionnalité dans le contexte local 
allemand n'avaient pas été invité.es. 
Certain.es d'entre elles et eux n'ont 
pas manqué de souligner qu'inviter 
des femmes Noires américaines 
pour parler de l'intersectionnalité 
dans le contexte allemand ressem-
blait plus à un alibi qu'à une réelle 
volonté de s'intéresser à la réalité 
locale. Il est toujours plus facile de 
recevoir et d'entendre un discours 
qui vient de loin que de regarder ce 
qui se passe ici et maintenant, parce 

[6] Nasima Moujoud et Fatima Ait Ben 
Lmadani, Peut-on faire de l'intersectionnalité 
sans les ex-colonisé.es ?, 
Mouvements, 2012

[7] Awa Thiam, La parole aux négresses, 
Denoël, Paris, 1976

[8] Marche malheureusement récupérée par 
le PS, qui a par la suite fondé SOS Racisme 
en dépolitisant ainsi les luttes des migrant.es 
ex-colonisé.es et leurs descendant.es avec un 
vernis humaniste, paternaliste et universaliste.

[9] Déclaration du premier ministre Pierre 
Mauroy dans Le Monde du 11 février 1983

la recePtion du 
black Feminism et de 
l'intersectionnalite 
en France

que ça risquerait de bousculer les 
zones de confort et de privilèges. 
C'est plus simple de s'offusquer 
et de prendre position contre une 
situation de racisme, sexisme, clas-
sisme qui n'est pas produite par 
nous ou par nos proches plutôt 
que de s'interroger sur comment 
on participe à la reproduction de 
ces oppressions et comment en 
sortir. Pour le contexte français, 
Nasima Moujoud et Fatima Ait Ben 
Lmadani pointent :
« Il ne suffit pas de se référer à des 
théories d'ailleurs pour décoloniser le 
savoir d'ici. La décolonisation du savoir 
ne peut se construire en dehors de la 
critique de son « propre » contexte 
historique, politique et théorique. »

Quand le Black Feminism et l'inter-
sectionnalité arrivent en fRance 
dans les années 2000, ils sont reçus 
comme une grande nouveauté. 
Cependant, les luttes et les discours 
autour des multiples oppressions 
et de leur imbrication sont bien 
plus anciens, comme le montre par 
exemple le travail de la Coordina-
tion des Femmes Noires à la fin des 
années 70 et la publication du livre 
La parole aux négresses par une de 
ses membres, Awa Thiam.[7]

Je pense aussi à toute la dyna-
mique initiée par la Marche pour 
l'Égalité et contre le Racisme de 
1983[8]. L'été 1983 est marqué par 
des émeutes dans le quartier des 
Minguettes à Vénissieux. Des habi-

tant.es lancent alors l'idée d'une 
grande marche pour lutter contre 
les discriminations. C'est également 
le moment où le Front National fait 
ses premières percées aux élec-
tions municipales de Dreux et où 
les discours anti-immigré.es sont 
de plus en plus relayés, notamment 
par le gouvernement socialiste en 
place qui accuse les grévistes CGT 
de l'usine Renault-Billancourt, en 
majorité des travailleurs immigrés, 
d'être « agités par des groupes reli-
gieux et politiques qui se déterminent 
en fonction de critères ayant peu à voir 
avec les réalités sociales françaises »[9]. 
C'est dans ce contexte de contesta-
tions, d'affrontements avec les flics, 
de montée de l'extrême droite et 
des discours racistes que la marche 
s'est déroulée. Elle part de Marseille 
avec trente-deux personnes le 15 
octobre et se termine le 3 décembre 
à Paris à plus de 60 000 personnes. 
Les revendications principales sont 
le droit de vote des étrangèr.es et 
une carte de séjour valable dix ans. 
Seule la dernière est obtenue.
Sur cette lancée, en 1995 est fondé 
le Mouvement de l'Immigration et des 
Banlieues (MIB), mobilisé notamment 
contre les violences policières et le 
racisme d’État dont sont victimes 
les personnes issues de l'immigra-
tion postcoloniale. Puis en 2007, le 
MIB est à l'initiative du Forum Social 
des Quartiers Populaires (FSQP), 
qui rassemble divers associations et 
collectifs, et vise à faire émerger 
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un mouvement social, culturel et 
politique. 
Extraits de l'invitation de 2007 :
« Parce que nous refusons de délé-
guer notre pouvoir à ceux qui ne 
nous représentent pas, le FSQP sera 
un espace d'affirmation d'une parole 
politique, sociale et culturelle à partir 
des expériences, des histoires, et de la 
mémoire de nos quartiers. Il sera le 
lieu de convergences de luttes locales, 
toutes et tous ensemble donnons-leur 
une visibilité nationale !
Nos quartiers et leurs habitant.es sont 
riches d'histoires et de traditions d'en-
gagements. Des révoltes d'esclaves à 
la Commune de Paris, de l’Étoile nord-
africaine à la Main d'Œuvre  Immi-
grée (MOI), de la manifestation du 17 
octobre 1961 aux luttes pour la résorp-
tion des bidonvilles et des cités de tran-
sit, des grèves des foyers Sonacotra à la 
Marche pour l'égalité, de l'occupation 
de l'usine Talbot Poissy au mouvement 
des chômeurs, du mouvement des sans-
papiers au comité contre la double 
peine ; tous ces combats sont consti-
tutifs de l'histoire politique, sociale et 
syndicale de france. Sortons de l'amné-
sie collective et de l'ignorance politique 
pour nous réapproprier notre mémoire 
et notre histoire. […]
Nous avons beaucoup à dire du racisme, 
des violences policières, des discrimina-
tions sociales, raciales et culturelles, de 
l'islamophobie, de l'histoire coloniale et 
de ses conséquences, etc. mais nous 
refusons d'être cantonné.es à cela. 
Nous avons autant à dire de la santé, 
de l'éducation, du travail, du libéralisme, 
du sexisme, de l'environnement, des 
rapports Nord-Sud, de l'information, 
des formes de résistances et de libéra-
tion, des combats pour la justice, pour 
l'égalité, pour la liberté… L'enjeu est 
d'initier une présence comme acteurs 
et actrices à part entière, produisant 
nos propres discours et des pratiques 
autonomes. »[10]

[10] http://mibmib.free.fr/

Comprendre le contexte local 
est nécessaire pour mieux penser 
les enjeux des dominations ici et 
maintenant. Cependant les diffé-
rents contextes sont interconnec-
tés, il me semble donc important 
de garder une vision plus large sur 
le reste du monde.
Par exemple la montée de l'islamo-
phobie en fRance peut s'expliquer 
par son passé colonial mais aussi 
par les tensions géopolitiques, les 
guerres menées et la propagande 
post 11 septembre.

Kery James écrit dans Lettre à la 
République :

« Vous avez souhaité l'immigration/
Grâce à elle vous vous êtes gavés 
jusqu'à l'indigestion/Je crois que la 
France n'a jamais fait la charité/
Les immigrés ne sont que la main 
d’œuvre bon marché/Gardez pour 
vous votre illusion républicaine/De la 
douce France bafouée par l'immigra-
tion africaine/Demandez aux tirail-
leurs sénégalais et aux harkis/Qui a 
profité de qui ? […]
Mais pensiez-vous qu'avec le temps/
Les négros muteraient et finiraient 
par devenir blancs/Mais la nature 
humaine a balayé vos projets/On ne 
s'intègre pas dans les ghettos fran-
çais/Parqués entre immigrés, faut 
être sensé/Comment pointer du doigt 
le repli communautaire/Que vous 
avez initié depuis les bidonvilles de 
Nanterre […]

Vous n'êtes pas venus en paix/
Votre histoire est agressive/Ici, on est 
mieux que là-bas, on le sait/Parce 
que décoloniser, pour vous, c'est 
déstabiliser […]
Vous nous traitez comme des moins 
que rien/Sur vos chaînes publiques/
Et vous attendez de nous/Qu'on 
s'écrie « Vive la République »[11]

L'école républicaine m'a bassiné 
toute mon enfance avec ses 
valeurs dites « universelles », qui 
prétendent s'adresser à tout le 
monde sans différence de trai-
tement. On m'a toujours parlé 
de la République française Une et 
Indivisible prônant liberté, égalité 
et fraternité. Pourtant comment 
ignorer les rapports de domina-
tion structurels ? Il me semble 
que chaque individu.e est ancré.e 
dans ce monde, a des statuts 
sociaux dominés et/ou dominants 
et des problématiques spécifiques. 
L'universalisme à la française a 
tenté de gommer toutes les diffé-
rences et les inégalités en ne les 
nommant pas et en individuali-
sant les problèmes de sexisme, 
de racisme (ex : seule l'extrême 
droite serait raciste, ou seuls les 
machos seraient sexistes…). Sauf 
que personne n'est en dehors 
des systèmes de domination et ça 
n'est pas en refusant de le voir que 
l'on va s'en extraire.
De plus le référentiel implicite 
est toujours l'homme blanc hété-

quelles PersPectiVes 
Politiques dans nos luttes ? 
resituer l'intersectionnalite

,
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une manière (assez drôle) de lui 
renvoyer qu'elle aussi appartenait 
à une communauté. Mais comme 
c'était le groupe majoritaire fondé 
sur l'hétérosexualité, elle n'était pas 
nommée comme telle.

L'homonationalisme, l'utilisation 
des droits des femmes et des 
minorités sexuelles pour appuyer 
des politiques racistes et impéria-
listes[14], prend des formes diffé-
rentes selon les contextes locaux. 
En fRance on ne peut analyser 
ce phénomène que par le prisme 
(post)colonial. L'islamophobie et 
l'instrumentalisation raciste de 
la laïcité doivent être lues sous 
cet angle-là. L'obsession française 
pour la question du « foulard isla-
mique » ne date pas de la dite 
première affaire du voile de 1989. 
On peut se rappeler des cérémo-
nies de dévoilements à Alger en 
1958 orchestrées par les autori-
tés coloniales. Il s'agissait alors de 

montrer des femmes musulmanes 
se désolidarisant du combat pour 
l'indépendance. Aujourd'hui les 
différentes lois et circulaires qui 
empêchent ou rendent très diffi-
cile aux femmes voilées l'accès à 
certains espaces publics (école, 
travail…) s'inscrivent dans une 
continuité (post)coloniale, qui plus 
globalement a toujours maintenu 
les immigré.es (post)coloniaux 
dans des métiers en bas de l'échelle 
sociale : les services à la personne 
et le ménage pour les femmes et le 
bâtiment pour les hommes.
Ces lois, autant défendues par la 
gauche que par la droite, sont une 
démonstration de l'imbrication du 
sexisme, du racisme et des rapports 
de classe à la française.
L'immigration est fortement liée 
à l'histoire coloniale française. Les 
processus (post)coloniaux ont forgé 
le racisme à la française. Le racisme 
et les rapports de classe sont donc 
intimement imbriqués.

rosexuel de classe bourgeoise 
et valide. Les valeurs universelles 
sont donc faites par et pour les 
dominants. Au nom de l'universa-
lisme, on refuse de reconnaître les 
minorités et leurs spécificités[12]. 
L'universalisme à la française est 
aveugle et hypocrite. Le territoire 
reste ségrégué selon des critères 
(post)coloniaux, racistes, sexistes 
et de classe. Et le patriarcat fait 
bel et bien partie de la culture 
française. Ne parlait-on pas de 
« séduction à la française » pour 
parler de l'affaire DSK ?[13]

On renvoie souvent dos à dos et de 
manière assez manichéenne l'uni-
versalisme et le communautarisme, 
cette idée de se réunir, échanger, 
vivre, se solidariser entre membres 
d'une même communauté politique, 
culturelle, religieuse… Le commu-
nautarisme est vécu comme une 
menace, car il met en lumière des 
préoccupations et des centres d'in-
térêts asymetriques qui fragilisent 
les dominant.es dans leur posture. 
Un ami m'a raconté une anecdote 
que je trouve très parlante à ce 
sujet. Sa mère lui disait qu'il s'enfer-
mait dans un repli communautaire 
en fréquentant majoritairement des 
trans, des gouines et des pédés, et lui 
conseillait de sortir ailleurs, de voir 
d'autres gen.tes… Il lui a répondu 
qu'elle aussi restait dans sa commu-
nauté, qu'elle ne sortait pas dans 
les soirées LGBT (lesbienne gay 
bi trans) le vendredi soir ! C'était 

[11] Kery James, 
Lettre à la République, album 92-2012

[12] Par exemple, en fRance il est interdit de faire 
des statistiques ethniques, car nommer l'ethnicité 
serait raciste. Pourtant cela permettrait de mettre 
en lumière les discriminations liées à la race.
La race n'a aucun fondement biologique. Elle est 
ici employée comme une construction sociale, tout 
comme le genre ou la classe.

[13] Sur le traitement médiatique de l'affaire DSK 
voir : Un troussage de domestique, ouvrage 
collectif, Syllepse, 2011

[14] Voir timult n°6, Pratiques sexuelles, terri-
toires, corps, luttes et imaginaires
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Se situer, se positionner. De 
quelle(s) position(s) je parle ? De 
qui je parle ? Et à qui je m'adresse ? 
Et quels sont mes objectifs ?
Le point de vue situé, nommé en 
tant que tel, est un des apports 
majeurs de l'intersectionnalité et 
du Black Feminism. C'est l'idée que 
nos visions, analyses et connais-
sances du monde sont façonnées 
par nos assignations sociales. On 
est le produit de nos construc-
tions sociales mais on a aussi une 
part de libre-arbitre qui nous 
permet de pouvoir faire un pas 
de côté et d'arriver à décaler (un 
peu) notre regard.
La question de la solidarité inter-
nationale envers les femmes et 
les LGBT est souvent délicate. 
D'un côté on peut se question-
ner sur notre légitimité en tant 
qu'occidental.e et/ou se dire que 
notre soutien sera forcément 
récupéré, et, d'un autre, se rallier 
aux campagnes mainstream de soli-
darité qui alimentent souvent des 
discours racistes (ex : les Femen 
qui portent un discours islamo-
phobe pour défendre les droits 
des femmes). Trouver une autre 
voie n'est pas simple mais je trouve 
qu'il faut se donner les moyens d'y 
penser et de se jeter à l'eau quitte 
à se planter, pour ne pas laisser 
cette question uniquement aux 
assos citoyennistes[15].
On peut déjà essayer de tirer des 
leçons des expériences passées. J'ai 
assisté à un atelier animé par une 
personne incarcérée dans l'affaire 
du Queen Boat. Elle a raconté son 

histoire et est revenue sur la soli-
darité internationale. En Égypte, en 
2001, une cinquantaine d'hommes 
sont arrêtés à la sortie d'un bar 
gay et accusés de « débauche 
invétérée » et de « comportement 
obscène ». Un bon nombre d'entre 
eux sont incarcérés. S'en suit une 
campagne de solidarité inter-
nationale avec notamment des 
manifestations en fRance où des 
gays défilent sous des pancartes 
« Libérez nos amants ». Sauf que 
l'axe de défense choisi par les 
principaux concernés était de se 
déclarer hétéro… Cette histoire 
m'a marquée. J'imagine que les 
personnes impliquées dans la 
campagne de solidarité étaient 
de bonne volonté mais au final la 
mobilisation internationale s'est 

avérée contre-productive, car 
elle invalidait les déclarations des 
accusés. Les européens solidaires 
ont manifestement mené une 
campagne avec leurs manières de 
faire, leurs analyses et discours, 
sans se positionner comme soutien 
et prendre en compte les besoins 
des personnes incarcérées.

Se situer, c'est avoir conscience de 
nos positions, nommer nos privi-
lèges, les oppressions qu'on vit, 
tenter d'en comprendre les enjeux. 
Pour moi c'est un outil fondamen-
tal dans l'élaboration de moyens 
d'émancipation collective. Pour 
réfléchir à comment s'organiser, 
avec qui, dans quelles conditions, 
avec quelles alliances, comment 
être en solidarité…

[15] Même s'il existe des assos citoyennistes qui 
font un super travail politique comme par exemple 
Survie, qui fait un remarquable boulot d'enquête et 
de dénonciation sur la Françafrique.
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Titre original : The bridge poem, 
http://cedref.revues.org/671, traduction 

de l'anglais (États-Unis) par Paola 
Bacchetta et Jules Falquet

J'en ai assez/J'en ai marre de voir et de toucher/Les deux côtés 
des choses/Marre d'être le foutu pont pour tout le monde/

Personne/Ne peut parler à personne/Sans moi/N'est-ce pas ?/

J'explique ma mère à mon père mon père à ma petite sœur/Ma 
petite sœur à mon frère mon frère aux féministes blanches/Les 
féministes blanches aux gens de l'église Noire les gens de l'église 
Noire/Aux ex-hippies les ex-hippies aux séparatistes Noir.es/Les 
séparatistes Noir.es aux artistes les artistes aux parents de mes 
ami.es…/

Ensuite/Il faut que je m'explique/À tout le monde/

Je fais plus de traductions/Que les Maudites Nations Unies/

Laisse tomber/J'en ai marre/

J'en ai marre de compenser vos manques/

Marre d'être votre assurance contre/L'isolement des limitations 
que vous vous imposez vous-mêmes/Marre d'être la folle dans 
vos dîners de vacances/Marre d'être la bizarre dans vos brunchs 
dominicaux/Marre d'être la seule amie Noire de 34 individu.es 
blanc.hes/

Trouvez une autre connexion au restant du monde/
Trouvez quelque chose d'autre pour vous légitimer/Trouvez un autre 
moyen d'être politique et branché.e/Je ne serai pas le pont vers 
votre féminité/Votre masculinité/Votre humanité/

J'en ai marre de vous rappeler de ne pas/Vous enfermer trop 
étroitement pour trop longtemps/Je suis fatiguée de négocier avec 
votre pire moi/Au nom de vos meilleurs moi/

J'en ai marre/D'avoir à vous rappeler de respirer/Avant que vous 
vous étouffiez/Bouffon.nes/

Laissez tomber/Étirez-vous ou noyez-vous/Évoluez ou mourez/

Le pont que je dois être/Est le Pont vers ma propre force/Je dois 
traduire/Mes propres peurs/Médier/Mes propres faiblesses/

Je dois être le pont vers nulle part/Sauf vers mon vrai moi/

Et alors/Je serai utile. »

« le Poeme du Pont
,

Nos identités sont un mélange entre 
les assignations de la société et les stra-
tégies, individuelles et collectives, qu'on 
élabore pour les visibiliser, les poli-
tiser et lutter. Être aux prises avec 
plusieurs oppressions nécessite 
de jongler constamment avec ses 
différentes identités. C'est un peu 
comme une performance d'équili-
briste à réajuster tout le temps. Je 
mets souvent de côté une partie 
de moi-même, je porte une iden-
tité plus fort qu'une autre selon le 
contexte. 
Donna Kate Rushin, féministe africaine-
américaine a écrit un poème qui, pour 
moi, traduit avec justesse ce vécu-là :



Insister sur la singularité de chacun.e 
n'implique pas pour autant de 
segmenter et d'individualiser nos 
vécus au point qu'ils ne soient 
plus politisables au regard des 
structures de domination qui 
construisent des classes (et donc 
des intérêts, des privilèges et des 
oppressions de classe).
Je voudrais ici critiquer une certaine 
conception libérale des identités, 
présente dans l'ensemble de la 
société, mais aussi dans les milieux 
politiques radicaux. Cette approche 
est problématique car, à mon sens, 
elle n'est pas située et dispense donc 
les dominant.es de toute réflexion 
sur leurs propres positions.
C'est ce qu'on appelle l'effet « race 
blind » ou autrement dit l'aveugle-
ment à la race. C'est un phéno-
mène qui invisibilise les personnes 
racisées, en ne les nommant pas, en 
faisant semblant de ne pas voir leur 
racialisation et donc en ne prenant 
pas en compte les spécificités de 
leur vécus. C'est un effet subtil du 
racisme, qui n'est pas directement 
hostile et qui n'est pas sans rappeler 
une certaine culture universaliste. 
Par exemple, c'est ne pas se rendre 
compte de la différence entre être 
Blanche et se faire fouiller dans un 
magasin parce qu'on a des vête-
ments troués, des piercings, des 
cheveux décolorés etc. et de subir 
la même situation parce qu'on 
est Arabe. Par ailleurs le « race 
blind » ne vaccine pas contre toute 
projection exotique et raciste, 
au contraire. Ces projections ne 
seront juste pas nommées comme 
telles (ex : trouver une personne 
belle parce qu'elle a la peau mate, 
ne jamais se souvenir des prénoms 
« non-franchouillards », confondre 
des personnes racialisées…).

48 timult | numéro 7 | septembre 2013



On peut mettre en parallèle ce 
phénomène avec une certaine 
approche libérale du queer. En effet, 
une vision du queer sans analyse de 
la domination hétéro-patriarcale 
comme système, me semble peu 
opérante. C'est nier la réalité de 
ce monde qui catégorise et hiérar-
chise les individu.es selon leur 
assignation de genre et leur orien-
tation sexuelle. C'est mettre à plat 
les rapports d'oppression, consi-
dérer que le genre n'existe plus et 
que toutes les identités se valent, 
voire qu'il n'y en a plus. En somme, 
avec cette approche, on ne serait 
plus ni homme, ni femme, ni trans, 
ni pédé, ni gouine, ni hétéro, mais 
queer ! Dans l'absolu, moi aussi, je 
rêve d'un monde sans catégories, 
sans hiérarchies, moi aussi, je rêve 
de détruire le genre. Malheureuse-
ment, on ne vit pas encore dans ce 
monde-là.  Alors la gouine qui va se 
faire insulter dans la rue aura beau 
vouloir détruire les identités, on lui 
renverra sans cesse sa gouinerie.  
Alors s'affirmer comme gouine, 
trans ou pédé est une manière de 
relever la tête face à l'oppression, 
de retourner le stigmate et de dire 
merde au monde hétéro.
On peut également transposer 
cette analyse sur les rapports de 
classes sociales. La classe n'est pas 
une question de choix. Faire le 
choix d'être précaire et de ne pas 
s'intégrer dans cette société c'est 
déjà avoir le choix de le faire. Il me 
semble que l'important est d'arri-
ver à évaluer les ressources dont 
on dispose, notre bagage intellec-
tuel et politique, notre rapport à la 
culture dominante, nos ressources 
matérielles, familiales…
Et se demander : quelles sont les 
parts de choix que l'on fait et les 

hétéro qui se réapproprient des 
codes pédés en les vidant de leur 
sens politique, juste parce que c'est 
la mode du moment.
De manière plus globale, ça me 
renvoie à ce monde libéral qui 
arrive toujours à récupérer les 
cultures minoritaires, en effaçant 
toutes leurs subversions et en les 
incorporant aux logiques capita-
listes, racistes et sexistes. En même 
temps, je n'ai pas une position claire 
et tranchée sur ce sujet, dans le sens 
où je ne trouve pas inintéressant 
que les imaginaires se mélangent et 
que la culture mainstream s'inspire 
des cultures minoritaires. Et je me 
dis même : heureusement que les 
cultures ne sont pas cloisonnées, 
qu'elles ne sont pas authentiques 
mais influencées de toutes parts. 
Pour moi ça touche à la question 
complexe de la différence entre le 
multiculturalisme libéral et l'ouver-
ture de ses horizons culturels pour 
mieux comprendre le monde qui 
nous entoure. Et je trouve qu'une 
piste intéressante pour y répondre 
c'est de se situer.

parts de contraintes dans nos 
vies ? Quelle palette de choix 
s'offre à nous ? Comment identi-
fier les contraintes dans nos vies, 
non pas pour s'enfermer dans une 
posture de victime, mais pour en 
faire des bases pour lutter et se 
renforcer ? Comment composer 
avec ses contraintes ?

Pour finir sur la question du point 
de vue situé, je voulais l'aborder 
sous l'angle de la culture. Je suis 
assez énervé par une appropriation 
culturelle de la part de personnes 
qui récupèrent des codes et perfor-
ment des identités minoritaires qui 
ne sont pas les leurs, parce que 
c'est cool dans certains contextes. 
Je pense notamment à un engoue-
ment pour les codes de « banlieue », 
qui se traduit par une manière de 
parler, de s'habiller, des références 
musicales… Pour moi, c'est signifi-
catif de l'exotisation de la banlieue, 
de ses émeutes et de la rage contre 
le système exprimée dans pas mal 
de textes de rap… Dans la même 
veine, je pense aussi aux mecs 
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Comment se servir de ces constats 
et analyses pour lutter et s'organi-
ser ? L'analyse croisée des rapports 
de domination permet de ne plus 
penser une émancipation unique 
et universelle. À partir de là, on 
peut regarder ce qui a été fait, ce 
qui continue d'exister et tenter de 
comprendre les stratégies choisies.
Actuellement en fRance, il existe 
plusieurs collectifs qui luttent et 
portent des discours de personnes 
aux prises avec plusieurs oppres-
sions. J'ai choisi de parler de 
quelques-uns de ces groupes qui 
ont opté pour des modes d'orga-
nisation différents.
En premier lieu je pense au Collectif 
des Féministes pour l'Egalité (CFPE) 
qui s'est créé suite à une pétition 
parue dans Le Monde en 2003, 
« Un voile sur les discriminations », 
dénonçant les discriminations que 
subissent les femmes musulmanes 
ou considérées comme telles. Le 
collectif, réunissant militantes et 
intellectuelles, musulmanes et non-
musulmanes, est non-mixte au 
niveau du genre et mixte au niveau 
de la race. Le collectif se concentre 
particulièrement sur les luttes 
contre les discriminations faites 
aux femmes musulmanes. Elles ont 
notamment comme objectif de 
« Refuser l'idée d'un modèle unique 
de la libération de l'émancipation des 
femmes ; Lutter contre les lois d'exclu-
sion qui stigmatisent les femmes et 
les traitent en citoyennes de seconde 
zone ; Organiser une véritable action 
d'éducation populaire pour et avec les 
femmes »[16].
Le Collectif des Féministes Indigènes 
était pour sa part doublement non-
mixte (sexe/race) et faisait partie 
intégrante du Mouvement des Indi-
gènes de la République (devenu 
depuis le PIR, Parti des Indigènes de 

la République), un mouvement mixte 
dont les discours dénoncent princi-
palement la république post-colo-
niale et le traitement fait aux immi-
gré.es post-coloniaux. Elles ont 
lancé un appel en 2005, au moment 
de la création du mouvement :
« Nous exigeons une égalité réelle.
Dans notre société, racisme et 
sexisme sont intimement imbriqués. 
Nous subissons des oppressions de 
classe, de genre et de néo-indigénat 
qui se renforcent mutuellement. Notre 
parole est seule légitime pour faire 
état de la réalité de ces oppressions 
croisées. Cette parole est radicale-
ment anti-raciste et anti-sexiste. Nous 
n'établissons pas de priorité entre ces 
luttes intrinsèquement liées. Nous 
dénonçons catégoriquement toutes 
les violences sexistes et racistes que 
nous subissons quelles qu'elles soient 
et d'où qu'elles viennent. Nous ne 
tairons pas notre combat féministe 
sous prétexte que la lutte anti-raciste 
est prioritaire. De la même façon nous 
ne tairons pas notre combat anti-
raciste pour servir de relais, au nom 
d'un pseudo-féminisme à la diabo-
lisation des noir.es, des arabes, des 
musulman.es et d'autres populations 
stigmatisées racialement. […]
Par conséquent, nous nous inscrivons 
dans ce féminisme paradoxal afin de 
ne plus jamais être le cheval de Troie 
de la suprématie blanche ou les traî-
tresses à l'ordre communautaire.
C'est à ce prix que l'on pourra se battre 
contre les représentations coloniales, 
indigénisantes et folklorisantes des 
femmes noires, arabes et musulmanes, 
véhiculées dans les discours dominants, 
les politiques publiques et les espaces 
médiatiques. C'est ainsi que l'on pourra 
casser les stéréotypes de la beurette, 
de la maman-nourricière et infantilisée, 
de la musulmane manipulée ou de 
l'africaine exotique. »[17]

50 timult | numéro 7 | septembre 2013

Enfin, les LOC'S est un groupe non-
mixte de lesbiennes « d'origine immi-
grée, de migrantes et d'exilées rési-
dant en fRance », qui existe depuis 
2009. Elles dénoncent notamment 
des « processus d'invisibilisation et 
une hiérarchisation des luttes » dans 
les milieux féministes, lesbiens et 
LGBT. Elles souhaitent en particu-
lier « Construire [leur] propre terri-
toire et garantir [leur] autonomie 
organisationnelle et théorique ». Leurs 
axes de lutte sont entre autres 
« la solidarité internationale » et « le 
soutien et l'accompagnement des 
lesbiennes qui fuient leur pays ». Elles 
organisent divers événements poli-
tiques comme par exemple le RAL, 
le rassemblement d'actions lesbiennes, 
un rassemblement militant, festif 
et musical. Sur la question des 
alliances, elles pensent « possible et 
nécessaire d'initier ou de rejoindre des 
luttes collectives avec les lesbiennes 
et féministes françaises dans le cadre 
d'alliances stratégiques, ponctuelles et 
à [leurs] conditions. »[18]

[18] Extrait de l'intervention des LOC'S au 
colloque des UEEH 2011

s'organiser

[16] Voir le blog du collectif http://cfpe.over-blog.org/

[17] Appel des Féministes Indigènes disponible sur 
http://rebellyon.info/L-Appel-des-Feministes-Indigenes.html
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Tous ces exemples proposent des 
pistes stratégiques d'organisation et 
d'alliances. D'une part la question 
de quelle mixité, non-mixité et pour 
quels objectifs ? À quel point s’ins-
crire dans un réseau ou un mouve-
ment plus large ? À quelles condi-
tions ? Comment construire des 
alliances en gardant son autonomie ? 
La question des alliances stratégiques 
me paraît primordiale. En effet, il me 
semble important de sortir d'un 
certain fantasme de la pureté poli-
tique. En ce sens, le séparatisme 
comme principe politique ne me 
parle pas. Pour moi ça sous-entend 
qu'il existe une oppression princi-
pale et c'est oublier les personnes 
à la marge des non-mixités, qui ont 
le cul entre deux ou trois chaises 
et qui ne peuvent pas se retrouver 
dans une seule non-mixité. Pour 
autant, je ne rejette pas les alliances 
avec les personnes qui ont fait le 

choix politique du séparatisme. Parce 
que les alliances sont aussi faites de 
compromis et de contradictions et 
que même si cette question-là nous 
sépare (!), nous pouvons trouver 
des terrains communs.
 
Je veux conclure avec une citation 
de bell hooks que je trouve très 
inspirante. Je la comprends comme 
un encouragement à accepter les 
frictions de classe, à s'y confronter 
et ainsi à ne pas être dans la culpa-
bilité qui paralyse toute action et 
communication.
« S'engager radicalement dans la lutte 
politique, c'est accepter de plein gré 
la responsabilité d'utiliser le conflit de 
manière constructive, c'est-à-dire nous 
préparer à nous servir du conflit pour 
mieux nous comprendre mutuellement 
et pour définir les paramètres de notre 
solidarité politique »[19]

Milo

[19] bell hooks, Sororité : la solidarité politique 
entre les femmes dans : Black Feminism. 
Anthologie du féminisme africain-américain, 
1975-2000, L'Harmattan, Paris, 2008



sont inspirants : 
la capacité à construire, 
dans la durée, des 
ponts entre différentes 
« catégories » de 
personnes, la manière de 
fabriquer une radicalité 
partagée… 
Voici des extraits du récit :

« La région de la Baie, c'est San Fran-
cisco, une ville dont la plupart d'entre 
vous ont déjà dû entendre parler et d'où 
je viens, mais c'est aussi une agglomé-
ration de plusieurs autres villes. Je parle-
rai surtout des mouvements sociaux à 
Oakland. La scène anarchiste et queer 
est la même dans toute la Baie. Cette 
région a une histoire radicale longue 
et notamment Oakland, connue pour 
être l'endroit qui a vu naître le parti 
des Black Panthers. Les luttes pour la 
libération y ont été très fortes. Dans les 
universités, il y a eu de grandes luttes 
pour instaurer des études post-colo-
niales et féministes. Et bien sûr, San 
Fransisco a connu un mouvement gay 
très fort (par exemple les émeutes de 
la « Nuit Blanche » en 1978 suite 
au meurtre de Harvey Milk, un des 
premiers élus gay). De façon générale, 
la Baie est un endroit où beaucoup de 
personnes sont venues trouver refuge, 

des migrant.es, des gays, des radicales 
et radicaux, des freaks… Il y a eu de 
grands mouvements pour les droits 
des personnes migrantes également. 
Comme vous pouvez bien l'imaginer, 
la gauche est assez forte. Beaucoup 
de politicien.nes au pouvoir dans la 
région de la Baie utilisent leur passé 
dans les mouvements radicaux et leur 
appartenance à des minorités pour 
obtenir une position de pouvoir au sein 
de la gauche et ça leur donne aussi du 
« crédit radical ». À côté de ça, le milieu 
associatif est très grand et puissant, il 
y a énormément de ce qu'on appelle 
« Non Profit Organizations ».

Il y a aussi beaucoup de personnes 
queer dans la région de la Baie mais 
je me concentrerai surtout sur le milieu 
dans lequel j'évolue, sans vouloir repré-
senter le milieu queer dans son entier. 
Nous considérons le fait d'être anar-
chiste et le fait d'être queer comme la 
même chose. Et nous sommes queer 
d'une manière bien plus critique et 
offensive que beaucoup d'autres 
gens. En plus de ne pas être hétéro, 
nous sommes anti-hétero, anti-État 
et contre le capitalisme, dans le sens 
où cette culture conserve l'hétéro-
patriarcat. Aussi, nous pensons que 
la violence est un outil qui peut être 
intéressant, sur lequel on doit se 
questionner. Nous trouvons notre 

affinité en partageant des projets poli-
tiques. Nous nous organisons avec des 
personnes que nous considérons hétéro 
mais, dans les cercles dans lesquels on 
milite, il est évident que tout le monde 
est critique envers les normes de genre. 
Nous nous sommes rencontré.es pour 
la plupart pendant le « Mouvement 
Oscar Grant » en 2009.
 
Oscar Grant est un jeune homme qui 
a été assassiné par la police la nuit du 
nouvel an 2009. Il arrive très souvent 
que des hommes noirs soient tués par 
la police aux États-Unis. Mais ce cas 
est particulier parce qu'il a été filmé : 
le train était bondé et beaucoup de 
gens ont capté la scène avec leurs télé-
phones portables. Oscar Grant et ses 
ami.es se sont fait.es sortir d'un train 
par des officiers de police. Ces officiers 
ont forcé Oscar Grant à s'allonger sur 
le ventre, les mains attachées dans le 
dos, un officier de police lui a pointé 
une arme dans le dos et l'a tué. 
Dans les jours qui ont suivi, des milliers 
de personnes ont regardé cette vidéo 
sur YouTube. Une semaine après, il y 
a eu un appel à manif et des émeutes 
se sont produites lors de cette manif.
 
De mon point de vue, il n'y a pas eu de 
mouvement radical depuis les années 
70 aux États-Unis parce que les grandes 
associations contrôlent la radicalité. Ces 
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briser des barrieres
la commune d'oakland

,

En septembre 2012, deux activistes queer des États-Unis ont 
fait une tournée Queer Ultra Violence à travers différentes villes 
françaises et ont, entre autres, présenté le Mouvement Oscar 
Grant (2009) et la Commune d'Oakland (2011). Même si l'on ne 
saisit pas complètement le contexte politique aux États-Unis, 
notamment le rôle que jouent les grandes associations 
(Non Profit Organizations), communautaires 
ou non, ces émoignages 



émeutes ont marqué une rupture avec 
la façon de faire de la politique avali-
sée par l’État. Beaucoup d'émeutes ont 
suivi. Et la chose la plus importante : de 
nombreuses personnes d'origines diffé-
rentes se sont retrouvées à coopérer et 
à vivre ensemble pendant ces émeutes. 
Partout dans le monde, comme dans 
la région de la Baie, les personnes de 
« races » ou de classes différentes ne 
se mélangent généralement pas. Mais 
là, c'était un moment où des noir.es, 
des latin@s, des blanc.hes et surtout 
aussi beaucoup de femmes se sont 
retrouvé.es pour se battre contre la 
suprématie blanche et l'État.
 
Pour nous, c'était un super moment où 
on a pu sentir une sorte d'unité pour 
se battre ensemble. Les politicien.nes 
et les associations ont essayé de réta-
blir le système de classifications et de 
séparations. Il y a donc eu une ligne 
tracée, entre d'un côté les personnes 
enthousiastes de briser des barrières 
racistes en luttant ensemble contre la 
suprématie blanche et, d'un autre côté, 
les associations qui, tout en prétendant 
représenter des personnes racisées, ont 
cherché à maintenir l'ordre établi et les 
structures de pouvoir existant. Person-
nellement, j'ai rompu bon nombre de 
mes amitiés à ce moment-là parce que 
pas mal de personnes queer se sont 
positionnées de l'autre côté de la ligne. 
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Je vais avancer de deux, trois ans 
dans mon récit. Beaucoup de choses 
s'étaient passées entre-temps, nous 
avions oeuvré à constuire à un mouve-
ment très inspirant, radical, intéres-
sant. C'est de là qu'est né le mouve-
ment « Occupy Oakland », qui a fait 
partie du mouvement « Occupy Wall 
Street » - dont je suis sûre que vous 
avez entendu parler.  Vous savez sûre-
ment que Occupy Wall Street  était un 
mouvement tout pourri, un mouvement 
de la classe moyenne sur le déclin, illes 
« adoraient la police », il y avait plein 
de « hippies avec des djembés »… 
Occupy Wall Street avait commencé le 
campement deux semaines avant nous. 
À Oakland, un grand nombre d'activistes 
des luttes des noir.es, des migrant.es et 
des gens comme moi se sont regroupé.
es pour organiser un camp qui serait 
différent. Nous avons décidé dès le 
départ que nous ne nous baserions pas 
sur le mouvement Occupy Wall Street 
mais sur les luttes locales, telles que le 
mouvement anti-police et le « Mouve-
ment Oscar Grant ». 
Nous avons construit notre campement 
sur une place que nous avons renom-
mée « Oscar Grant Plaza ». Le campe-
ment était connu des médias sous le 
nom de « Occupy Oakland » mais 
nous l'avons appelé la « Commune 
d'Oakland » et il était pensé comme 
un mouvement pour les personnes 
les plus isolées, marginalisées. Dans 
le campement, il y avait beaucoup 
de personnes sans domicile fixe 
et d'ancien.nes taulard.es, plein de 
monde aux origines différentes. Il y 
avait aussi beaucoup de femmes et 
de personnes queer dans l'organisa-
tion. Nous avons mis en place une 
cuisine collective, une école libre, un 
centre média. 
Les positions de la Commune 
d'Oakland étaient radicales aussi 
parce que beaucoup d'anarchistes ont 

été présent.es avec leurs idées poli-
tiques. Dans les assemblées générales, 
nous avons toujours essayé de réagir et 
d'argumenter contre les appels à ce que 
ce soit un mouvement non-violent. Nous 
avons essayé de faire en sorte que la 
Commune d'Oakland refuse de négo-
cier avec des politicien.nes. La place était 
une zone sans police pour toute la durée 
du campement, ce qui est rarissime aux 
États-Unis, où la police rentre même sur 
les campus. 
Lors des assemblées du campement, 
nous avons fait de la propagande pour 
nos idées mais nous avons aussi été 
très honnêtes dans l'idée d'établir des  
rapports de confiance, tout essayant 
d'exprimer nos positions d'une manière 
enthousiasmante. La plupart des gens 
s'imaginent toujours un mec blanc à 
faire des grands discours mais là, ça 
n'a presque jamais été le cas.
 
Finalement, la police a expulsé le 
campement. Nous avons essayé de 
faire passer l'idée que personne ne 
savait ce qui allait arriver, que le 
champ des possibles était ouvert.  
Après l'expulsion du campement, il y 
a eu une manif avec au moins mille 
personnes et plus le gaz lacrymo était 
envoyé par la police, plus les personnes 
descendaient dans la rue. Vers la fin, 
personne n'avait plus l'impression que 
la police attaquait seulement des acti-
vistes ou des anarchistes mais plutôt 
qu'elle attaquait tou.tes les citoyen.nes 
d'Oakland. Ce fut un grand scandale. 
Le lendemain, il y a eu une assemblée 
avec deux mille personnes. Lors de 
cette assemblée, des camarades anar-
chistes ont proposé une grève générale 
pour la semaine suivante. C'était une 
proposition choquante parce qu'aux 
États-Unis, il n'y a plus eu de grève 
générale depuis 1946. Et là encore, 
ce n'était pas un.e représenant.e 
syndical.e qui appelait à la grève,  c'était 
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une grève générale un peu sauvage... Au 
final cette grève générale a été votée à 
90% des voix. 
Nous voilà donc dans la grève générale 
la semaine suivante : nous bloquons 
le port d'Oakland avec, je dirais, 
cinquante à soixante mille personnes 
dans la rue ce jour-là. Dans plusieurs 
coins d'Oakland il n'y a plus trace de 
la police. Une grande manif anti-capi-
taliste a lieu avec le plus grand black 
bloc depuis longtemps aux États-Unis, 
environ sept cents personnes. Toutes les 
banques du centre-ville sont attaquées. 
En fin de journée, le grand carrefour 
principal, normalement sans aucun 
graffiti, est couvert de tags.
 
Un mois et demi après, nous organi-
sons ce que nous avons appelé notre 
« journée d'emménagement »: puisque 
la police nous empêche de réoccuper 
la place, nous avons décidé d'investir 



collectivement un bâtiment. L'idée était 
que tout le monde se retrouve sur la 
place Oscar Grant et que nous parti-
rions tou.tes ensemble pour aller occu-
per ce bâtiment où il y aurait un grand 
festival avec des ateliers, des discus-
sions et des concerts pour la durée du 
week-end. Tout le monde débarque 
avec des meubles, des plantes d'inté-
rieur, plein de choses pour aména-
ger. Et aussi avec des boucliers faits 
maison. Il y a un bloc de queer et de 
femmes avec des boucliers. Et bien 
plus, juste derrière, arrive la brigade 
des enfants. 
Nous n'avons pas pu prendre la 
maison parce que la police nous a 
attaqué.es très violemment. Après, cet 
événement a été nommé la « Bataille 
d'Oakstreet ». Nous avons vécu cela 
comme un échec... plaisant, positif. 
Deux mille personnes sont venues 
pour occuper un bâtiment, deux mille 

personnes qui avaient en tête d'occu-
per collectivement et illégalement ce 
bâtiment. Quand la police a attaqué, 
mille personnes sont restées dans la 
rue pour défendre le terrain. Il y avait 
beaucoup d'organisations féministes 
et queer impliquées dans le mouve-
ment, plein de femmes et de queer 
qui ne craignaient pas la confron-
tation avec la police, qui agissaient 
d'une manière très déterminée face à 
la police. 
Une femme, par exemple, a emmené 
son enfant dans cette manifestation et 
a subi des pressions par la suite pour 
avoir mis en danger son enfant. Elle a 
soutenu que cela faisait partie de son 
féminisme : que si sa fille voulait faire 
partie d'un mouvement radical, c'était 
à elle de l'accompagner et de prendre 
soin d'elle, pour que ça se passe le 
mieux possible pour elle…
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Une des dernières grandes actions que 
nous avons faites était un nouveau 
blocus du port. Sur ce coup-là, tous les 
mouvements Occupy de la côte ouest 
ont bloqué les ports de leur ville dans 
une action concertée. Cela a coûté 
très cher, parce que ce jour-là, aucune 
marchandise venant d’Asie n'a pu 
entrer aux États-Unis. Les personnes 
les plus impliquées dans la conception 
et la réalisation de cette action ont été 
des jeunes hommes noirs d'un quartier 
pauvre voisin. Pendant des mois, ils ont 
continué tous les vendredi à faire des 
manifs contre la police. Des liens forts 
se sont créés entre le milieu anarchiste 
et eux. Et, comme pour beaucoup des 
grandes actions, les femmes et les 
personnes trans et queer ont été en 
première ligne. »

finn

nous bloquons le Port d'oakland 
aVec, je dirais, cinquante a 
soixante mille Personnes 
dans la rue ce jour-la

,
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quelques bémols alors qu'avec leur proposition nous 
pouvons partir d'expériences qui 
attaquent de manière offensive le 
patriarcat. Notre féminisme radical 
est une lutte en soi et nous en avons 
marre qu'elle soit uniquement vue 
comme un apport à d'autres luttes.

Il est impossible de faire l'impasse sur 
nos ennemis c'est-à-dire ce système 
hégémonique où l'Homme Blanc 
est le neutre. C'est important de 
nommer le PATRIARCAT comme 
on nomme le CAPITALISME… et 
pourtant dans votre texte, vous ne le 
faites pas, ou si peu.

De votre texte, se dégage une vision 
du féminisme qui serait un enrichis-
sement individuel et collectif : « créer 
du lien, de l'attention et de la compli-
cité », « fabrication d'espaces d'expres-
sion »… Une vision intéressante qui 
met l'accent sur le renforcement et 
la puissance, mais qui malheureu-
sement occulte l'offensivité et les 
aspects combatifs de nos féminismes. 
En plus, le fait de s'attacher au bien-
vivre dans les collectifs revient à 
cette notion de « prendre soin » 
(care). Il est primordial de se préoc-
cuper de cette question pour que nos 

collectifs durent, mais il est triste que ce 
soient encore une fois les femmes 
qui en parlent. Car faire attention 
aux autres, être dans l'arrange-
ment, la subtilité, la précision sont 
des traits de la féminité dans notre 
monde binaire, c'est ce qu'on attend 
de nous ! Alors c'est dommage qu'en 
tant que féministes on tombe encore 
une fois dans le panneau… Nous 
voulons remettre en question ces 
rôles genrés assignés, quitte à prati-
quer un féminisme moins acceptable. 
Même si nous savons que nos enjeux 
d'amitiés, de dépendances, d'amour 
sont variables pour chacun.e d'entre 
nous, ce qui influence forcément nos 
choix stratégiques dans les collectifs.

Votre texte « notre Histoire(s) » du 
n°6 de timult nous a donné envie 
de réagir. Quelques commentaires 
et contributions. Vous avez tenté de 
répondre aux camarades qui écri-
vent un bouquin sur les dix dernières 
années de luttes, nous pensons que 
vous avez loupé des aspects fonda-
mentaux de nos luttes féministes.

Vous avez choisi de répondre à la 
question « Comment les féminismes 
ont contribué aux luttes et aux mouve-
ments dans cette période ? ». L'invita-
tion disait également qu'une « abon-
dance d'expériences, de tentatives, de 
pratiques, de pensées, d'aspirations 
nourrissent cette potentialité, en venant 
bousculer l'ordre des choses, mettre 
du trouble là où devraient régner le 
contrôle et la transparence, et assurer 
une certaine réappropriation des savoirs 
et un certain encrage là où devraient 
opérer dépossession et démantèlement 
des territoires. »

C'est dommageable de penser le 
féminisme uniquement comme une 
lutte transversale et diffuse (comme 
l'impose la première question), 
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Histoires
d'histoires

exprimer nos 
féminismes 
radicaux 

Tout d'abord, le féminisme est 
une lutte à part entière, elle vise 
concrètement l'hétéropatriarcat et 
elle permet de comprendre l'in-
tersectionnalité des dominations  
sexe-classe-race qui s'imbriquent 
ensemble dans un même système.
C'est bien sûr un terrain d'analyse et 
d'étude théorique, mais c'est avant 
tout une lutte dans la pratique et 
dans le quotidien, qui consiste aussi à 
prendre la place en tant que femmes, 
gouines et trans !



Ces luttes sont offensives, elles 
viennent - pour reprendre les 
mots - bousculer l'ordre des 
choses. Notamment l'ordre public. 
Dans différentes villes, tous les ans, 
sont organisées des manifs de nuit : 
« la nuit, la rue, l'espace pour nous ! ». 
Une manière de prendre de la 
force face aux agressions multiples 
envers des femmes, des gouines et 
des trans et des travailleuses du 
sexe. Transformer la ville : trasher 
des boutiques ou des pubs, avec 
des slogans féministes, déployer 
des banderoles, taguer, sérigraphier 
et recouvrir des murs d'affiches… 
À d'autres moments c'est riposter 
contre certains tenants de la morale 
réactionnaire : empêcher des débats 
masculinistes, perturber et saboter 
des rassemblements anti-IVG ou 
pro-famille hétéro… Ce sont des 
moyens d'établir des rapports de 
force dans l'espace public. Finale-
ment, nous ne cherchons pas tant 
à « ouvrir des espaces d'expression » 
mais plutôt à les prendre.

Nous avons besoin aussi de forger 
une offensivité au sein même de nos 
espaces de lutte puisqu'ils ne sont 
malheureusement pas exempts de 
toute forme de domination. Mettre 
en place des espaces non-mixtes, 
riposter aux agressions hétéro-
sexistes, réagir face aux agressions 
sexuelles, remettre en question 
l'évidence des rôles genrés… 
porteur de conflit avec nos amis.

Nous rêvons d'abattre ce vieux 
monde, ce monde capitaliste 
construit sur des dominations. À la 
différence de bon nombre d'anar-
chistes, la barrière entre « eux » 
et « nous » est plus floue puisqu'il 
nous semble nécessaire de bous-
culer l'ordre des choses également 
dans nos réseaux. Par exemple : 
démanteler ce vieux monde passe 
aussi par réinventer le langage, 
s'autoriser des aberrations gram-
maticales : féminiser, inventer des 
pronoms collectifs neutres… imagi-
ner des insultes autres que miso-
gynes, racistes, homophobes. Et ce 
n'est pas pour faire la police, il s'agit 
là d'exigences politiques que nous 
avons, il y a des concessions que 
nous ne voulons plus faire. 

Et puis, lorsque l'on est gouine et/
ou trans, notre lutte contre le vieux 
monde ne se limite pas au capital, sa 
police et ses dispositifs de contrôle ; 
c'est une lutte également contre 
l'hétéropatriarcat et toutes ses 
normes (genre, sexualité) pour se 
sentir pleinement exister ! Et pour 
le dire encore autrement et utiliser 
les mots de la proposition : « mettre 
du trouble » aussi dans le genre, dans 
les représentations essentialistes 
des femmes, dans l'injonction à la 
sexualité et à l'hétérosexualité. Ce 
n'est pas un « amusement », c'est 
notre nécessité ! 

Finalement, pour nous, le féminisme 
c'est gagner en force et en « poten-
tialités », sans rien attendre de ceux 
qui nous dominent, sans compte à 
rendre et sans chercher à plaire. 
Mais surtout en dépassant la peur 
du conflit et de la répression.

Nous ne voulons pas que la non-
mixité soit réduite à un outil en 
vue de mieux vivre en mixité. Elle 
peut se suffire à elle-même. Par nos 
rencontres, on forme des bandes, 
des crews, des groupes. Nos 
alliances nous amènent plus d'auto-
nomie et d'indépendance affectives 
et matérielles (mettre l'électricité 
dans un squat, réparer un camion, 
construire une maison, écrire une 
revue, vivre en collectif…). Le réfé-
rentiel Homme Blanc Hétérosexuel 
et l'injonction à l'hétérosexualité qui 
en découle n'a, à partir de là, plus 
la même légitimité. On fait l'expé-
rience palpable de notre capacité à 
s'organiser entre nous ou sans eux !
Et comme on multiplie nos 
ressources matérielles, affectives et 
politiques, nous osons bien plus la 
confrontation sur certains sujets. 
Nous faisons moins de concessions. 
Nous nous sentons moins seul.es. 
Nous avons moins besoin de leur 
reconnaissance politique. 
Par exemple, pourquoi n'êtes-
vous - l'équipe de timult - pas parti.es 
de cette expérience singulière de 
création de revue entre féministes ? 
Le choix éditorial, vos manières 
de vous organiser amènent une 
posture autre qui « contribue 
aux luttes » !

G&t, anarchistes et féMinistes

Vivre en non-mixité

notre histoire(s)
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C'était en fouillant dans la chambre 
des mes parents quand ils n'étaient 
pas là. Mon père (seulement mon 
père ?) avait des cassettes VHS 
réenregistrables où il y avait écrit 
« Grand tournoi de tennis ». En 
fait, c'étaient des pornos de Canal+. 
Je les ai regardés et je me souviens 
que les premières fois, je n'ai pas 
ressenti d’excitation. Mais à partir d'un 
moment, vers treize/quatorze ans, si. 
Disons que j'ai commencé de me servir 
du porno avant d'y trouver des choses 
que j'aimais. Je n'aimais pas trop ce que 
je voyais, mais ça avait quand même 
une forme d'efficacité, alors je l'utilisais. 
En un sens, c'est bizarre : parfois tu 
utilises du porno avec lequel tu n'es pas 
d'accord. C'est efficace en terme d’exci-
tation même si ça ne ressemble à rien 
en terme de « comment tu penses les 
choses dans la vie ». Et c'est seulement 
quand j'ai eu accès à d'autres formes 
de porno, il y a quelques années à peine, 
que là je me suis dit… Et même si ce 
n'est pas toujours aussi efficace, ça me 

« La représentation de la sexualité est un enjeu politique ; ce n’est pas 
qu’artistique ou masturbatoire. Le porno queer féministe alternatif subversif est 

un moyen de toucher les gens car il montre toutes sortes de corps et de pratiques. 
Montrer des rapports autres qu’hétérosexuels, non-normés c’est obliger les autres 

à se questionner sur ces formes de relations,  à les rendre visibles, 
acceptables et peut-être même plaisantes. »

On est pas des cadeaux, dans l'émission Porno et fantasme

va quand même mieux. Je ne recherche 
pas la même chose et je ne ressens 
pas le même plaisir à regarder ça mais 
ça correspond plus à ce que je trouve 
valable et ce que j'ai plus envie de voir 
diffusé.

Ma recherche du départ, c'était clai-
rement une excitation rapide et effi-
cace. J'étais plutôt dans cette gamme-
là. Et puis, j'ai pris conscience de 
l'Imaginaire, de ce qu'on a dans nos 
imaginaires, de ce que j'avais envie 
de développer comme sexualité avec 
des gentes avec qui j'en partage. Je 
me suis mise au travail, à un moment, 
sur la question des relations avec les 
autres, des relations amoureuses et de 
ce que tu tricotes avec tout ça dans la 
vie. Je crois que c'est venu en même 
temps qu'une recherche d'autonomie 
plus large, le fait de chercher l'auto-
nomie aussi dans la sexualité. Parallè-
lement, j'ai exploré le porno féministe 
et queer. Et ça m'a donné accès à 
d'autres imaginaires. Je me suis dit : 

« waou ! dingue, ils arrivent à faire un 
truc excitant avec juste ça ! »
Mais je suis restée un peu sur les deux 
terrains : parfois, je suis plutôt dans la 
consommation, c'est pratique, facile 
et efficace, pour la masturbation. Et 
à d'autres moments, le porno m'aide 
à creuser de nouvelles choses. 
Avant, par exemple, pendant plein 
d'années, je me disais « oui, le BDSM, 
c'est merdique, je ne vois pas du tout 
comment on peut aimer souffrir / faire 
souffrir et faire du sexe en même 
temps ». Et puis, en regardant des films, 
par exemple ceux de Maria Beatty, j'ai 
commencé à comprendre les imagi-
naires des autres et à développer mes 
pratiques par rapport à cela, dans ma 
vie, en m'inspirant de près ou de loin, 
de certains trucs que j'avais vus.
Ça m'a permis d'être plus au courant, 
d'avoir plus qu'une vague idée. D'en-
trevoir réellement ce qui se faisait, ce 
qui étaient véhiculé dans les idées et 
les pratiques, par exemple par rapport 
au BDSM. »

 « Je peux te raconter les premieres 
  fois que j ai vu du porno dans ma vie. 

,

’

Kiss my boot
super- (wo)man ! ,
Du por-no feministe, Du post por-n, Du plaisir- et Du plastique

,

,



Dans les films, il y avait « les jeunes de bonne humeur » sur un lit grinçant 
en vacances de ski. 
Il y avait « la femme seule » avec de longs cheveux blonds, en dessous de soie, 
qui se masturbe avec un cactus phallique. 
Il y avait « le leader charismatique en uniforme gris » qui informe « la petite 
secrétaire peu habillée » d'une voix ferme qu'il va « la prendre par-derrière » 
pour réfléchir sur un problème métaphysique. 
Il y avait « les religieuses » pratiquant des rapports sexuels avec « les palefre-
niers » sur le rebord de la cheminée, les poussant par terre avant l'éjaculation 
et commentant leurs vives protestations avec un sourire malicieux.
Les « femmes » étaient des femmes, gémissaient comme des femmes, 
léchaient comme des femmes, séduisaient comme des femmes, recevaient 
comme des femmes. Les « hommes » étaient des hommes, s'accouplaient 
comme des hommes, faisaient « leur devoir » comme des hommes, robustes 
et toujours (un peu) violents.
Ma voisine brune bouclée et moi, je pense qu'on ressentait un mélange stupé-
fiant de joie et de scepticisme – toujours un peu étourdies par le flot d'images. 
Et je pense que je ne songeais pas à devenir « femme » un jour, ou « homme », 
à devenir un jour « comme ces femmes-là » ni « comme ces hommes-là ». 
Je pense que je les regardais avec curiosité, avec excitation, je les regardais 
comme j'aurais pu regarder des extra-terrestres. » 

quand j avais dix ou onze ans, j ai aime les 
films soft porn, regardes en cachette avec
ma voisine aux boucles châtain dans sa chambre sous le toit. 

« ,,
’,

’
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cacher, et donc j’ai passé des soirées devant mon ordinateur en regardant des 
images qui ne me plaisaient pas et ne me représentaient pas… Un jour, j’ai vu 
un film (j’imagine de soft-porn) dans le « late night programme » à la télé et ces 
scènes-là me sont restées en tête. Moi qui zappais d’un film à un autre parce que 
je trouvais les bruits de la femme épouvantables, surtout sachant que ma grand-
mère dormait à côté (et qui m’a bien sûr demandé le lendemain ce que j’avais 
écouté…). Moi qui voulais quand même savoir ce qui se passe dans ce film. La 
femme qui se laissait mettre dans une cage, qui se laissait frapper par un homme 
musclé intimidant. De vagues images de ce que j’appelle maintenant BDSM… 
Tout cela dans un environnement stérile, de job, appartements de riches 
blanc.hes. Un scénario sans mots mais beaucoup de cuir. Tout ça pour dire : je 
voulais le voir, quelque chose qui m'intriguait, et qui m’intrigue encore, la sexualité 
explicite. Mais je savais que c’était si loin de ma vie. Et je ne me rappelle pas du 
plaisir de la femme. Ou bien est-ce que je ne pouvais juste pas m’imaginer le plaisir 
de la soumission ? »

« Quel est le premier porno que j’ai vu ? 

Honnetement je fais partie de ces 
personnes qui ont ete socialisees comme 
femmes et qui ont vecu leur sexualite 
comme quelque chose de bizarre, 

,
, , ,

,

,

non-naturelle, à 



Quand on regarde du porno sur le net, 
par exemple sur youporn, on se rend 
facilement compte qu'il y a des codes 
très clairs. Des fois, je vais explorer 
ces sites et il y a une énorme critique 
à faire, notamment sur le racisme 
là-dedans, sur l'exotisation. Parfois, je 
regarde ce qui est appelé « le porno 
romantique » pour voir ce que c'est, 
le pornoromantisme contemporain. 
Ces dernières années, se développe 
un porno un peu plus léché, plus 
propre au niveau de l'image et de la 
photographie. On s'éloigne un peu 
du porno bourrin avec pas mal de 
films où la meuf prend le contrôle, 
les initiatives. Malheureusement, ça 
se termine toujours par une petite 
éjaculation faciale de toute beauté… 
C'est comme une forme de persis-
tance du fantasme suprême. Ou 
encore ce qu'ils appellent « tarte à 
la crème » (« cream pie ») et qui au 

« Dans le porno heteronorme, il y a quand 
meme une grande uniformite, c est assez ritualise... 

, , ,
, , ,

’
début m'a fait un peu halluciner, où 
au final…, où le gars éjacule dans le 
vagin de la meuf et après, ils passent 
dix minutes à filmer comment le 
sperme ressort du vagin. Et là, c'est 
assez terrible. Soit, les meufs ont clai-
rement l'air de se faire chier et d'at-
tendre que ça se termine, soit elles 
sont dans une forme d'excitation un 
peu sympa qui, du coup, prend fin 
de toutes façons à l'instant même 
où le gars éjacule. Je ne suis jamais 
tombée sur un porno disons hétéro-
mainstream où il y a une fin classe 
pour la meuf, où elle pourrait accéder 
à plus de plaisir. J'ai toujours l'impres-
sion que ça se termine par un truc 
qui va être excitant pour les hommes. 
Ça pourrait être la définition du 
porno mainstream dans toutes ses 
facettes, même s'il n'est pas trash. Ça 
se termine toujours par l'éjaculation. 
Celle du gars évidemment.

Sauf dans quelques petites surprises, 
comme un film que j'ai trouvé sur Inter-
net.  Alors, c'est deux jeunes, genre vingt, 
vingt-cinq ans, qui baisent ensemble. 
Je pense que c'est un film amateur 
quelconque. Visiblement, le gars n'est ni 
très doué, ni très imaginatif et la meuf 
a l'air de se faire chier. Elle prend un 
peu de plaisir mais elle se fait chier un 
peu quand même. À plusieurs reprises, 
elle vire carrément la bite du gars de 
son vagin pour pouvoir se trifouiller 
elle-même et accéder à de multiples 
éjaculations hallucinantes. C'est une 
séquence qui n'aboutit pas du tout à 
l'éjaculation du gars et je crois même 
que plutôt, il débande régulièrement. Ça 
laisse l'impression qu'il a pris moins de 
plaisir que la meuf. Je ne me souviens 
plus si il y a quelqu'un qui filme ou si 
c'est une caméra posée dans un coin 
de la pièce. Mais c'est pas si fréquent, 
de vrais films amateurs sur le net.

c'est plus riche. J'ai l'impression que ça 
permet aux gentes qui regardent de se 
transposer différemment. Les enjeux 
de domination ne sont pas du tout 
les mêmes, c'est rarement du porno 
que je trouve dégueu, dans le sens 
où les pratiques et les ambiances me 
choquent moins. Il y a le porno fémi-
niste un peu propret, on pourrait dire 
que Dirty Diaries, c'est là-dedans. 
Un porno ikea où tout le monde est 
gentil. Mais je trouve ça intéressant que 
ce porno se développe ces dernières 
années et que des milliers de gens 
aient vu ce film au cinéma ou sur DVD. 
Il y a aussi un porno féministe où les 
rôles sont juste inversés, où les meufs 
dominent les gars mais finalement ça 
reste dans les mêmes codes binaires. 
Je vois bien le sens et aussi l'esprit de 
revanche et ce qu'il peut avoir d’exci-
tant mais ça m'intéresse moins.
 

Dans le feministe et a fortiori le porno queer, 
il y a moins de corps normes, 

,
,

Le porno qui m'intéresse le plus en ce 
moment, c'est le porno queer. Parce 
qu'il sort de cette binarité et que ça va 
explorer bien plus loin, ce n'est pas la 
binarité du porno hétéro avec les trans 
en plus. Le porno queer décline plus 
d'identités, de modèles, de rôles, d'ima-
ginaires. C'est plus riche.
Ce qui me touche beaucoup, c'est 
des pornos queer où i l y a une 
ambiance chaleureuse, entre plusieurs 
personnes, un groupe qui prend son 
pied ensemble. Où tu as l'impression 
que les personnes sont bien ensemble. 
Tu as vu le film La tour de pants ? 
C'est un film avec des queers et des 
vélos. Ben voilà, le vélo est utilisé 
comme un objet sexuel dans ce film 
et c'est intéressant, l'imaginaire que 
ça transporte. Il y a de l'amusement, 
du plaisir. Oui, et on s'amuse. Je trouve 
ça super fort, en comparaison au 

porno mainstream où il n'y a pas ça, 
où il n'y a quasi jamais de personnes 
qui s'éclatent ensemble. Peut-être que 
le porno queer joue plus sur un réel 
plaisir et moins sur un truc de projec-
tion de désir. En même temps, c'est 
peut-être aussi un de ses côtés faibles, 
parce que des imaginaires de désir 
plus sombres sont parfois difficiles 
à décrire mais sont autrement exci-
tants. Les choses bien chaleureuses et 
chouettes ne sont juste pas forcément 
les choses les plus efficaces. Mais le 
porno ne sert pas seulement à l'exci-
tation, c'est aussi une sorte d'outil de 
co-éducation sexuelle, ça peut amener 
des discussions, ça propose du débat. 
Et je trouve intéressants les modes de 
diffusion du porno queer où ça se joue 
plus dans la rencontre: « Prête-moi 
ton disque dur et hop ». J'aime bien 
ce que cela crée comme partage. »

érotico-
Politique
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parce que je n'arrivais pas trop à me 
représenter comment ça pouvait fonc-
tionner. Ça ne véhiculait rien de ce qui 
se passait après dans ma vie sexuelle 
avec de vraies personnes. Ça ne venait 
pas du tout nourrir une excitation chez 
moi. Les lesbiennes dans des porno 
hétéro, ça m'a fait un peu peur. Heureu-
sement, ça se passe autrement dans la 
vraie vie. Les pratiques des lesbiennes 
dans le porno hétéro ne ressemblent à 
rien, en tout cas à rien qui fonctionne 
dans la vraie vie. Clairement, c'est du 

porno qui est fabriqué pour exciter des 
hétéros, avec tous les codes hétéro.

Ça m'a fait un peu chelou au départ 
dans le porno queer de voir des gouines 
faire des fellations sur des godes. Ça 
m'a laissée dubitative… Maintenant, 
j'arrive à y voir du sens. Je comprends 
que ça puisse créer du plaisir, pour les 
deux personnes. Maintenant, ça fait 
partie de mon imaginaire. On pour-
rait se demander : alors, quel genre de 
sensation ça peut bien créer, de faire une 
fellation sur un morceau de caoutchouc ? 

J avais vu des lesbiennes dans le 
porno hetero avant d avoir des relations 
sexuelles avec des meufs 

«  

et c'était un peu consternant 

,’
’

,
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[1] Coming-of-age : expression 
pour désigner un film traitant du 
passage à l'âge adulte du / des 
personnages principaux.

Qu'y a-t-il de désirable et plaisant 
là-dedans ? Le plaisir va aussi au-delà 
des sensations physiques et n'existe pas 
seulement dans une dimension génitale. 
Peut-être que c'est plus intellectualisé. 
Il y a aussi tout un jeu d'identités sans 
avoir envie de coller des concepts hétéro 
là-dessus. Je n'y vois pas du tout la même 
chose. À plein de moments ce truc de 
sexe oral chez les hétéros ne me plaît 
pas bien et je ne trouve ça jamais clair 
dans les manières dont c'est représenté. 
J'ai l'impression que sur des plate-formes 
de porno gratuit, c'est souvent associé avec 

« Tu me demandes quelles images de films porno me sont restées en tête, 
quelles scènes m’ont touchée, lesquelles m'ont émue ou impressionnée ? 
Je pense à deux ou trois. 
Commençons avec un film érotique, un film que j’avais trouvé dans une liste 
de porno queer (j’étais jamais très doué.e pour trouver des bons films…). 
Mais avec celui-ci j’ai vraiment eu de la chance. Il s'appelle « But I'm 
a cheerleader » et c’est, j’imagine, un coming-of-age film[1], pour jeunes 
queers : une fille straight qui a des photos de pom-pom girls dans son casier, 
est accusée d’aimer des filles (aussi, elle déteste les becs de son chum, trop 
humides, dégueulasses… !) et est envoyée dans un camp afin de guérir son 
homosexualité. Évidemment, elle, qui se pense straight, sort avec une fille 
là-bas, les deux développent une complicité intense...

de la violence, le mec tient les cheveux de la 
meuf et la maintient ou la force à bouger 
comme si sa bouche était juste un truc 
dans lequel il vient se branler. Ça fait vrai-
ment une grande différence par rapport 
aux représentations dans le porno queer. 
Il n'y a pas ce truc de domination évidente 
du style : « j'ai la bite, je domine ». C'est 
aussi un jeu d'ajouter un nouvel élément 
à un corps, c'est une sorte de bite et elle 
peut servir à la pénétration. C'est aussi un 
jeu avec cette charge symbolique et son 
appropriation décalée qui sont excitantes. 
Mais en même temps, j'ai beaucoup de 

copines LGBT mainstream qui disent : 
« non, jamais j'irais coucher avec un gode, 
c'est du plastique, c'est pas naturel et on 
n'a pas besoin de ça pour se faire du 
bien. C'est hétéro en cachette… » Mais 
j'ai l'impression que entre ces positions-
là et l'utilisation des godes dans le porno 
queer, il y a des kilomètres. Et moi, je suis 
gouine et ça me va de baiser avec des 
godes et pas juste avec le petit doigt. J'ai 
l'impression qu'à partir du moment où 
c'est possible de prendre du plaisir, j'ai au 
moins envie d'explorer. » 

C’est pas du porno mais en même temps, c’était tellement sexy et hot, les 
deux qui se touchent et qui s’embrassent, leurs deux corps, l’un avec l’autre, 
qui font ce qui est interdit. Ça m’a impressionné.e et touché.e, surtout dans 
une période où je ne m'étais pas encore formulé que j'étais queer !
À la fin, une des deux, déjà exclue du camp, kidnappe l’autre pendant la céré-
monie de fin de séjour, les deux s’embrassent devant les parents et s’enfuient 
ensemble, dans la plus grande aventure de leur vie...

Je voulais etre a cote des deux quand, une 
nuit, elles font l amour dans une tente. 

, , ,

,
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J'ai souvent en tête une scène de 
bondage avec une meuf qui est atta-
chée avec des liens un peu partout 
sur le corps et qui est pendue… non, 
suspendue avec des cordes. Ça m'a 
marquée dans un sentiment d'étran-
geté. J'ai plutôt un réflexe de vouloir 
comprendre pourquoi ça procure du 
plaisir aux gens et pourquoi moi, ça 
ne me fait pas grand-chose ou ça ne 
m'évoque rien. Je ne suis pas vraiment 
intéressée par des trucs de bondage 
et en même temps, c'était une meuf 
normée physiquement, a priori, mais 
sans être rasée, épilée et c'était un 

mélange troublant pour moi entre ce 
que je m'attendais à voir et ce que je 
voyais. Et je ne sais pas pourquoi je 
m'étais représentée qu'il allait y avoir 
de la souffrance alors qu'il y avait 
surtout du plaisir. 
Il y a une autre scène qui me reste 
en tête mais d'une manière un peu 
floue : c'est une scène avec un skate-
board dans un film de Maria Beatty, 
une histoire avec des cordes où une 
meuf en attache une autre à un 
skateboard. 
Dans la compilation de « Dirty 
diaries », il y a cette scène avec un 

quelques scenes de 
porno qui me sont 
restees en tete...
etonnamment, 
sont des scenes 
qui sont loin de 
mes pratiques et 
m ont beaucoup 
questionnee.

,

, ,

,

,
,
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Des regards intenses, de desir. Une qui se dirige vers les toilettes. Un regard. L’autre suit. 
Un quickie[2] dans les toilettes. 
Depuis ce jour, je veux frencher G.G., une rousse mince aux cheveux courts avec des 
beaux tatouages, je veux avoir du sexe avec elle. Depuis ce jour, je rêve d’un quickie 
dans les toilettes. C’est mon plus grand fantasme… Cette scène me paraît tellement 
réaliste et non-réaliste en même temps. Je crois c’est pour ça qu'elle m’excite telle-
ment. À chaque fois que je vais à une party, il y aura peut-être la possibilité « to fuck 
a dyke in a toilet. » En même temps, je sais qu’il n’y a pas de communication entre les 
deux – à part des regards – le consentement explicite me manque, mais qui excite 
dans le film – je pardonne, je fais confiance aux actrices, mais dans la vraie vie je ne 
veux pas enlever ces moments de communication.  Aussi, malheureusement je suis loin 
de Berlin pour la rencontrer… Et je rêve d'un bar où je me sente tellement à l'aise 
de juste faire ce dont j'ai envie, avec elle, sans remarquer les autres, de commencer à 
frencher, la toucher, la sentir… Et je rêve de la personne qui peut me faire du plaisir 
dans les toilettes, comme si c’était la chose la plus facile du monde.

Le deuxième fait partie des « Dirty Diaries ». 
« AUTHORITY » de Marit Östberg. Un policier suit une personne qui a mis un 
graffiti sur un mur. Le moment où il l'attrape : la question : qu’est ce qui va se 
passer ? Soudain, la relation de pouvoir change. C’est l’autre personne qui attache 
les mains du policier, qui le frappe au visage, qui crache sur lui, qui met des cendres 
de cigarette dans sa bouche. C’est ce dernier qui lui demande de le baiser avec 
une matraque. Je suis excité.e par la violence et la complicité en même temps. Les 
regards, les petits gestes de consentement et d’intimité, le after-care des deux. Et je 
veux être le policier, sur le dos, qui doit lécher le slip rose juste devant son nez qui le 
pousse, qui se laisse faire et qui a du plaisir, je peux la sentir… et je veux être cette 
personne qui s’est mise sur le policier en poussant son pussy sur le nez du policier, 
sa langue sur ses lèvres, ta langue sur mes lèvres, les deux, nous deux, tout, rien. 
FUCK LA POLICE ! …avec Sex Appeal de Sexy Sushi…! » 

une soiree queer dans un club techno berlinois. on danse. on est 
sexy. on est hot. Deux femmes. se regardent, encore et encore. 

 

[2] Quickie : acte sexuel court, furtif.

Le premier film porno queer (un vrai !) (un bon !), je l’ai vu à Berlin dans un 
cinéma indépendant avec des canapés… « Dyke fight » de Kristian Peterson, 
dans la compilation « Fucking Different XXX ». 
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homme et une femme qui portent 
des collants couleur peau couvrant 
leurs corps et qu'ils déchirent petit 
à petit. Ça m'est resté en tête et en 
discutant avec d'autres, je me suis 
rendue compte que par rapport à 
cette scène les gentes exprimaient 
soit une forme de dégoût du style : 
« beuh, ça m'a pas plu du tout ! » 
soit de l'enthousiasme : « j'ai 
surkiffé ». Et je n'ai pas rencontré 
de gens qui avaient vu la scène 
et n'avaient pas d'avis sur la 
question. Elle n'a laissé personne 
indifférent.
 

Il y a une scène dans un film qui 
s'appelle « Roulette Berlin ». C'est 
du sexe entre un trans et une gouine 
et à un moment, illes s'enfoncent 
les doigts dans la gorge et se font 
presque vomir et se donnent des 
claques dans la gueule. C'est une 
scène qui me reste en tête mais j'ai 
l'impression de me sentir toujours 
aussi peu à l'aise avec ça, du coup 
ça me reste dans la tête mais ça 
ne se situe pas au niveau du plaisir. 
Ça fait partie des choses que je ne 
comprends pas et que je n'arrive pas 
à transposer dans mon imaginaire. 

C'est pas parce que c'est du porno 
queer qu'il est bon ou qu'il est inté-
ressant pour tout le monde et c'est 
pas parce que quelque chose peut 
t'intéresser que tu vas te sentir à 
l'aise avec ou encore moins que ça 
va te donner du plaisir. »
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[3] Trigger warning : avertissement 
concernant des sujets sensibles qui 
peuvent déclencher de fortes réactions.

Hier, j’ai vu « Bubbles Galore » dans l'arrière-salle d’un bar queer. J’avais décou-
vert l’événement par hasard et les deux lignes de description m’intriguaient… 
genre « Une productrice de films porno féministes essaie de s’établir et survivre 
dans l’industrie porno mainstream ». (Le porno féministe est un terrain que j’ex-
plore avec plaisir et j’essaie de ne pas manquer une seule projection de film !) 
D’ailleurs, il n’est pas surprenant de ne rien trouver sur ce film canadien, réalisé 
en 1996, par Cynthia Roberts, car il a disparu des listes des compagnies de 
diffusion peu après la première diffusion à la télé. Il y a eu de vifs débats, des 
attaques de critiques et de politicien.es. En montrant ce long métrage, le groupe 
Cinéma 17 voulait réinterroger la pertinence de cette fronde et la raison de son 
émergence. Mais je n’en savais rien jusqu’à la fin de la projection… Peut-être que 
j'étais arrivé.e trop tard pour  l’éventuel trigger warning[3].
Le film est extrêmement cool et bouleversant. Complètement TRASH, genre 
comme « The Rasperry Reich ». Les décors sont kitsch, le cadrage semi-
professionnel, les monologues de « dieu » (joué par Annie Sprinkle) hilarants, 
les dialogues hyper factices ce qui en fait un film drôle, ironique et clairement 
critique de l’industrie porno.
Bubbles est une productrice de porno féministe (jouée par Nina Hartley) qui 
doit s’imposer dans le monde du porno maintream – hommes sexistes, violents, 
sales cons. Je ne veux pas vous dévoiler toute l’histoire, mais la fin est vraiment 
bonne, le film est politique, pro-travail-du-sexe et très très explicitement fémi-
niste ; de plus il contient une petite session d’apprentissage de sexe lesbien* ! 
(ha, ça c’est vraiment bon !), le plaisir féminin (des femmes*, femmes cis[4]) y est 

« 

[4] Cis : ou « cisgenre », du latin cis (« en 
deçà », « dans la limite de »), désigne une 
personne dont l’identité de genre semble 

être en concordance avec son sexe 
déclaré à l’état civil.

timult | numéro 7 



érotico-
Politique

C'est en fonction de ce qui me travaille 
dans ma propre sexualité. Régulière-
ment, j'ai des phases où je me ques-
tionne sur la sexualité des hétéros, avec 
ce truc de sexe à sexe, très génital. Et 
je m'imagine comment ça fonctionne, 
en tout cas pour les gars. C'est un 
espèce de fantasme, cette sexualité 
très génitale et simultanée. Du coup, ça 
m'a beaucoup intéressée quand Fun 
Factory a mis sur le marché ce gode 
ceinture sans ceinture. C'est un gode 
qu'une personne peut porter dans son 

vagin comme si elle portait une bite. 
Ça permet d’accéder à des sensations 
différentes et intéressantes même si 
en réalité, je n'ai jamais rencontré de 
gens qui arrivaient à se servir de ce truc 
sans porter une ceinture en plus pour 
soutenir le tout. C'est pas toujours extrê-
mement au point… C'est aussi décul-
pabilisant de se rendre compte, après 
trente-cinq essais que eh oui, tout le 
monde galère avec ce truc… Mais ce 
que ça apporte, en terme de sensations 
physiques, c'est très intéressant. 

J'ai vraiment bien aimé écouter l'émis-
sion « Porno et fantasme » de On est 
pas des cadeaux. Ça thématisait le lien 
complexe entre le désir, ce qui te fait 
triper et ce qui t’excite même quand 
ça ne va pas avec tes idées. J'ai envie 
qu'on multiplie des expressions de cette 
ambivalence-là. Je trouve que c'est trop 
enfermant de ne pas savoir que ces 
contradictions sont partagées par plein 
de gen.tes. C'est un isolement qui existe 
seulement parce qu'on n'échange pas 
sur ces idées.»

représenté (oui !) et ceci de manière orgastique, réaliste et juste belle. D’ailleurs, 
du sexe hardcore, je n'en ai pas vraiment vu… 
Toutefois, le film nous présente des corps carrément stéréotypés : femmes cis à 
forte poitrine (avec des gros seins ronds) (honnêtement, je n’ai JAMAIS NULLE 
PART vu des tels seins en réalité) et taille de guêpe, à côté du stéréotype lesbien 
aux cheveux courts et petits seins.
Malheureusement, le film est aussi très explicite quant à la représentation 
de la violence (sexualisée). Jamais je ne montrerai ce film sans avertissement.
Il y a plusieurs scènes de viols, scènes avec pistolets de-ci de-là et d'autres 
formes de violence. Scènes que je trouve insupportables. Mais je vois bien 
en quoi c'est réaliste…et peut-être que je devrais apprendre à faire face à 
cette réalité, mais ça fait mal, fucking mal et je ne suis pas prêt.e, ni hier, ni 
aujourd hui. 
Les scènes de viols ne sont pas forcément thématisées, celles qui les subissent 
ne s'expriment pas, on ne voit pas leurs émotions après le viol – sauf que toutes 
les femmes* deviennent des femmes super-méga-fortes par la suite mais c’est 
comme si elles (et il) n’avaient jamais été aggressé.es. Est-ce que cette fin, cette 
résolution, suffit comme « indemnisation / dédommagement » ?
Finalement, je crois qu’il est important de voir ce film malgré tout ça. Le message 
est très clair et la violence n’est jamais glorifiée.
Ce qui reste : moi – furieux.se de cette société dans laquelle le viol et des homi-
cides de personnes trans* et travailleur.ses du sexe font (encore !) partie du 
quotidien, moi – encouragé.e par une telle force féminine* ! – et la question : 

D’ailleurs, j’aurais aimé en parler avec les personnes présentes sans qu'il y ait 
des hommes cis pour m'affirmer que le film est féministe par définition, ni que 
les scènes de viols soient passées sous silence… »

« J ai l impression qu il y a des phases 
dans ce que je recherche dans le porno.
’ ’ ’

que faire des scenes de viol dans 
le porno feministe qui rappellent la 

realite misogyne que nous connaissons?

,

,
,
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Gloria BadGaMe, 
cow Boy & …

« 

J'ai l'impression qu'il y a des réflexions 
qui émergent sur ce qui crée de l’exci-
tation sexuelle, pas que le sexe en soi 
mais parfois plein d'autres choses. C'est 
décalé. Je pense qu'il y a un décalage 
très clair entre la génitalité et l’excita-
tion sexuelle, déjà. Ce décalage, il est 
super important dans le post-porn. »
 

Le post-porn… ne serait-ce pas ce qui 
a dépassé le porno hétéro-mainstream, 
celui adressé au gars hétéro blanc ou 
hétéro tout court ? J'ai l'impression que 
c'est un porno qui vient s'offrir à plus de 
monde, aux meufs et à tou.tes les autres. 
Ça vient fouiller d'autres registres, 
d'autres fantasmes peut-être. 
Par exemple, dans « Balkan Erotic 
Epic » de Marina Abramović, on voit 
des femmes dans des tenues tradition-
nelles balkaniques sous la pluie et qui 
se massent les seins. Ensuite, il y a des 
scènes incroyables avec des gars en 
rang qui sont habillés en tenues tradi-
tionnelles eux aussi, avec la bite à l'air 
et qui bandent. Et tu vois juste comment 
leurs sexes bougent, comme ça, naturel-
lement. C'est une mise en scène assez 
chorégraphiée, quelque part entre la 
danse et la mécanique des corps.

Une scène qui m'est restée dans la tête, est la scène d'ouverture de « Strap-on motel » de Maria 
Beatty. J'aime la façon dont ce porno commence. London marche seule le long d'une route de sortie 
d'une ville quelconque.

« 

qui ne sont pas faits pour rester. Ça me touche, c'est une situation connue... que 
je peux trouver attrayante et effrayante en même temps.
Quelque chose qui a à voir avec moi, avec mes propres expériences de solitude 
et de futilité. Et là, dans cette représentation esthétique – le ciel gris, les couleurs, 
les gouttes de pluie – le vide m'attire, me séduit. London marche le long de cette 
route, loup solitaire, et se repasse en mémoire le sexe qu'elle a eu la veille, dans 
un motel, avec une femme rencontrée là-bas. Mais le sexe lui-même m'est moins 
resté en tête que London qui marche, avec son sac à dos sur l'épaule, le long de 
cette route.

Dans un autre film de Beatty, « Post-apocalyptic Cowgirls », London fait de 
l'auto-stop au bord d'une route dans le désert d'Arizona. Surgeon arrive dans sa 
caisse, puis les deux commencent à avoir du sexe. Surgeon est dure, assez domi-
nante. London lui lèche les bottes... Puis, à un moment, Surgeon la prend dans ses 
bras, l'enlace, la soulève et la porte, difficilement, doucement, vers une cabane. 
London pose sa tête sur son épaule, souffle, se repose. Cette scène, quand Surgeon 
soulève son amante et la porte en mettant difficilement un pas devant l'autre 
sous le poids de ce corps, en se donnant de la peine, je la trouve super. Surgeon 
est super. Elle est en même temps protectrice, dure et... faible. »

un de ces lieux de transit 

il pleut, le ciel est gris et il n y a rien a part des voitures, 
des stations service, des motels et d autres lieux lugubres. 
la solitude au temps du capitalisme avance, 

, ,

,
,

le post porn annule les codes 
connus d excitation sexuelle 
et va creuser ailleurs. Dans 
des univers plus droles, plus 
amusants souvent mais aussi 
plus absurdes ou inhabituels. 
une certaine deconstruction 
de la sexualite.

,

,

,
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quelques sites web
http://anniesprinkle.org 
http://girlswholikeporno.com 
http://queerporn.v
http://queerporntube.com 
http://www.urbanporn.org

Annie Sprinkle : 
Deep inside Annie Sprinkle, 1982

Cynthia Roberts : 
Bubbles Galore, 1996

Mia Engberg (et autres) : 
Dirty Diaries. 12 shorts of 

swedish feminist porn, 2009 

Marina Abramovic : 
Balkan Erotic Epic, 2005

Shine Louise Houston : 
The Crash Pad, 2005

Courtney Trouble : 
Seven minutes in Heaven, 2010 

Speakeasy, 2009

On est pas des cadeaux : 
Porno et fantasmes
« Pour vous réchauffer les oreilles, on a pensé 
vous faire plaisir en vous proposant une émis-
sion dédiée à la pornographie et à des imagi-
naires sexuels qui nous parlent en tant que 
trans, pédés, gouines. Elle n'a aucune décence 
pour vos oreilles de dépravé.es ! En espérant 
qu'elle suscite en vous des envies de mater 
toutes les productions alléchantes que vous y 
trouverez. Et que vous puissiez vous décomple-
xer de vos fantasmes en entendant les paroles 
d'autres gens qui s'expriment sur le sujet. »

et des emissions 
de radio sur le sujet, 
telechargeables sur le net 
(www.radiorageuses.net) 

,

, ,

DégenréE (Grenoble) : 
Porno, plaisirs et féminisme
« Une émission sur notre rapport à la porno-
graphie en tant que féministes. Qu’est-ce que 
ça nous apporte, à quels questionnements on 
peut se retrouver confrontées, comment le 
porno enrichit nos imaginaires et nos sexuali-
tés, et où trouver du bon porno qui nous plaît et 
qui nous émoustille en tant que meufs, gouines 
et trans féministes ? »

érotico-Politique

Chapeau mamelons et bottes de 
queer (Rennes) : 
X - Le meilleur porno, c'est celui que 
vous choisissez !
« Est-ce qu’on peut jouir en se respectant, 
est-ce qu’on peut jouir dignement ? Nous, 
perso, on a de bonnes raisons de penser que 
non, de penser qu’orgasme et maîtrise ne 
font pas bon ménage, à moins d’accepter de 
restreindre ses possibilités de jouissances à ce 
qui pourrait être « propre » dans le sexe, c’est-
à-dire pas grand-chose. C’est un fait que notre 
jouissance prend généralement un malin plaisir 
à se dissocier de nos idéaux, qu’elle les ignore 
ou qu’elle les contredise. »

Rien à signaler (Saint-Étienne) : 
Les féministes pro-sex et le porno 
« L’industrie du porno c’est pourri, ok. Le porno 
peut être raciste et sexiste… place aux initia-
tives et résistances de féministes pro-sex qui 
veulent déplacer les codes et les techniques 
de la pornographie de masse et en produire 
d’autres usages. »

Maria Beatty : 
Strap-on motel, 2008

Postapocalyptic Cowgirls, 2008
Skateboard Kink Freak, 2007

Luke Woodward : 
Tour De Pants - A piece 

of bicycle porn, 2008

Kristian Peterson : 
Fucking Different XXX, 2012

le (post )porn en quelques liens, et voila les references 
des films mentionnes 

dans ce texte... 
des films réalisés par des femmes, 
des lesbiennes, des féministes, des 
personnes queers ou tout à la fois

, ,
,

,
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Femmes des quartiers 
populaires en résistance contre 
        les discriminations 
collectiF – ed. le temps des cerises – paris – 2013 

Dans la foulée du récit paru dans 
timult n°6, Solidarités radicales en 
galère de logement, je me suis plongée, 
avec un intérêt grandissant au fil des 
pages, dans cet ouvrage sorti au prin-
temps dernier.
Le « groupe femmes » du quartier 
des Tilleuls, au Blanc-Mesnil, dans le 
93, prend la parole et fait une analyse 
claire et précise des discriminations 
subies au quotidien. En s'appuyant 
sur leurs vécus singuliers et aven-
tures collectives, elles décortiquent 
le processus de paupérisation de leur 
quartier.

Ayant choisi de travailler avec 
deux personnes ressource (Zouina 
Medour – chargée de mission lutte 
contre les discriminations au Blanc-
Mesnil, et Saïd Bouamama – socio-
logue), ce groupe fabrique un ouvrage 
qui fait d'habiles allers/retours entre 
le vécu et les analyses propres aux 
habitantes, et des constats établis 
dans divers travaux de recherche 
sociologique.

Les questions de discriminations croi-
sées sont déroulées de façon trans-
versale au fil des différents champs 
étudiés. On en mesure l'ampleur dans 
l'extrait suivant, concernant l'urba-
nisme du Grand Paris :
« De toutes façons quand on écoute 
les discours pour justifier leurs choix de 
bips ou de grilles c'est comme si sans 
ces machines on n'était pas des civili-
sés. Ils savent mieux que nous ce qui est 
bon pour nous en matière d'organisa-
tion de l'espace. Rendre l'espace priva-
tif, c'est perçu comme un acte d'éduca-
tion des sauvages. Ils ne peuvent même 
pas imaginer que nous ayions d'autres 
aspirations, d'autres conceptions de l'es-
pace. Ils n'arrivent pas à comprendre 
que les espaces collectifs c'est essentiel 
pour nous. Bien sûr nous aspirons à la 
sécurité mais pas au prix de rendre nos 
vies inhumaines et nos relations sociales 
inexistantes. En fait c'est comme s'ils 
étaient en guerre contre les quartiers 
populaires et qu'ils voulaient non pas 
transformer l'espace mais nous trans-
former nous. »

Elles affirment avec force leur déter-
mination à lutter collectivement 
contre un système qui les voudrait à 
la marge, dociles victimes à la merci 
des médias et autres politicien.nes. 

« Le groupe nous a aussi appris qu'il ne 
faut pas rester isolées. Ensemble, on est 
plus fortes. Le nombre fait la force. Il ne 
faut plus avoir peur. En fait, il faudrait 
multiplier des collectifs comme le nôtre 
dans tous les quartiers populaires. Il 
faudrait en faire partout, et ainsi, « à 
force, à force... », les décideurs écono-
miques et politiques seront contraints de 
nous écouter. Nous avons appris dans ce 
groupe à être debout ensemble, à exiger 
ensemble, à être une force ensemble. 
Certaines d'entre nous étaient timides 
au début de ce travail et ne parlaient 
jamais et elles ont appris dans le groupe 
à donner leur point de vue. Nous avons 
pris goût à penser collectivement et à 
nous exprimer ensemble. Nous ne nous 
arrêterons plus. »

Chapeau bas pour l'ensemble des 
personnes ayant échafaudé ce livre qui 
se termine en forme d'appel à suivre 
ce chemin vers l'autodétermination et 
la prise de puissance sur nos vies : 
« Nous espérons qu'ailleurs, d'autres 
femmes voudront nous suivre dans cette 
prise de parole des invisibles.

IL EST TEMPS 
QUE TOUT CELA CESSE. »  



NOTES DE LECTURE 
E T  E x T R a i T S 

« La salle de bain de notre appartement 
est remplie de produits de beauté de 
toutes sortes : du beurre de karité dans 
un grand pot en plastique où on peut lire 
« African beauty : to keep your skin 
naturally dark »., des crèmes Nivéa, 
L'Oréal, Yves Rocher et tout le reste, pour 
donner une fraîcheur occidentale à son 
grain de peau qu'elle veut bien noir, des 
crèmes de jour et des crèmes de nuit pour 
le visage, et même des crèmes d'après-
midi pour le visage, des pommades 
antiboutons, des démaquillants, des 
dissolvants, des vernis à ongles de mille 
couleurs, des toniques, des gels-ci, des 
gels-ça, des tiroirs pleins à craquer de 
fonds de teint multicolores : rouge, bleu, 
vert, rose, orange, arc-en-ciel, de multiples 
savons et lotions, sans oublier des crèmes 
d'épilation qu'elle utilise en permanence 
pour lutter contre sa pilosité abondante. 
Le dénominateur commun de tous ces 
produits-là est la mention « ne pas lais-
ser à la portée des enfants ».
Pourtant, tout ça est à ma portée. En l'ab-
sence de Mbila, il m'arrive de me servir 
d'un rouge à lèvres pour donner quelque 
couleur à mes lèvres minces. Il m'arrive 
également de me vernir les ongles, de 
m'appliquer un masque sur le visage ou 
de me faire un shampooing alors même 
que j'ai la tête complètement rasée. 
Souvent, j'essaie les perruques de ma 
mère. Et là, je remarque avec plaisir que 
je lui ressemble beaucoup.

« Ne pas laisser à la portée des 
enfants » ? Ma mère ne m'a jamais 
pris pour un enfant. Aujourd'hui encore, 
j'ai le sentiment que j'ai toujours été 
son colocataire, ou mieux, son associé. 
Plusieurs fois, elle a fait appel à mes 
services pour une épilation de sourcils, 
pour un brushing de ses faux cheveux, 
pour le choix de la robe qui lui attirerait 
le plus de clients possible en une soirée. 
À part les trucs de beauté de princesse 
bantoue-là, j'ai également été son chargé 
de communication. Elle me demandait 
de renvoyer cordialement tel client trop 
pressant ou telle dame à qui elle devait 
de l'argent et qui venait le chercher à 
la maison tôt-tôt le matin. Et même 
lorsqu'elle était juste là, cachée derrière 
la porte d'entrée de notre appartement, 
je disais à ses créanciers, les regardant 
droit dans les yeux, la mine débordante 
de sérieux : « Maman n'est pas là. Elle 
est partie en voyage. » Ils rebroussaient 
chemin devant l'humilité et, paradoxale-
ment, la fermeté de ma voix.
Ça fait du bien de se sentir important, 
indispensable. Être associé et en même 
temps chargé de communication de 
maman me donne une estime de moi 
grande comme une tour de deux étages. 
Comme j'adore ce sentiment d'être pris 
pour un grand !
C'est à ce titre d'associé que ma mère 
peut me raconter son histoire, car elle 
me fait entièrement confiance. Moi, je 
ne gaspille pas les secrets comme les 
femmes des salons de coiffure. Maman 
sait que ma bouche a toujours un cale-
çon bien-bien serré, même une gaine. 
Elle sait qu'elle peut me faire confiance 
au vu des résultats que j'ai eus à tous les 
postes auxquels elle m'a affecté. Pour ça, 
je n'ai même pas besoin de lui deman-
der une promotion qu'elle me la donne 
vite fait. Elle me promeut au poste de… 
psychologue ! C'est comme ça que ma 
mère a fait de moi quelqu'un. »  

39 rue de Berne
max loBe 

ed. Zoé – Genève – 2013
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72
comme un chien 

« Un soir d'octobre 1997.
Je grille le train.
Je me fais jeter dans ce bled.
Je croise trois gars balaises.
C'est ma fête.
Et maintenant je fais quoi ? »

honte. De ne pas m'assumer. De ne 
pas m'aimer. De me sentir comme une 
merde. Un bon à pas grand-chose. À 
rien. Inertie. De vouloir être autre. De 
vouloir être invisible des fois. D'avoir 
envie de crier. De ne pas pouvoir crier. 
De toujours vouloir être ailleurs. De fuir 
et de m'enfouir. 
D'avoir envie de me foutre en l'air.
De me foutre de la vie et de trinquer à 
sa santé. De boire jusqu'à l'anesthésie.
Douleur de l'introversion.
Ivresse de l'extraverti.
Hystérie. Asphyxie.
Excès sans modération.
Comme tous les cancres de la norme et 
du semblable.

Valstar, leeuw, pastaga, gin, libanais 
jaune, Fitou, vodka, panthères roses, 
psylos, héroine, cocaine, afghan, 
Corbières, kro, hoegaarden, marocain, 
speed, vin rouge, jeanlain, grolsch, 1664.
Et peaux de bananes séchées.

[…]
Je n'ai pas toujours eu peur de la 
violence. J'ai grandi dedans. Avec.
Avec des gifles et des branlées.
De l'amour.
Des coups de poing dans les côtes, et 
dans les bras qui me protégeaient la 

« Je connais l'homophobie et la peur de 
l'autre en soi. 
Être un homme pour ne pas être un pédé. 
Tabasser du pédé parce qu'on flippe.
Tabasser du pédé parce qu'on a besoin 
de se rassurer. De prouver qu'on ne boit 
ni de ce thé-là, ni dans ces tasses-là.
Coup de poing coup de bite, la violence 
et le viol exorcisent la peur et l'envie 
d'en être.
C'est le tarif pour ceux et celles qui 
ne se soumettent pas au diktat hété-
rosexuel depuis des générations. C'est 
un rituel de socialisation, d'exclusion ou 
d'élimination depuis des siècles.

Finalement, ces menaces, ces coups, je 
les connaissais bien avant de les croiser. 
Leurs coups de genoux dans mes 
cuisses, les béquilles, mes bleus, leurs 
claques, étaient semblables à ceux que 
je reçus de collégiens qui se prenaient 
pour des hommes, alors que nous étions 
des gamins. La terreur était la même.
Cette terreur qui petit à petit construi-
sait mes peurs et mes incertitudes. Mes 
anéantissements. 
Depuis longtemps, tout cela m'était connu. 
Intégré. Jusque dans ma façon d'être 
avec les autres. De baisser les yeux 
lorsque je croisais certains types dans 
la rue. Jusque dans ma façon d'avoir 

tête. Des coups de pied au cul pour que 
les choses me rentrent dans le crâne.
Violence domestique. Conjugale. Fami-
liale. Familière. Affective. Coup de poing 
du père. Coup de matraque du flic.
Pulsion. Amour.
Plus tard, il m'est arrivé que cette 
violence m'attise et me rassure dans 
mes rencontres amoureuses. J'ai aimé 
des garçons durs et violents. J'en 
aimerai peut-être encore. Ou jamais 
plus. Des gars qui souffrent sans rien 
dire. Comme des vrais gars. Des petits 
relous, des virils, des tristes, des rustres, 
des ploucs, des pécores, des bouseux à 
grande gueule, des punks, des timides, 
des alcoolos, des gros gars, des cons 
comme leur bite.
Des gars qui se battent.
Je les aime en espérant être à la 
hauteur de leur besoin de consolation. 
Pour nous consoler. Nous réconforter. 
Nous embrasser.

[…]
Mais ce jeudi soir d'octobre mille-neuf-
cent-quatre-vingt-dix-sept, leur violence 
était autre. Anonyme. Nihiliste. Mortelle.

Passer à autre chose.
Learn to forget.

À bas ma mort !   »

Ji Ro a décidé de parler d'un viol qu'il a vécu il y a 15 ans. D'écrire la situation 
presque banale qui tourne mal, très mal ; la manifestation d'une homophobie 
meurtrière ; le chaos dans la tête, pendant et après ; le refus de se considérer 
victime d'ici la fin de ses jours ; le besoin d'être consolé, par des mots, des actes, 
des bras, des corps ; ses contradictions intérieures et son malaise face à la justice 
vengeresse, justice de classe, justice raciste.
Merci, Ji Ro. D'avoir écrit ça.

Ji ro  –  2012



lectures
de la masculinité à 
l'anti-masculinisme

On peut dire, sans trop s'avancer, que Léo Thiers-Vidal a été un des rares 
« hommes-chercheurs engagés » à s'être intéressé de manière conséquente à la 
position sociale oppressive que tiennent tous les hommes, lui y compris. Quand 
on lit le recueil de ses textes publié post mortem par des compagnon.nes 
de route, on ne peut s'empêcher de penser qu'il a mené passionnément cette 
recherche d'une compréhension plus intime, plus juste de l'oppression des 
hommes (en tant que « collectif ») sur les femmes. Ce livre aborde sa pensée 
sous différentes formes, entretiens, tracts et écrits théoriques. Dans ces allers-
retours entre activisme politique et écriture académique, Léo Thiers-Vidal met à 

plat certaines réflexions qui sont des outils puissants ou 
des armes, dans une lutte qui sera longue...

L'approche féministe du savoir situé 
ou standpoint permet de comprendre 
que « vivre en tant que femme ou 
homme dans une société hiérarchisée 
produit des « expertises » asymétriques, 
formes de conscience pré-politique du 
fonctionnement des rapports sociaux 
de sexe. La notion d'expertise met l'ac-
cent sur le fait que femmes et hommes 
sont des sujets connaissants actifs, agis-
sant dans une structure sociale donnée, 
qui gèrent des informations et analyses 
permettant de se repérer et de s'orien-
ter. Elle se distingue des concepts de 
rôles, des dispositions, des socialisations 
ou de performativités par le fait qu'elle 
met en exergue la conscience pratique 
qu'élaborent des actrices sociales et les 
acteurs sociaux des rapports de force 
sociaux. Ces expertises sont asymé-
triques dans la mesure où les femmes 
accumulent des informations, senti-
ments, intuitions et analyses qui partent 
des conséquences violentes de l'oppres-
sion qu'elles subissent pour remonter 
vers la source de celle-ci, élaborant 
ainsi des connaissances sur les rapports 

concrets qu'elles vivent. Dans la mesure 
où le vécu féminin est en permanence 
marqué par les effets de l'oppres-
sion, cette expertise prend une place 
importante, reste souvent consciente 
et concerne la dynamique oppressive 
en tant que telle.  Au contraire, les 
hommes accumulent depuis l'enfance 
des informations, sentiments, intuitions 
et analyses sur le maintien et l'améliora-
tion de leur qualité de vie puisqu'ils n'ont 
pas, en tant qu'hommes, à « rendre 
des services » ni à se soumettre aux 
femmes.  Aussi ce qu'ils apprennent au 
quotidien dans leurs rapports avec les 
femmes reste-t-il axé sur eux-mêmes : 
une plus grande écoute des femmes 
est susceptible de remettre en cause 
leurs comportements et donc de leur 
coûter de l'énergie psychique et affec-
tive, voire l'abandon ou la perte d'avan-
tages concrets ; par ailleurs, quand ils 
dévoilent leur fonctionnement affectif, 
cela peut offrir des moyens de résis-
tance aux femmes mais cela peut aussi 
leur rapporter, à eux, soulagement et 
soutien thérapeutique de la part des 

femmes ; un bon dosage de froideur et 
de distance décourage toute initiative de 
la part des femmes tandis que l'expres-
sion d'intérêt et d'attachement permet 
d'obtenir certains services affectifs et 
sexuels. Bref, les hommes ont tout un 
répertoire d'attitudes consciemment 
destinées à obtenir tel ou tel résultat 
dans leur rapport avec les femmes. On 
peut dire que leur expertise est égocen-
trée. Elle prend moins de place que l'ex-
pertise relationnelle des femmes parce 
que le fait d'être oppresseur permet 
justement de s'intéresser à d'autres 
choses : études, carrières, loisirs, mili-
tantisme. Cette expertise masculine est 
consciente à certains moments, surtout 
dans l'enfance, mais elle se transforme 
progressivement en une sorte d'intuition 
masculiniste. Les hommes construisent 
ainsi leur expertise sur les moyens 
concrets de l'oppression (Matthieu, 
1990) : ils apprennent à tester la fonc-
tionnalité et l'efficacité de certaines 
attitudes, comportements, paroles, 
absences de parole, sentiments, dans 
leurs rapports avec les femmes. »

rupture anarchiste et trahision pro-Féministe, 
écrits et échanGes de léo thiers-vidal – BamBule – 2013



74 timult | numéro 7 | septembre 2013

technoloGies de l'orGasme 
le viBromasseur, "l'hystérie" et la 
satisFaction sexuelle des Femmes

De passage à Berlin en juillet 2013, je me rendais à la projection, proposée 
par les féministes de Berlin au New Yorck (squat à Mariannenplatz), du docu-
mentaire Passion and Power : The history of orgasm de Wendy Slick et Emiko 
Omori. Il n'existe malheureusement pas de version sous-titrée en français, 
donc je n'ai pas tout compris. Ce que j'ai capté m'a beaucoup plu, et m'a 
donné envie d'en savoir plus, alors, j'ai cherché le bouquin dont est tiré le 
doc (avant de traduire et sous-titrer le documentaire !!)… Et merveilleuse 
merveille, il s'agit d'une étude historique qui reprend, à partir de nombreuses 
références, plus de quatre mille ans de médicalisation de la sexualité des 
femmes dans les pays occidentaux (les sources les plus anciennes remontent 
au temps des égyptiens). Rachel P. Maines développe en détail l'évolution des 
représentations du corps des femmes par les médecins, et par là-même, des 
pathologies considérées comme inhérentes à leur sexualité et des pratiques 
de soin mises en place pour y pallier. J'y ai découvert, grâce à sa plume légère 
et acérée et à de nombreuses gravures, tout un arsenal de techniques et 
technologies ayant pour but de guérir les femmes de leur propre corps. Les 
dernières parties de l'ouvrage traitent de la manière dont le vibromasseur 
est devenu un objet de bien-être individuel détaché du corps médical et du 
traitement de l'hystérie il y a peu, et des conséquences de ce glissement sur 
la norme de sexualité androcentrée.             

lazlo

La pratique clinique et l'expérience 
commune ont maintes fois permis 
de constater, à des périodes diffé-
rentes et en des lieux différents, 
d'une part que les femmes, lors du 
coït n'atteignent pas l'orgasme aussi 
facilement que les hommes ; d'autre 
part qu'une stimulation soutenue du 
clitoris est généralement nécessaire à 
l'installation de cet état paroxystique, 
défini par Masters et Johnson comme 
«  une acmée sexuelle éminemment 
variable, accompagnée de contractions 
rythmiques involontaires du tiers exté-
rieur du vagin - et fréquemment aussi, de 
l'utérus, du sphincter anal et du sphincter 
utéral - avec soulagement concomitant de 
la vasocongestion et de la tension muscu-
laire associées à une intense excitation  
sexuelle ». Évidemment, nous sommes 
ici devant une définition médicale de 
l'orgasme : à notre époque comme 
jadis, les médecins, passent pour des 
spécialistes de la sexualité dans l'éta-
blissement des normes sexuelles.
On sait depuis la deuxième moitié 
du 20e siècle que la grande majorité 
des femmes n'a aucun mal à atteindre 
l'orgasme au moyen de la masturba-
tion. Dans un passage où il relate les 
travaux de Kinsey et Hite, Symons 
note que la plupart d'entre elles y 
parviennent de la sorte aussi vite que 
les hommes (en un peu plus de quatre 
minutes), alors qu'elles jouissent rare-
ment, sinon jamais, à l'occasion du 
coït. Kinsey et Hite, rappelle-t-il, en 
tirent la conclusion que « nombre de 
femmes ne parviennent pas à l'orgasme

rachel p. maines - paris, payot & rivaGes, 2012

« 



lectures

pendant la copulation 
tout simplement parce que 
le coït est un moyen très inefficace 
de stimuler le clitoris ».
Plusieurs études empiriques montrent 
que l'excitation sexuelle et le plai-
sir ne se manifestent pas plus lente-
ment chez les femmes que chez les 
hommes, et que celles-ci ont d'ailleurs 
un potentiel orgasmique nettement 
plus important. Dans l'échantillon de 
Kinsey, 45% de celles qui se mastur-
baient avaient un orgasme moins de 
trois minutes plus tard. Selon Carol 
Travis et Carole Wade, « la masturba-
tion, en particulier avec un vibromasseur 
électrique, induit chez certaines femmes 
jusqu'à cinq orgasmes consécutifs » - un 
chiffre qui a sans doute fait surgir le 
spectre de l'insatiabilité féminine dans 
plus d'une tête masculine.
Le manque de parallélisme entre le 
vécu hétérosexuel des hommes et des 
femmes, apporte un démenti flagrant au 
raisonnement intuitif et au mythe tant 
chéri : par quel mécanismes d'adapta-
tion bizarre les femmes pourraient-elles 
connaître l'orgasme en dehors de l'acte
ayant la procréation pour 
finalité ? Comment comprendre
que cet acte qui fonde historique-
ment et socialement la masculinité, 
et sustente largement l'amour-propre 
masculin, ne soit pas aussi un des 
ressorts fiable du plaisir féminin ? Et 
pourquoi tant de femmes désirent 
elles les hommes alors qu'elles sont 
si souvent déçues par les rapports 
hétérosexuels ? »

laBordaGe 

revue critique de l'âGisme 
– annuelle du printemps

On critique parfois l'autorité des 
adultes sur les enfants. Mais Labor-
dage voit plus loin en contestant les 
évidences de chaque « âge » (à ne 
pas confondre avec « saccage »).  Que 
l'on soit vieille, parent, mineur.e, ado, 
adulte, Labordage rend lisibles les 
catégories d'âge où l'on est puissant.e 
socialement et d'autres où l'on n'a 

pas – ou si peu – de pouvoir sur 
le monde et sur soi-même. 

Ici encore, nous entrons vite sur le 
terrain de l'intime, de la dépendance 
à celles et ceux que l'on connaît le 
mieux. Mais la particularité de ces 
classes de dominé.es, par rapport 
à d'autres - minorités sexuelles, 
racisé.es, femmes, ouvrier.es... - 
c'est qu'elles n'ont pas la même 
permanence. Par contre, elles seront 
vécues par tout le monde : on a tou.
tes été mioches, on sera nombreux.

ses à devenir de vielles chnoques !
Labordage nous sort de l'amnésie : sa 
lecture nous rappelle ce qu'on a vécu 

et que l'on a facilement tendance
 à oublier une fois grandi.e. 

Labordage est prenante
 à chaque page. 

WAHOUUUUUUUU !

Labordage, 
14 rue Creuzet, 

69007 Lyon 
labordage@poivron.org
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« Est-ce que quelqu'un.e a vu une salle de bain ? »
« Je me suis toujours demandé.e comment on arrivait 
à ne jamais faire ce qu'on disait en réunion et à quand 
même faire plein de choses. »
« Bon, si on vit en collectif, c'est pas pour être soi-même mais pour changer. Alors 
pourquoi et comment changer ? »
« On n'a pas pu accrocher la banderole car : soudainement, les cordes d'escalade sont 
devenues vivantes, nous ont attaqué.es, ont essayé de nous étrangler… nous dûmes 
fuir. »
« Les réunions, tout ça, j'en pouvais plus »
« Il faut surtout pas que les gens touchent à la ville. Il faut surtout que ça reste très 
propre, très lisse. Et en fait ça nous va pas, ça nous parait mortifère et pas vivable et 
du coup on se donne le droit et on prend ce droit collectivement, ça a une certaine 
légitimité, de se réapproprier la ville et de la modifier. »
« Est-ce que les 400 couverts étaient un manche à balai ou une tranche d'ananas ? »

À Grenoble, de 2001 à 2005, une 
traverse entière a été squattée : 
plusieurs maisons d'habitation, 
une salle publique, des ateliers 
et plein de folies, d'humour, de 
galères, de collectifs, de colères, 
d'expérimentations… 
Ce film, fabriqué par des anciennes 
habitantes du squat et basé sur des 
recherches archéologiques approfondies, 
nous a donné de la matière pour 
parler de notre rapport à l'image 
et à la visibilité, de l'imbrication de 
nos vies et de nos luttes, du jeu, 
de la joie et de la souffrance en 
collectif, de l'élan des  premières 
expériences et des moyens de 
prendre du recul et du souffle 

pour continuer. Nos histoires,nos 
luttes, sont précieuses, invisibles 

et trop souvent étouffées. 
Racontons-les.

Bouh ! un Film 
sur le squat des 400 couverts
97 minutes - vF - GrenoBle - Janvier 2013
téléchargeable sur : http://bouh.poivron.org/

b r è v e s 

En dernière minute, nous tradui-
sons des extraits du communiqué 
envoyé par Diana la Cazadora de 
choferes [Chasseuse de chauffeurs] 
à plusieurs médias mexicains, pour 
revendiquer l'assassinat, fin août, 
de deux conducteurs de bus dans 
la province de Chihuahua. Il s'agit 
d'événements qui se passent à 
Ciudad Juárez, ville frontière du 
nord du Mexique, où, depuis 2010, 
une femme est tuée chaque jour en 
moyenne...

« vous nous croyez faibles parce que 
nous sommes des femmes, et il se peut 
que ce soit le cas, jusqu'à un certain 
point. bien que nous devions travailler 
jusqu'à tard dans la nuit pour subve-
nir aux besoins de nos familles, nous 
ne ne pouvons plus taire ces actes qui 
nous emplissent de rage ; mes compa-
gnonnes et moi souffrons en silence et 
ne pouvons vraiment plus nous taire, 
nous avons été victimes de violences 
sexuelles commises par les chauffeurs 
de bus qui assurent le service de nuit 

pour les maquilladoras ici à Juárez 
et bien que beaucoup de monde 
connaisse notre souffrance, rien n'est 
fait pour nous défendre et nous proté-
ger. c'est pourquoi je suis un instrument 
de vengeance, nous sommes coura-
geuses et si on ne nous respecte pas 
nous nous ferons respecter par nous-
mêmes ; nous, les femmes de Juárez, 
nous sommes fortes ! »

diana la Cazadora de Choferes
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pratiques éditoriales 

Nous voulons rapidement revenir sur 
l'encart « Réflexions critiques autour 
du pinkwashing » qui suivait notre 
article « Pratiques sexuelles, terri-
toire, corps, imaginaire » dans le 
dernier numéro de timult (n° 6).

D'abord une précision, cet encart a pu 
être associé à notre article qui le précé-
dait. C'est une erreur : il a été écrit par 
une membre de l'équipe éditoriale de 
timult en réaction à notre texte.

Nous nous questionnons sur cet ajout 
éditorial, sur le manque de clarté quant 
au point de vue de l'auteure (qui se situe 
dans un contexte allemand, où cette 
question est discutée et développée 
différemment du contexte français) et le 
choix même de publier cet encart.

Notre article tentait entre autres d'arti-
culer des réflexions autour des minorités 
sexuelles, notamment de comprendre 
comment des gouvernements les 
utilisent/manipulent.

Un seul paragraphe parle de la posi-
tion de l’État d'Israël, mais même si la 
situation est spécifique, ce n'est pas le 
seul État critiqué. À partir de là, faire un 
encart seulement sur l'État d'Israël nous 
semble déplacé. Cet encart vient dévier 
le focus de l'article qui le précède, et 
particulièrement le pinkwashing, sur la 
question très épineuse de la politique de 
l'État d'Israël.

Et cela nous (Va et Vient et d'autres) a 
mis en colère que les enjeux en Palestine/
Israël soient résumés en quelques lignes 

très partiales (tendance à se positionner 
en faveur de l'État d'Israël et à ne pas 
prendre en compte la question palesti-
nienne). Il est impossible de résumer en 
quelques lignes ces enjeux géopolitiques 
complexes. Ils mériteraient d'être discu-
tés, critiqués, peut-être de devenir un 
dossier dans un numéro de timult.
Il serait aussi intéressant de voir ce que 
ce conflit nous permet de dire dans nos 
différents contextes socio-politiques.

En l'état, à notre sens, cet encart est 
complètement frustrant, déplacé, inintelli-
gible et mal venu.

Va et Vient

faire un  
encart seulement 
sur l'État d'israël 

nous semble 
dÉplacÉ 
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Stage d'été, en Vendée, je fais du théâtre et de la danse 
africaine, petite présentation du week-end, j'attends ma 
sœur et ma mère à l'heure, le spectacle commence, je 
guette leur présence, les ai vues arriver dans le public bien 
après la scène, j'ai ravalé ma rage et ma peine.
Je te dis blanc, tu fais encore gris, elle a pas bien saisi, elles 
se sont promenées le matin puis sont venues, après mon 
passage rare, comme par hasard. Je lui en ai voulu à mort 
de manquer cet instant fort.

Ma mère. Ma mère gauche, ma mère gauchère.
Des souvenirs ratés. Elle qui râlait, de sa famille qui la 
laissait, la petite dernière, son père qui charriait sa mauvaise 
mémoire, puis elle s'y prenait comme une poire avec moi qui 
l'écoutait pas.
Son parcours professionnel acrobatique, la 
non-reconnaissance paternelle, pas pratique. L'artiste 
éveillée, sa logique critiquée.
Avec moi. On a essayé. 
On a partagé, des temps d'écriture. Des temps de ratures. 
Des temps de natation ! Des temps de câlins, j'ai pris ma 
dose la dernière fois.
J'arrive à plat, d'un rien ça me remet en état 
Des temps de parole mais pas évident de se capter, vite ça 
dégringole.

Ma mère.
Ma mère qui me dit, vient par ici, quand on se promène 
près des rails, 
me raconte, le fils de son amie qui s'est jeté sous un train, 
comme c'est dur, pour un parent, de perdre son enfant. 
Qui me dit, vient par ici, moi qui dévie d'un rien
un peu trop attirée par l'horizon des rails

elle pose les mots sur l'image de la mort, mes pas qui 
déraillent lui dessinent ce sort
elle nomme sa peur sans morale, me rattrape un instant 
et tente, avant que je m'en aille, vers quelque autre voie de 
mon choix.

Des temps de rire. Je la fais rire. Des fois, va savoir quelle 
idée me passe par la tête j'la lance à tue-tête, je la fais rire, je 
crois elle écoute même pas ce que je dis c le pire, là j'entends 
qu'elle est contente, ou heureuse, que ça aille mieux, rassurée 
aussi.
Un temps j'aimais beaucoup ça, les faire rire mes parents. 
Maintenant j'ai l'impression qu'on entretient une illusion, une 
place que j'occupais enfante, peut-être qu'elle leur manque, 
j'ai suivi mon petit train et suis sortie par d'autres pentes.

Gauche. Ma mère. 
Qui me lance pour passer mon bafa et me motive à chercher 
du taf, quand bien même j'voudrais pas ça. Disque enrayé 
en écho à mes maux, la vie métro boulot dodo comme 
réponse au gris de mes humeurs. Perdue sa mère à 17 ans, 
s'est enfuie de chez son père en même temps, a survécu en 
bossant, s'est calée avec mon reup comme remplaçant, y'a 
pas de place pour la critique du salariat là-dedans.

Ma mère, ma mère gauche, ma mère gauchère. Qui m'avait 
appelée, qui en appelait à mon humanité, que je revienne voir 
mon grand-père, sinon elle ne comprenait pas. Prise dans mes 
activités et mes tourments du jour le jour, t'es jeune tu captes 
pas que c'est ce jour-là pour toujours, et jamais pour demain. 
Papi l'avait toujours été là, il allait quand même pas faire faux 
bond à ce moment-là, j'aurais fini par y croire, que dans le 14e, 
rue d'Alésia, papi allait encore et sans fin, à 98 ans passés, 
répondre à l'appel. Il est mort deux semaines plus tard, fini papi 
et ses deux pieds sur terre. Elle avait vu juste. Si elle m'avait pas 
mis la pression de son humanité dans la gueule je serais sans 
doute pas venue à l'heure injuste, heure de la séparation, papi 
sur ses derniers jours d'oreiller, moi « tu veux vivre ou mourir ? », 
lui « je sais pas ».

Ma mère on sait pas bien se parler, on a appris à se 
rapprocher.
Quand bien même jl'aurais jugée j'ai appris à l'estimer.
Jl'ai regardée comme une bébette, simplette, j'attendais juste 
un peu de consistance face à ma p'tite tête.  Au-delà de sa 
maladresse, fait parler avant tout sa générosité, passe sa vie son 

Gauchère. Ma mère  gauchère. 
Ma mère gauche.

instantanée 
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temps son métier à s'occuper des autres, des gens dans sa 
famille qui meurent sans personne, qui n'intéressent plus 
leurs proches, ses amies qui se retrouvent seules.
 « Une sainte », dit mon oncle ; carrément, une sorte de mère 
Térésa, 
le cœur sur la main et la tête dans les choux,
et en lui faisant des signes je faisais youhou moi aussi j'suis là, 
et c'est quand q'tu t'occupes de moi ?

Ma mère complice.
Ma mère à qui j'ai dit comment j'avais, je pouvais agresser 
quelqu'une, dans mes relations d'amante, 
comment ça se passe que j’interprète et me monte la tête en 
casse-tête
comment je capte, fantasme les signes de celle-là en désir pour moi,
transe dans mon corps qui vient me rattraper ; que 
j'apprends à démêler.
Et elle me dit, oui je pense que tu peux être dangereuse. 
Inquiète, honnête, face à l'état des lieux elle me livre son 
constat sans détour ni entourloupe.
Là j'ai pensé, d'accord, je suis dangereuse.

Complice. Ma mère. Ma mère gauche, ma mère gauchère.

Toujours active qui déprime pas. C la chance des intellos de 
déprimer.
Ma mère qui demande à mon grand-père, j'ai une question 
très importante, comment tu faisais pour faire caca quand 
t'étais dans le train ? Le train qui l'a amené de Paris en 
Biélorussie pendant la guerre, un train de prisonniers de 
guerre, papi explique, ils avaient le temps de descendre aux 
pauses ; c'était quand même des militaires. C'est pas comme 
les trains des juifs, celui qui a emmené sa femme et son 
fils, ils se faisaient dessus, puis celui-là il est pas revenu. Ma 
mère et sa question pratique.  Anecdotique ? intello ou pas, 
l'intelligence, y est-y pas ?

Bon ben, ma mère quoi. Complice, alliée, je pense, on a appris. 
Qui galère avec mon père et qui flippe, quand il sera à la 
retraite mais qui me dit que quand même, c'est pas si pire, y'a 
des moments bien, tous les petits riens du quotidien. Mais euh 
si ça continue elle va finir par partir ! Trente ans que ça dure.

Elle est chouette ma mère.
Ka
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