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S O M M E R
Notre chat s’appelle Winter. 
Notre snack s’appellait Sommer. 
Il était à quelques encablures du 
quai, ouvert 24/24. Premiers cafés à 
4h30, petit blanc de 7h et deuxième 
petit-déjeuner vers 11h… vous vous 
demandez pourquoi timult s’est offert 
une pause d’un an et demi ? Nous 
n’aurions pas eu mot à dire pendant si 
longtemps ? Mais si ! Nous avons poursuivi 
timult autrement, en nous absorbant 
dans l’ambiance des jours et des nuits, 
dans la succession des cargo-containers 
ensommeillés. C’était un port étonnant, 
où soudeuses, avitailleuses, lamaneuses, 
pilotes, débardeuses et grutières étaient 
en nombre, toutes à leur métier, à la 
défense des conditions de travail et aux 
embrouilles du syndicat. À leurs côtés, 
nous avons parcouru la coque, la quille 
et les cales de timult, gratté les points de 
rouille et les fissures jusqu’à manquer de 
le couler, puis fouillé encore et repêché 
nos inspirations au fond de la baie.
Nous avons séché nos cheveux, partagé 
une dernière tournée et fait des au revoir 
douloureux. Enfin, nous avons rincé les 
ballons et les galopins, essuyé le comptoir 
et éteint les néons clignotants. 
Nous avons quitté le port, un nouveau 
numéro dans nos soutes.
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timult cherche toujours – ça n’a 
pas changé – à détruire le mur entre 
savoir théorique et savoir d’expérience. 
Comment ne pas nous enfermer 
dans nos vécus, ni nous dissimuler 
derrière nos principes politiques ? 
Comment collectiviser et politiser 
nos obstinations ? Subtil mélange pour 
fabriquer « la politique des identités et 
des discriminations », pour distinguer 
les oppressions et les assignations 
sociales, pour cerner nos im/possibilités, 
et dénoncer le caractère construit, 
forcé, de ces identités. 

Pour, finalement, exploser hors cadre.

Dessiner, souvent laborieusement et 
dès que possible avec joie, les moyens 
de disposer de pouvoirs collectifs. 
Pouvoirs sur le cours de nos vies, 
dans nos refus et affirmations 
(Tout pour tou.te.s ! Solidarités radicales en 
galères de logement, page 22).

Pointer les privilèges et dire les colères 
(L’idéologie de la non-violence 
en question, page 10).

Raconter les barrières, visibles et 
camouflées, se confronter au régime 
de frontières, pour le feinter, le 
miner, le saper, enfin l’abattre 
(Frontières, page 4).

Sortir du choc des cultures, se refuser 
au spectacle de l’appartenance, 
déconstruire les évidences 
(Pratiques sexuelles, Territoires, Corps, 
Luttes et Imaginaires, page 16).

Comprendre pourquoi et comment 
le refus est un acte soumis à 
conditions, approcher la familiarité 
des dominations intimes 
(Dire non n’est jamais anodin, page 40).

timult envisage l’écrit comme une 
prolongation de nos luttes et de nos 
combats. Quelles puissances trouver 
dans le souvenir et l’analyse ? 
Quelle forme donner à un travail 
de mémoire collectif ? 
(Notre histoire(s), page 36).

Bonne lecture, bonnes discussions 
et à tout de suite !

Carénage : opération
de réparation ou d’entretien 
de la partie constamment 

immergée d’un navire.



INSTANTANé
« Le monde n’est pas un lieu sûr pour vivre. Nous 
tremblons dans des cellules séparées, dans des villes 
clôturées, les épaules courbées, cachant à peine 
la panique sous la surface de notre peau, avalant 
le coup jour après jour avec le café du matin, 
craignant les attaques dans la rue. »
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« Terrorisme intime : La vie aux Frontières », 
dans le livre de Gloria Anzaldùa, 
Borderlands, La Frontera, 
The New Mestiza.
Extraits traduits en français 
et publiés par le 3E’n feu,

http://3enfeu.overblog.com/



F R O N T I È R E S
instantané

Le texte qui suit est la retrans-
cription d’une interview avec O. 
réalisée en 2012. En 2008, O. est 
arrivé en bateau de Lybie, sur les 
côtes italiennes, sans avoir le souhait 
d’y rester. Après avoir passé la fron-
tière de l’espace Schengen, il a été 
confronté au régime européen des 
frontières : « camps d’accueil », fichage, 
saisie d’empreintes digitales. Il a été 
pris dans l’engrenage de la « gestion 
des flux migratoires ». 
Quand une personne est enregis-
trée dans le fichier européen des 
empreintes, on considère que le pays 
où le fichage a été effectué est son 
pays d’arrivée. La loi exige qu’elle y 
reste pour sa demande d’asile (ou sa 
disparition  discrète, pour tenter sa 
chance de clandestin.e en tant que 
main-d’œuvre corvéable…). Ce dispo-
sitif s’inscrit dans les accords entre 
les pays de l’UE, connus sous le nom 
« d’accords de Dublin II », et permet 
aux États européens d’expulser toute 
personne sans papiers vers le premier 
pays où elle a été appréhendée.

Pendant que les étudiant.es Erasmus 
ou les touristes de nationalité euro-
péenne passent d’un pays à l’autre 
sans formalité, ces mêmes frontières 
se dressent contre d’autres qui 
cherchent simplement une vie meil-
leure et choisie. 
Le témoignage d’O. éclaire les multiples 
logiques répressives du régime des 
frontières. D’un côté, les barrières 
« extérieures », communément mises 
en place par les pays membres, contre 
la migration. De l’autre côté, les poli-
tiques propres à chaque état, avec 
leurs règles spécifiques, depuis la prise 
en charge carcérale dans une logique 
d’hyper-contrôle, jusqu’au déni, où 
survit qui peut et disparaît le plus de 
monde possible.
Il est quasi-impossible d’empêcher 
les personnes, même sans papiers, de 
franchir les frontières. Mais on peut 
les canaliser vers les zones les plus 
faciles à surveiller, comme les « camps 

d’accueil », les foyers semi-ouverts, 
les périmètres restreints à l’échelle 
des communes (comme cela se fait en 
Allemagne). On peut les traquer pour 
leur rendre la vie impossible. On peut 
resserrer les obligations, les interdic-
tions, les barrières et les murs, jusqu’à 
en tisser des prisons. Le paysage 
carcéral est d’ailleurs décliné à 
chaque occasion : cellules dans les 
aéroports et menottes en serflex 
dans les avions, centres de rétention, 
centres fermés ou encore « prisons 
d’accueil » comme il en existe en 
Grèce, à Malte et en Hongrie. 
C’est ce dernier type de prison, la 
« prison dès l’arrivée », qui permet le 
contrôle le plus absolu des personnes 
migrantes : leur faire passer tout leur 
« séjour » en Europe dans une prison, 
de leur arrivée à leur expulsion. L’UE 
tente maintenant de développer et 
de généraliser cette possibilité par 
« l’harmonisation » des lois entre les 
États. La directive qui sera votée à 
l’automne 2012 prévoit six motifs 
d’incarcération des personnes sans 
papiers dès leur arrivée, allant des 
doutes sur l’identité jusqu’au « maintien 
et au rétablissement de l’ordre public ». 
Pour le dire clairement, cette nouvelle 
directive permettra d’incarcérer toute 
personne sans papiers pour une durée 
indéterminée. Elle réduira encore les 
marges dans lesquelles s’organiser 
ensemble et construire une vie malgré 
tout. Elle renforcera et multipliera les 
frontières et consolidera la logique 
carcérale sur laquelle sont construits 
les États européens.
Le régime de frontières est une expres-
sion du racisme des sociétés qui l’ont 
mis en place, une imbrication entre 
racisme des États et racisme des popu-
lations. Les autorités ne font qu’ins-
titutionnaliser un intérieur et un 
extérieur qui confirment la figure de 
l’étranger, du différent, allant jusqu’au 
déni de son droit à exister. C’est aussi 
à ce racisme-là, le racisme des gens 
dans la rue, le racisme meurtrier des 
« masses populaires », que O. se voit 
confronté.

Le témoignage d’O. nous aide à cerner 
les logiques des frontières pour mieux 
les combattre. Il nous parle aussi du 
désir de choisir sa vie et de pouvoir 
circuler librement, qui ne se laissera 
jamais contenir dans des frontières.



« J’étais allé en Lybie pour travailler. Mais 
quand de plus en plus de monde est 
parti mourir sur la Méditerranée, ils ont 
commencé à arrêter les gens et à les enfer-
mer dans les prisons. J’ai fait deux mois 
dans cette prison qu’on appelle Fila, la plus 
grande prison de Tripoli, et j’ai payé 5000 
dinars pour en sortir. Ils m’ont conduit dans 
une maison sans fenêtres, avec des portes 
en fer ; des jours après, ils nous ont amené 
du pain sec. Deux semaines après, ils nous 
ont fait sortir et on a vu la mer. Ils ont 
amené des zodiacs avec des bouteilles de 
gaz ; c’est l’armée qui nous a fait monter 
dans les bateaux. C’était un Ghanéen qui 
disait s’y connaître qui a pris le contrôle du 
bateau mais il ne connaissait rien. Deux 
jours après, l’eau était finie et le carburant 
aussi, la nourriture était finie.
On était garés dans l’eau, on voyait des 
bateaux passer. Il y avait des gens qui 
sautaient dans l’eau pour aller trouver du 
poisson parce qu’ils souffraient trop. Ils 
sont morts dans l’eau. Quand il y en avait 
un qui ne revenait pas, on était contents 
parce qu’on était trop serrés et comme ça, 
on gagnait un peu de place. Les troisième 
et quatrième jours, quand il y avait des 
gens qui mouraient, on les prenait et on les 
jettait dans l’eau. C’est le sixième jour que 
la Croix Rouge nous a repérés et qu’elle est 
venue nous chercher et nous a amenés à 
Lampedusa.

En arrivant en Italie, fin 2008, il n’y avait 
pas assez de camps, tous les camps étaient 
remplis. Alors, c’étaient les militaires qui 
montaient des tentes pour loger les gens. 
Il n’y avait pas assez de places. À Lampe-
dusa, on était enfermés dans des camps. 
Mais après, on s’est retrouvés dans une 
petite ville, à 120 km de Milano. On avait 
été amenés là par l’avion de l’ONU. Là-bas, 
on dort dehors. Quand tu poses ton mate-
las, tu ne le retrouves pas. Alors moi, j’ai 
abandonné la place et je suis parti, quatre 
jours après. À Milano, là où j’étais, j’étais 
toujours dehors. Juste au moment où je 
suis arrivé à Milano, ils ont tué un jeune 
Burkinabé, en face de la gare. […] 
Moi, je dormais dans les trains. Il faisait 
froid mais les premières neiges n’étaient 
pas encore tombées. Quand les premières 
neiges sont tombées, je suis parti deman-
der une place pour dormir, à la Caritas. 
À la gare de Milano, à l’entrée, il y a une 
grande Caritas où tout le monde demande 
des places pour dormir. Ils m’ont demandé 
d’aller faire le bilan de santé parce que moi, 
je n’avais pas de documents. Je suis parti, 

j’avais seulement la carte de la Croix-
Rouge qu’on nous avait donnée là-bas à 
Lampedusa. 
On ne fait jamais d’interview à Lampe-
dusa. Là-bas quand tu arrives de Lybie, on 
te donne des produits pour enlever l’odeur 
de la mer et ils te gavent de médicaments. 
Ils ne te laissent même pas rentrer dans 
le camp, tu passes dans leur petit salon 
et ils te prennent tes empreintes et ils te 
demandent ton nom, le nom de ton pays, 
ton âge et ta ville natale. Et c’est fini. Ils te 
donnent une carte avec une photo et c’est 
avec cela qu’on prend à manger. À chaque 
repas, ils mettent un tampon. C’est cette 
carte que j’avais à Milano. 
Quand je suis parti faire le bilan à l’OMS 
(Organisation Mondiale de la Santé), ils ont 
dit que j’avais la tuberculose dans le corps 
et ils ont noté cela dans les papiers qu’ils 
m’ont donnés. Quand je suis revenu à la 
Caritas, ils ont dit qu’ils ne pouvaient pas 
me loger, que premièrement je n’avais pas 
de papiers et que deuxièmement j’étais 
atteint de tuberculose. Donc, qu’ils étaient 
désolés mais qu’ils ne pouvaient pas 
s’occuper de quelqu’un qui n’avait pas de 
papiers et qui était malade. 
Je suis parti et j’étais toujours dans la neige. 
J’ai tenté deux fois de quitter le pays, pour 
aller en France, mais je n’avais pas de billet 
et à chaque fois qu’il y avait des contrôles, 
ils m’ont attrapé et ils m’ont mis dehors. 
Donc je suis allé casser mon corps pour 
soulever des bagages : il y a des TGV qui 
arrivent à Milano et quand je voyais des 
personnes avec des valises un peu lourdes, 
j’allais les aider. La gare était en rénova-
tion et il n’y avait pas d’ascenseur, il fallait 
toujours descendre un escalier. Donc, j’ai-
dais les gens à descendre leurs bagages. Il y 
avait des gens qui disaient juste merci mais 
il y en avait d’autres qui me donnaient un 
euro ou même dix euros. J’ai fait comme ça 
jusqu’au moment où je me suis senti telle-
ment faible que je ne pouvais plus bouger. 
À chaque fois qu’on dort à la gare, la police 
nous chasse à minuit et on reste dehors 
jusqu’à cinq heures. À cinq heures, quand 
ils ouvrent pour les voyageurs, nous aussi 
on en profite, et je rentre trouver un banc 
pour dormir un peu. À dix heures, je pars 

chercher des voyageurs pour porter leurs 
bagages. Il y a eu un moment où je n’ai plus 
pu bouger. Je me sentais vraiment tellement 
mal, dans mon corps, que je ne pouvais plus 
bouger, j’étais comme paralysé. La police est 
venue me chasser et moi j’ai dit : « Non, 
regardez-moi, je suis déjà mort ». Ils ont 
appelé l’ambulance, ils sont venus me cher-
cher et ils m’ont amené à l’hôpital. C’est là 
que, pour la première fois dans l’affaire, j’ai 
gagné une maison pour dormir. Huit jours 
durant, je suis resté là-bas, à l’hôpital.  Arrivé 
là-bas, ils ont dit que j’avais la varicelle. 
J’étais enfermé dans une chambre. C’était 
en janvier 2009. Quand tous les signes de la 
maladie ont disparu, l’ambulance est encore 
venue me chercher et m’a posé à la gare 
principale de Milano, là où ils m’avaient pris.
Quand j’ai vu ça, je me suis senti trop dépassé, 
je voulais rentrer chez moi. Je suis parti 
à la Caritas qui aide souvent les réfugiés à 
rentrer chez eux. Ils m’ont dit : « non, en ce 
moment, on ne renvoie personne vers la 
Côte d’Ivoire parce que la situation n’est 
pas bonne ». Je suis allé voir les policiers, je 
leur ai dit que j’étais venu ici parce que je ne 
pouvais pas rester chez moi, mais ce que je 
voyais ici était encore pire et je voulais rentrer. 
Ils m’ont dit : « non, tu voulais l’Europe, 
c’est ça l’Europe ». 
Je suis parti, j’ai barré la route, j’ai enlevé 
mon pantalon, j’étais nu et j’ai barré la 
route au centre de Milano, à côté de la 
gare, un grand boulevard. La police est 
venue, ils m’ont pris, avec des couvertures, 
ils m’ont emmené avec eux. Je leur ai dit 
que je voulais partir chez moi ou, sinon, je 
voulais mourir. Ils m’ont dit que ce n’était 
pas eux qui décidaient, que ce n’était pas 
eux qui m’avaient dit de venir. Si j’avais de 
l’argent, je n’avais qu’à prendre les pirogues, 
ils allaient me montrer la route. Mais il ne 
fallait pas que je barre cette route encore, 
c’était une route internationale et même 
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des gens de chez moi passaient sur cette 
route. Donc, si je voulais me mettre nu, me 
rendre fou, je n’avais qu’à aller dans des 
jardins publics, c’était pour des gens comme 
moi que la commune avait construit ces 
jardins. Mais si je me mettais encore nu sur 
la voie publique, ils me mettraient en prison.   
J’ai vu la neige. J’ai vu fuir mes frères à 
gauche et à droite et j’ai tenté de partir. Je 
suis parti en Suisse. À la frontière, ils m’ont 
demandé ce que je venais faire ici et j’ai dit 
que je venais à cause de la neige. Ils ont dit : 
« okay ». Quand je suis arrivé, je me suis 
lavé. En Italie, je m’étais lavé une fois toutes 
les deux semaines, à San Francesco. Ils 
m’ont dit que je pouvais faire la demande 
d’asile en Suisse. Ils m’ont payé le trans-
port et m’ont fait partir à Valorme. C’est 
là-bas que j’ai fait l’interview. […] Après, ils 
m’ont dit que tout ce que j’avais raconté 
sur l’Italie, c’était des mensonges, que j’avais 
des papiers là-bas et que je pouvais aller 
dans un camp. Que j’étais seulement venu 
en Suisse parce que je voulais de l’argent. 
J’ai répondu que tout ce que j’avais dit 
était vrai, que je n’avais même pas l’asile 
en Italie. Mais si l’Italie disait que c’était 
faux, que j’avais mes papiers là-bas, j’allais 
y retourner. Et j’ai accepté de retourner en 
Italie. Je suis parti.
Quand je suis arrivé à Rome, fin 2009, 
les policiers à l’aéroport m’ont demandé 
pourquoi j’étais parti d’Italie. J’ai dit que 
je n’avais pas de maison pour dormir, sans 
parler qu’il n’y avait pas d’eau pour se 
laver. Et puis, j’étais dans la neige. J’avais 

instantané



vu mes frères mourir dans la neige et je ne 
voulais pas mourir moi-même dans la neige. 
Ils m’ont répondu que même les Italiens 
dormaient dehors. 
Ils ont dit qu’ils allaient faire la deuxième 
demande d’asile ; que la première fois, 
j’avais fui, qu’ils ne savaient même pas 
comment j’étais arrivé là. « Comme ça, 
tu vas rester pendant trois mois et 
après tu vas faire l’interview. Comme 
ça, c’est la justice qui décidera s’ils te 
donnent l’asile ou non. » Ils m’ont pris 
pour la deuxième fois les empreintes et ils 
m’ont donné des papiers pour aller dormir 
à la Caritas de Rome pendant trois mois. 
Une semaine après, le responsable de 
la Caritas m’a dit que non, il y avait trop 
de gens qui souffraient, que je ne pouvais 
pas rester pendant trois mois alors que les 
autres étaient dehors. Ils m’ont mis dehors 
et ils m’ont dit que si j’avais de la chance, 
ils pourraient me reprendre plus tard. J’ai 
été obligé de jeter mes affaires que j’avais 
apportées de Suisse à la poubelle, parce 
que c’était lourd. […]
Ils m’ont dit que je devais faire mon inter-
view en Sicile.  Au début de l’hiver, je suis 
parti à Rosarno, pour me démerder comme 
les autres, monter des tentes sur des terrains 
abandonnés. Il y avait aussi des gens qui 
vivaient dans des maisons abandonnées. 

J’ai fait comme mes amis, j’ai construit une 
tente pour dormir dedans et le matin, je 
partais solliciter des gens pour du travail. 
On restait au bord d’un grand boulevard et 
quand il y avait des voitures qui s’arrêtaient, 
on courait pour aller les solliciter. Si, à dix 
heures, on n’avait pas trouvé de travail, on 
partait dans la ville fouiller les poubelles 
pour trouver des vêtements, par exemple. 
Souvent, les passants nous disaient des 
choses comme : « Vous, les bamboulas, 
vous allez mourir petit à petit, jusqu’à ce 
que l’Italie soit libérée de vous. » Ceux 
d’entre nous qui comprenaient l’italien 
nous ont expliqué ce qu’ils disaient. Nous, 
ça nous faisait pas mal, mais pour eux qui 
comprenaient, ça faisait mal. 
Puis, au mois de décembre, un vieux de 60, 
65 ans est venu tirer dans la foule. C’était 
vers 9 heures du matin, on était au bord 
de la route pour chercher du travail. Il est 
venu avec sa voiture, il s’est arrêté comme 
s’il cherchait des travailleurs et les gens ont 
couru vers sa voiture. Il a sorti son fusil de 
chasse et il a tiré. Il a tué trois personnes 
d’un coup, sans même compter les blessés. 
Il y avait au moins quatre blessés. J’étais 
juste à côté, pas là où il a tiré parce que 

les gens s’assoient par groupes. Il est parti. 
Les carabinieri sont venus ramasser les 
cadavres et les blessés et ils les ont amenés 
dans une ville à côté, Cortonia, parce que 
la ville de Rosarno refuse complètement les 
bamboulas dans leur hôpital. Les gens parmi 
nous qui parlent l’italien sont partis discuter 
avec les carabinieri pour comprendre ce 
qui n’allait pas. Les carabinieri ont dit qu’il 
paraissait que des migrants étaient partis 
voler des oranges. Des oranges, pour faire 
quoi ? Pour les vendre ? Ils ne savaient pas. 
En tout cas, c’est pour ces oranges que 
le vieux était venu tuer trois personnes.  
Même pas quatre jours après, deux 
personnes sont allées payer leur nourriture 
dans le supermarché de Rosarno et il y a 
des cascadeurs, des rockers qui sont venu 
leur tirer dessus au pistolet. Il y a même une 
femme italienne qui a pris une balle perdue 
dans le dos. Mais c’est pas sur elle qu’ils 
avaient visé mais sur les migrants. Il y en a 
un qui est mort et un qui a eu les os cassés. 
Même pas une semaine après, on est allés 
en ville avec des amis et ils nous ont bloqués 
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instantané

4 000 habitants. Ils ne nous ont pas laissés 
entrer dans la ville. 
Les anciens, eux que l’Italie était venue 
chercher chez eux pour qu’ils travaillent 
dans les oranges, nous ont dit qu’on n’allait 
pas insulter des gens, même s’ils nous trai-
taient mal. Nous on criait : « Italia raciste ! 
Italia raciste ! » On avait des revendica-
tions. On voulait savoir pourquoi ils avaient 
tué nos camarades. Mais il n’y avait pas de 
réponse. Ils étaient venus pour massacrer 
les bamboulas. Le maire de la ville a essayé 
de calmer les foules mais ils lui ont tiré 
dessus. La balle l’a frôlé. Il a été conduit à 
l’hôpital par la police.
On a fait des barricades sur les boulevards 
avec des pneus auxquels on a mis le feu. 
Les gens de la ville sont sortis, prêts à en 
finir avec nous. Ils avaient des armes, des 
fusils de chasse, des pistolets, des kalach-
nikovs, des machettes. La police était là 
pour empêcher le massacre. Il y avait même 
une journaliste française qui parlait avec les 
francophones et les gens de Rosarno lui 
ont tiré dessus parce qu’elle parlait avec 
les bamboulas. Elle a été emmenée à l’hô-
pital. Quand j’ai vu tous ces gens armés, 
j’ai pensé toute de suite à la Côte d’Ivoire. 
Mon père, des voisins et des amis ont été 
massacrés.
Nous, on n’était pas armés. Nos armes, 
c’étaient des cailloux. Moi, j’étais toujours 
au milieu ou derrière, parce que j’avais 
peur. Et puis je ne comprends pas la langue, 
alors, je ne pouvais rien dire. 
Il y avait les militaires, la police, beaucoup 
de journalistes. Il y avait des policiers qui 
sont venus discuter pour comprendre ce 
qui s’était passé. Des gens ont tiré sur 
les policiers parce qu’ils ne voulaient pas 
que les policiers aillent discuter avec des 
bamboulas.
Moi, j’ai regardé toute cette grève par 
rapport à ce que j’avais vécu chez moi, sur 
la route, en Lybie. J’étais obligé d’abandon-
ner la place, de fuir. J’étais resté un mois et 
demi à Rosarno et j’ai fui, Dieu m’a aidé, je 
suis arrivé à la gare, j’ai pris le train. Même 
là-bas, il faut se cacher pour prendre le 
train. J’ai fui et je suis venu ici. En tout cas, 
je ne veux pas retourner là-bas.
Je suis arrivé début 2010 en Allemagne.
Et c’est en novembre 2011 qu’ils m’ont 
renvoyé en Italie. En Italie, ils m’ont 
demandé ce que je venais faire là. Je leur 
ai dit que ça ne tenait pas à moi, que ce 
n’était pas moi qui avais décidé. Ils m’ont 
dit que je pouvais prendre le bus de l’aéro-

avec des cailloux, avec des machettes. 
On était six, on était partis fouiller les 
poubelles, on était assis fatigués sur une 
place publique à bavarder. Il y a des gens 
qui sont venus et ils nous ont battus au 
point de tuer deux personnes. Ils étaient 
une trentaine, nous étions six. Nous, on a 
fui et on est allés raconter au ghetto. Les 
anciens ont dit : « trop, c’est trop : on 
a trop parlé, maintenant on va agir. Ils 
n’ont qu’à nous tuer tous, comme ça, ils 
resterons les plus forts de l’Europe. » 
Il y avait déjà sept personnes tuées en 
même pas deux semaines. C’est ainsi qu’ils 
ont décidé qu’on allait faire grève, qu’on 
allait les affronter, comme ça, ils nous fini-
raient, pas la peine de nous laisser tuer 
petit à petit. En tout cas, on n’avait rien 
pour les affronter. On était entre 500 et 
700, toutes nationalités confondues, de 
l’Afrique de l’Ouest, de l’Afrique Centrale, 
du Maroc, de Tunisie.
Quand on est sortis, on a marché du ghetto 
jusqu’à la ville. La ville aussi est sortie, tout 
le monde, même les enfants. Il y avait 

port jusqu’à la gare centrale, si j’avais de 
l’argent. C’était cinq euros pour aller à la 
gare centrale, pour dormir et le lendemain 
matin, j’irais au commissariat central pour 
demander l’asile. Je regarde autour de moi, 
fatigué, à droite à gauche. Il me reste un 
peu d’argent et je me dis que je vais quand 
même tenter ma chance. J’avais toujours 
dormi dehors. À ce moment-là, le froid 
commençait et il pleuvait tous les jours. J’ai 
dormi debout à la gare et à cinq heures du 
matin, je suis parti au commissariat central. 
Il y avait beaucoup de gens qui venaient 
renouveler leurs papiers. Vers 10 heures, 
ils m’ont appelé dans un bureau mais ils 
m’ont seulement fait signer des papiers. Je 
leur ai demandé ce qui était écrit dedans, 
ils m’ont rien dit sauf un qui me compre-
nait un peu et qui m’a dit qu’il était écrit : 
bon retour là où tu as été. Moi, je prends 
les papiers et je sors. Je retourne à la gare. 
Je pars à la Caritas et c’est là-bas qu’il me 
disent que la police m’a donné une semaine 
pour quitter le pays. Je leur demande : « je 
vais faire comment ? Je vais dormir où, 
je vais me laver où, je vais manger où ? » 
Elle me dit d’aller faire l’examen à l’OMS 
et elle me donne une adresse où deman-
der s’ils peuvent me prendre. Là-bas, ils me 
disent qu’il n’y a pas de place, qu’il n’y a 
des places que pour des gens qui ont des 
papiers. Je pars à San Francesco, là où tout 
le monde mange gratuitement. Il y a six 
lieux comme ça pour manger mais moi, je 
n’ai le droit d’aller dans aucun, je n’ai pas 
le droit de rester en Italie, donc je n’ai pas 
le droit de manger. 
Dieu merci j’avais un peu d’argent, alors je 
me suis acheté du pain et une bière et je 
suis resté dans le froid et la pluie.
Le matin, je me suis dit que j’allais encore 
faire demi-tour et j’ai repris le train pour 
l’Allemagne.

Quand je regarde ma vie maintenant, c’est 
zéro. Je parle mais je ne suis même plus 
là. Je préfèrerais mourir en Afrique où mon 
corps pourrait devenir de l’engrais et servi-
rait au moins à cela. Je suis un planteur, je 
suis fils de paysan. Maintenant je suis un 
homme perdu. Je n’ai plus aucun rêve. J’ai 
même perdu ma mémoire. Ça ne fonctionne 
plus du tout. Quand je suis arrivé en Italie, je 
savais encore reconnaître des lettres et les 
sigles, maintenant tout cela est parti.
Maintenant, je suis en errance, tout le 
monde peut voir cela. »

 O.



STRATÉGIES

                             « La soumission de l’opprimé 
relève de l’ordre établi. Qu’il rompe cet ordre en 
brisant ses chaînes et en frappant le maître, voilà 
le scandale. Dans la langue des maîtres devenue 
langue commune, le violent n’est pas celui qui fait 
violence, mais le vilain qui ose se rebeller. »[1]
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[1] Igor Reitzman : 
Longuement subir puis 
détruire (De la violence 
des dominants aux 
violences des dominés), 
2002, Éditions dissonances
ou sur le web :
lmsi.net/De-la-violence-
des-dominants-aux

Colères inaudibles, 
privilèges silencieux 

et bruits de vitrine brisée

S’opposer en se renvoyant des identités aussi 
superficielles et médiatiques ne fait que renfor-
cer les clivages et les postures identitaires. Il est 
plus facile de catégoriser des personnes et de les 
enfermer dans une pensée plutôt que d’essayer 
de confronter ses idées à celles des autres. 
Des pratiques de lutte sont pointées du doigt, 
considérées comme violentes et desservant la 
lutte ou décrédibilisant le mouvement. Quelles 
sont ces pratiques ? Quelles sont les critiques ? 
Quelles visions du monde et des luttes suggèrent-
elles ? Et comment subissons-nous ou utilisons-
nous certaines analyses politiques, selon la place 
que nous occupons dans une lutte ? Évoluant 
moi-même depuis plusieurs années dans des 
milieux anarchistes et féministes, il me semble 
important de comprendre les enjeux politiques 
de l’idéologie non-violente, de la critiquer en tant 
que vision du monde et de montrer en quoi le 
débat violence/non-violence est un débat biaisé.

Dans chaque lutte, chaque mouvement auquel 
j’ai pris part, les mêmes questions se sont 
posées, les mêmes points de vue se sont oppo-
sés en ce qui concerne l’usage de « la violence ». 
La plupart du temps j’ai été agacé. Souvent, la 
façon d’aborder les divergences, les angles choi-
sis et, ajouté à ça, certaines généralisations, n’ont 
fait que biaiser le débat et le rendre stérile. La 
discussion s’est rarement posée en termes de 
stratégies, de pertinence, de contexte politique 
mais plus souvent dans l’opposition « violence/
non-violence ». La plupart du temps, deux camps 
émergent, ceux et celles qui soutiennent des 
actions « violentes » et ceux et celles qui les 
condamnent. Et on peut observer d’un côté les 
fauteurs de troubles, les casseuses, les méchants 
anarchistes fouteuses de merde… et de l’autre 
les hippies non-violent.es, les sociaux-démo-
crates, les citoyennistes. 

l’idéologie de la 
non-violence 
en question



la non-violence, une 
histoire des puissants

stratégies

Dans un ouvrage intitulé How the Non-violence 
Protects the State[2], Peter Gelderloos montre 
comment l’idéologie non-violente s’est construit 
une crédibilité sur des victoires politiques qu’elle 
s’est réappropriées, ainsi que sur les leaders 
charismatiques de ces luttes. Il apporte ainsi une 
critique approfondie de l’idéologie non-violente 
au sein des milieux activistes anti-autoritaires 
et anticapitalistes, plus particulièrement nord-
américains. Il soutient que cette idéologie va à 
l’encontre d’un activisme révolutionnaire, dans 
le sens du renversement des structures d’op-
pression. Et même, qu’elle aide le capitalisme, 
le patriarcat, le racisme, etc. à se maintenir en 
offrant des arguments pour délégitimer toute 
tentative de renversement.
Peter Gelderloos conteste notamment la récu-
pération de certaines luttes en tant que victoires 
de la non-violence, affirmant que la « non-violence 
est basée sur une histoire falsifiée des luttes ».
Parlant de l’indépendance de l’Inde, il rappelle 
des éléments mis de côté par l’Histoire offi-
cielle : « La résistance au colonialisme britannique 
[comprenait] suffisamment d’actions offensives et 
combatives pour que la méthode de Gandhi puisse 
être considérée plus précisément comme une, parmi 
plusieurs formes rivales de résistance populaire. […] 
Ainsi sont ignorés d’importants leaders prônant une 
résistance plus offensive, tels que Chandrasekhar 
Azad qui s’était engagé dans une lutte armée contre 
les colons britannique et des révolutionnaires comme 
Bhagat Singh, qui a gagné un soutien massif par des 
attentats à la bombe et des assassinats. […] De 
manière significative l’Histoire se rappelle de Gandhi 

plus que tous les autres, non pas parce qu’il repré-
sentait la voix unanime de l’Inde, mais surtout grâce 
à toute l’attention que lui portait la presse britan-
nique et au rôle majeur qui lui était attribué du 
fait d’avoir participé à d’importantes négociations 
avec le gouvernement colonial britannique. Quand 
nous nous rappelons que l’Histoire est écrite par les 
vainqueurs, une autre couche du mythe de l’indé-
pendance s’éclaircit. »
Le mouvement pour les droits civiques aux 
États-Unis, pour sa part, « n’a été ni une 
victoire, ni non-violent ». La fin de la ségréga-
tion a été acquise mais pas « l’égalité réelle 
au niveau politique et économique », ni l’indé-
pendance face à « l’impérialisme blanc », qui 
faisaient aussi partie des revendications. Et 
même si des groupes pacifistes comme celui 
de Martin Luther King Jr. avaient beaucoup de 
pouvoir, de nombreux.ses Noir.es ont soutenu 
des groupes révolutionnaires armés, comme le 
Parti des Blacks Panthers. « Dans les faits, la lutte 
armée a pendant longtemps fait partie de la résis-
tance des personnes noires contre la suprématie 
blanche. » Mumia Abu-Jamal a largement docu-
menté cette histoire dans son livre We Want 
Freedom. Il écrit : «  Les racines de la résistance 
armée sont profondément ancrées dans l’histoire 
afro-américaine. Seules des personnes qui ignorent 
ce fait voient le Parti des Blacks Panthers comme 
étranger à notre héritage historique commun. »
Dernier exemple développé par Peter Gelderloos, 
le mouvement pour la paix, mené aux États-Unis 
pendant la guerre du Vietnam, n’a pas mis fin 
à cette guerre. « Avec une complaisance 
impardonnable , les activistes pour la paix ne 
tiennent pas compte des trois à cinq millions 
d’Indochinois .es mort.es en combattant l’armée 
US ». La résistance du peuple vietnamien a 
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[2] How Nonviolence 
Protects the State, 
de Peter Gelderloo, 
actuellement publié en 
anglais aux éditions 
South End Press, 2007 
et accessible en pdf sur 
zinelibrary.info/



[3] Colette Guillaumin, 
L’idéologie raciste, 1972, 
Éditions Mouton and Co

largement contribué au retrait des troupes états-uniennes, et cette résis-
tance n’était pas non-violente. Il aborde aussi un autre aspect peu connu, 
« les rébellions croissantes à l’intérieur des troupes, portées avant tout par des 
soldats Noirs, Latinos et Indigènes. […] Assassinats d’officiers, sabotages, refus 
de participer aux combats, mutineries dans les campements et aide à l’ennemi, 
toutes ces activités de soldats américains ont contribué de manière significative 
à la décision du gouvernement US de retirer l’armée de terre. ». En sachant 
que le Vietnam du Sud a ensuite connu « une dictature militaire entraînée et 
financée par les États-Unis », peut-on dire que le mouvement pour la paix 
ait fait reculer l’impérialisme américain ?

Sur le plan théorique, il y a un manque de clarté dans la définition des 
termes employés. La violence ne peut être définie en tant que telle. La 
violence n’a pas un sens absolu, c’est une notion abstraite qui nécessite 
pour chaque situation d’être replacée dans son contexte. La violence s’ap-
préhende subjectivement, parce que l’objectivité et la neutralité n’existent 
pas. Des pensées dominantes qui assènent ce qui est « neutre » et 
« vrai » refusent d’être ramenées au rang de simples interprétations du 
monde et méprisent toutes autres approches. Elles rejettent d’autant plus 
fort ces interprétations divergentes que celles-ci contestent l’ordre établi. 
Ainsi, sur le terrain du racisme, le Blanc est le neutre, les Autres sont « de 
couleur ». On peut décliner ce mécanisme sur le genre, la classe, le vali-
disme… au final, « le groupe adulte blanc, de sexe mâle, catholique, de classe 
bourgeoise, sain d’esprit et de mœurs, est donc cette catégorie qui ne se définit 
pas comme telle et fait silence sur elle-même. Elle impose aux autres cependant, 
à travers la langue, sa définition comme norme, dans une sorte d’innocence 
première, croyant que « les choses sont ce qu’elles sont. »[3]

La définition « objective » ou « neutre » de la violence est donc influen-
cée, voire dictée, par un cadre de pensée le plus souvent dominant, capi-
taliste, patriarcal, raciste, etc. Est-il possible alors de se positionner face 
à une situation selon sa supposée violence ? Je préfère m’intéresser aux 
rapports de force qui se jouent, à l’analyse des relations de pouvoir entre 
les parties concernées, aux enjeux et aux conséquences de l’action, aux 
choix stratégiques ou encore à son efficacité tactique. La violence du 
système est souvent niée, pour ne relever que ce qui est visible. L’opposi-
tion violence/non-violence est au final bien utile pour masquer le rapport 
dominant.es/dominé.es.

pas en compte que la violence est déjà ici ; que 
la violence est inévitable parce qu’elle fait struc-
turellement et pleinement partie de la hiérarchie 
sociale actuelle ». 

En 1972, Angela Davis est incarcérée à la prison 
d’État de Californie. Un journaliste lui rend visite 
et braque la caméra sur elle : « Mais comment y 
parvenez-vous [à mener une action révolution-
naire] ? Par la confrontation ? Par la violence ? »
Angela Davis, visiblement en colère, lui répond : 
« C’est ça, votre question ? C’est un autre problème. 
Pour les gens, révolution est souvent synonyme de 
violence. Mais ils ne comprennent pas que la vraie 
nature d’une action révolutionnaire réside dans les 
principes et les buts que l’on s’impose, pas dans la 
façon d’y parvenir.
D’un autre côté, en raison de la façon dont cette 
société est organisée et de la violence présente 
partout et à tous les niveaux, il faut s’attendre à 
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non-violence comme idéologie
Même si le débat autour de la violence a pour 
but de définir si des actes sont acceptables 
selon leur « degré de violence », en réalité la 
non-violence est une idéologie qui va au-delà 
de la critique des pratiques. C’est une certaine 
conception des luttes et des manières de les 
porter, basées une vision précise du monde. 
Autrement dit, un groupe politique qui n’a pas 
recours à des pratiques dites « violentes », n’est 
pas forcément non-violent. 
Se considérer comme « non-violent.e », c’est 
penser qu’on ne fait rien qui alimente les 
systèmes d’oppression. C’est voir la violence 
uniquement dans ce qui est visible, directement 
conflictuel et spectaculaire et omettre le côté 
diffus et permanent des rapports d’oppression. 
Un tel raisonnement est réservé à des personnes 
à la position sociale privilégiée, comme le souligne 
Gelderloos : « Le pacifisme en tant qu’idéologie 
vient lui-même d’un contexte privilégié. Il ne prend 



stratégies

des débordements et à des réactions démesurées. 
Imaginez que vous êtes Noir, vous avez toujours 
vécu dans la communauté noire et que tous les 
jours en sortant de chez vous, des policiers Blancs 
vous contrôlent. Quand je vivais à Los Angeles, bien 
avant qu’aient lieu les émeutes dans la ville, j’étais 
sans cesse arrêtée. Je n’étais pas connue de la police 
mais j’étais une femme Noire, et j’étais naturelle-
ment perçue comme une militante potentielle.
Cette situation, c’était mon quotidien. Et mainte-
nant, vous me demandez si oui ou non, j’approuve 
la violence. Cette question n’a vraiment aucun sens. 
[…] Aujourd’hui, quand on me parle de mon côté 
violent, je trouve ça tout simplement incroyable. Cela 
signifie que la personne qui pose cette question n’a 
absolument aucune idée de ce que les Noirs ont 
traversé, de ce qu’ils ont vécu dans ce pays depuis 
le jour où le premier Noir a été arraché aux rivages 
d’Afrique. »[4].

Comment imaginer, dans le cadre d’une domina-
tion, créer un dialogue avec les oppresseureuses 
en leur expliquant tranquillement leur position, 
en quoi elles et ils exploitent, dominent ?
Au fond, l’idéologie non-violente porte une 
vision des dominations selon laquelle elles 
pourraient se renverser grâce à la mobilisation 
« non-violente » qui créerait un rapport de 
force capable d’ouvrir un dialogue avec l’oppres-
seur et d’en faire un partenaire. Selon laquelle il 
faudrait réunir les conditions nécessaires à ce 
rapport de force grâce à des méthodes non-
violentes. Le but étant de parler avec les domi-
nant.es et de trouver ensemble « un compromis 
qui respecte les droits de chacun »[5]. 
 
Mais un rapport de domination est une situation 
où les dominant.es détiennent le pouvoir ainsi 
que les structures nécessaires à son maintien, 
refusant de reconnaître leurs privilèges et de les 
abandonner. Il me semble qu’en général,  ils et 
elles ne sont pas prêt.es à y renoncer, ni même à 
les partager avec le sourire. Quand des ouvrier.
ères en viennent à séquestrer leur patron pour 
se faire entendre ou seulement entamer des 
négociations, comment croire qu’un dialogue 
constructif pourrait exister dans le cadre d’une 
relation de pouvoir déséquilibrée ? C’est bien 
là qu’il s’agit d’instaurer un rapport de force, 
par la lutte, la pression jusqu’à ce qu’en face 
ils et elles cèdent. Il n’y a pas de dialogue, il y 
a une tentative de renversement des pouvoirs 
par les dominé.es qui cherchent à poser leurs 
propres règles.

violence « située »

L’idéologie non-violente s’appuie en premier 
lieu sur le désaveu des actions « violentes » et 
même sur la ctitique de celles et ceux qui ne 
les condamnent pas assez fermement. Ce qui 
est « violent » serait à bannir de toute lutte. 
Certaines actions seraient donc mauvaises en 
soi, en « contradiction fondamentale [avec les] 
aspirations profondes de l’humanité. »[6]. Elles 
seraient l’arme de l’oppresseur. Se les réappro-
prier serait voué à l’échec : il serait toujours 
plus fort, disposerait des moyens de coercition 
et de répression toujours supérieurs (police, 
armée, justice, milices etc). Et surtout, l’usage de 
« la violence » engendrerait plus de répression. 
Au fond, certaines pratiques de luttes seraient 
à éliminer radicalement, car elles desserviraient 
et décrédibiliseraient toujours les luttes.
Affirmer que la « violence » ne sert à rien parce 
que « les riches et les puissants auront toujours 
beaucoup plus d’armes et des armes beaucoup 
plus destructrices que les pauvres »[7], c’est 
oublier que, dans le cadre du capitalisme et 
de l’impérialisme, ceux et celles qui dominent 
sont beaucoup moins nombreux que ceux et 
celles qui sont exploité.es. C’est nier la capa-
cité d’organisation et de détermination des 
personnes. C’est oublier l’histoire de la guerre 
du Vietnam, de la guerre d’Algérie…  et plus 
récemment les révoltes des peuples Arabes. 
Ces luttes n’ont-elles pas été « gagnées » en 
combattant de terribles adversaires, plutôt 
qu’en dialoguant gentiment avec eux ?
Et pour les conséquences répressives qu’entraîne-
raient ces actions, autrement dit « l’engrenage de 
la violence », pourquoi se focaliser sur les actions 
alors que le problème réside dans le fait qu’elles 
soient réprimées ? Il me semble que c’est bien 
contre cela qu’il faut lutter. Car la répression est 
fonction des lois en vigueur, autant que de l’iden-
tité assignée aux personnes qui en sont cibles. 
C’est un outil dont l’État se sert pour diviser et 
catégoriser des groupes afin de mieux régner. 
Les gouvernants décident à un moment T qui va 
être réprimé.e et pour quelles pratiques. Pour 
une même action, des agricultrices ne subiront 
pas la même répression que des anarchistes, et 
elles et eux-mêmes ne seront pas confronté.es 
aux mêmes ripostes que des personnes issues 
de quartiers populaires, et encore plus si elles 
sont Noires ou Arabes, ou catégorisées comme 
telles. Il s’agit de refuser la création de catégories 
de population, la diabolisation de certaines pour 
justifier l’extension du système répressif, au sein 
duquel les plus stigmatisé.es sont de toute manière 
réprimé.es, humilié.es et rabaissé.es, même s’ils et 
elles ne franchissent pas le cadre de la loi. Cette 

[4] à voir dans The Black 
Power mixtape, 
de Goran Olson (2011)

[5] Jean-Marie Muller, 
« Un autre monde est 
possible. Le choix de 
la non-violence dans 
les conflits sociaux 
et politiques », 2005, 
intervention au forum 
social mondial de 
Porto Alegre

[6] Jean-Marie Muller, 
Signification de la 
non-violence, Institut de 
recherche sur la résolution 
non-violente des conflits, 
www.irnc.org

[7] Voir note [5].



loi qui s’adapte aux circonstances et décrète de 
nouvelles illégalités dès que nécessaire (loi sur 
l’interdiction des signes religieux à l’école 2004, 
décret sur le port de la cagoule 2009, loi sur les 
violences en bandes 2010, loi sur l’interdiction 
du port du voile intégral 2011…). Brandir des 
figures monstrueuses d’ennemi.es intérieur.es et 
agiter l’épouvantail terroriste (figure du monstre 
par excellence) permet d’effrayer les « honnêtes 
citoyen.nes » et de les faire adhérer à la logique 
répressive. 
Il s’agit de rester attentif.ves à ce que les struc-
tures d’oppression contre lesquelles nous nous 
révoltons ne définissent pas le cadre de nos luttes. 
Et bien sûr, si les personnes en lutte ne sont pas 
responsables de la répression qu’elles subissent, 
cela ne nous dispense de réfléchir nos actions 
avec stratégie, de prendre en compte la répres-
sion et de savoir la déjouer pour mieux agir.

Je voudrais aussi porter une critique aux milieux 
que j’ai fréquentés, qui méprisent la non-
violence : « la violence » y est souvent valorisée, 
à tel point que, pour certain.es, elle devient la 
mesure de la radicalité politique et un objectif 
en soi dans des cadres de luttes. Singulièrement, 
ces raisonnements s’appuient sur des bases très 
semblables à l’idéologie qu’illes rejettent : ici 
encore, les pratiques en elles-mêmes se suffisent 
à elles-mêmes, sans que la question de la straté-
gie soit posée. Ici encore, la violence est réduite à 
la spectacularité des actions.

Une violence, toujours bonne à prendre pour 
les un.es ou fondamentalement mauvaise pour 
les autres…  la destruction d’un campement de 
Roms et celle de vitrines de banques n’ont pas 
le même sens, même si il s’agit de destruction 
de biens dans les deux cas. Les deux actes ne 
prennent pas du tout le même sens ; ils n’ont pas 
du tout les mêmes conséquences.
Il est primordial, pour analyser une situation et 
ses enjeux, de la replacer dans son contexte et 
de se positionner. Se positionner signifie défi-
nir la place que l’on a dans des circonstances 
précises et d’en tirer des conclusions pour nos 
actes. Des féministes ont développé le concept 
de « savoirs situés »[8], nous montrant que « toute 
connaissance est partielle, partiale et située »[9], dans 
le sens où selon nos assignations sociales et les 
constructions qui vont avec, nous n’aurons pas 
la même approche de la réalité, ni la même prise 
dessus. Se positionner permet de clarifier quelle 
est notre place au sein d’une lutte pour choisir 
comment y contribuer.

exotisation des luttes : 
plus la violence est lointaine, 
plus elle serait acceptable ?!!
 
« L’exotisation est un processus de construction 
géographique de l’altérité propre à l’Occident colo-
nial, qui montre une fascination condescendante pour 
certains ailleurs. » Jean-François Staszak[10].

L’exotisation des luttes est un travers courant. 
Cela consiste à ne pas considérer les luttes de 
la même façon selon la proximité culturelle ou 
la distance à notre propre point de référence, 
la démocratie occidentale. Comment réagir à 
la valorisation d’une lutte dans tel ou tel pays 
dits du « sud » y compris dans ses dimensions 
dites « violentes », quand les mêmes personnes 
condamnent avec la plus grande fermeté des 
pratiques similaires en fRance, sous l’argument 
de la violence ?[11] 
J’ai déjà vu des personnes enthousiastes de telle 
lutte en Amérique du Sud, où les gens faisaient 
des barricades enflammées pour bloquer les 
routes, pour être entendu.es et établir un rapport 
de force avec les autorités. Mais lorsque, dans le 
mouvement social du CPE, après les manifesta-
tions légales, des cortèges sauvages parcouraient 
la ville pour exprimer une rage trop contenue 
et encadrée par les organisations officielles, 
renversaient des poubelles sur les routes et y 
mettaient le feu, ces mêmes personnes criaient 
aux casseurs, à la violence gratuite et au vanda-
lisme et dépolitisaient ainsi ces pratiques de 
luttes. Replacées dans une démocratie occiden-
tale comme la nôtre, certaines formes de luttes 
deviennent sûrement moins exotiques.
L’exotisation est problématique en soi dans 
ce qu’elle suppose de vision post-coloniale du 
monde. C’est une vision paternaliste et raciste 
qui place la société blanche occidentale sur un 
piédestal, comme l’incarnation de la meilleure 
civilisation existante (Progrès, Démocratie, 
Émancipation, Liberté…) et qui exotise tous les 
autres modèles de société comme « cultures », 
les excluant par là de la sphère politique[12].
 

[8] Pour approfondir cette 
notion, voir notamment les 
travaux du courant Black 
Feminism et de Donna 
Haraway

[9] Horia Kebabza, 
L’universel lave-t-il plus 
blanc ? » : « Race », 
racisme et système de 
privilèges, 2006, 
Les cahiers du CEDREF, 
http://cedref.revues.org/428

[10] Jean-François Staszak, 
Qu’est-ce que l’exotisme, 
2008, département de 
géographie, université 
de Genève

[11] Il ne s’agit pas de dire 
que toutes les pratiques 
de luttes déployées dans le 
monde seraient opportunes 
ici. Mais si elles ne le sont 
pas, c’est pour des raisons 
de stratégies, de contexte 
politique… et non pas 
parce qu’elles seraient 
violentes.
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le débat est partout

Le débat violence/non-violence émerge souvent 
à l’occasion de mouvements et d’actions diri-
gés contre l’État, ses institutions, les politiques 
publiques, bref des luttes tournées vers l’extérieur 
ou ce que certain.es pourraient appeler la « Lutte 
Prioritaire ». Mais on retrouve ces tensions dans 
des luttes souvent considérées comme secon-
daires, celles qui visibilisent des systèmes de domi-
nation, mettent en lumière leurs mécanismes et 
les privilèges des personnes dominantes de par 
leur position sociale d’hommes, de blanc.hes, de 
bourgeois.es, de valides. Ces bagarres sont souvent 
dépréciées car elles amènent de la complexité (en 
montrant que l’oppression est diffuse, intégrée en 
chacun.es et qu’il serait simpliste de la combattre 
uniquement chez nos « ennemis »). Il n’y a plus un 
seul front, ni une seule cible contre laquelle lutter. 
Ces luttes ébranlent les groupes activistes et mili-
tants eux-mêmes, mettent à mal leur cohésion. 
Les réactions qu’elles suscitent renvoient à cette 
division très genrée extérieur/intérieur, masculin/
féminin : les luttes tournées vers l’extérieur sont 
valorisées et validées, tandis que la dénoncia-
tion des rapports de domination et de pouvoir 
internes est vue comme secondaire voire néfaste. 
Il n’est pas rare que les collectifs politiques et les 
personnes qui portent ces luttes soient taxé.es de 
violent.es, d’extrémistes, voire de fascistes (qui n’a 
jamais entendu parler de « féministes fascistes » ou 
« féministes nazies » ?). Certaines de leurs prises 
de positions et de leurs actions sont qualifiées de 
violentes, parce qu’elles brisent l’unité d’un milieu 
face aux Grands Méchants (flics, État…). Bref, cela 
desservirait la lutte ! 
Le rejet de la « violence » est une fois de plus 
invoqué, car ces luttes bousculent la normalité des 
rapports sociaux, les non-dits évidents, les privi-
lèges des un.es et des autres. Et il est plus facile 
de renvoyer à l’Autre qu’il ou elle est violent.e 
et donc que son discours n’est pas entendable, 
plutôt que de se remettre en question. Je trouve 
toujours étonnant que des personnes qui n’ont 
par ailleurs pas de problème avec des actes 
« violents », considèrent comme violente l’ex-
clusion d’un homme qui a commis un viol d’un 
espace où la personne agressée ne veut pas être 
en sa présence. Cet exemple est assez simpliste 
mais malheureusement très fréquent. Encore une 
fois, la violence est ambivalente et analyser une 
situation uniquement par ce biais, sans la replacer 
dans le contexte, a peu d’intérêt.

comment veut-on lutter ?  
 Sortir de la dichotomie

Enfermer nos luttes dans des catégories ne 
me paraît pas très pertinent, que ce soit pour 
les critiquer à cause de leur violence supposée, 
ou pour en mépriser d’autres à cause de leur 
manque de radicalité supposée. Comme si la 
radicalité se mesurait au purisme angélique de la 
non-violence ou au nombre de vitrines brisées. 
Cet état d’esprit est plus proche du folklore 
romantique que de pratiques révolutionnaires. La 
propagande politico-médiatique tente de semer 
la confusion entre illégalité, radicalité des idées 
et « violence ». Même si ça n’est pas toujours 
évident, il me semble important de ne pas entrer 
dans ce jeu, pour que la légalité ne devienne pas 
un cadre qui limite nos moyens d’actions. Il n’y a 
pas de hiérarchie entre un tract, un sabotage, un 
débat public, un affrontement avec la police, un 
rassemblement, le fait de prendre soin les un.es 
des autres. L’important est de réfléchir en amont 
à nos motivations et aux moyens et stratégies 
que nous pouvons articuler pour y parvenir.

Parvient-on à nommer des objectifs ? A-t-on l’en-
vie et le temps d’échafauder des stratégies ? Que 
veut-on défendre et que veut-on attaquer ? Dans 
quels horizons lointains inscrire notre lutte ? 
Quels sont les besoins immédiats ? Comment 
exprimer notre détermination à atteindre nos 
buts ? Quels sont nos imaginaires d’actions ? 
Comment choisir nos moyens d’actions ? Qu’est-
ce qui nous fait pencher pour telle ou telle 
pratique ? Avec qui désire-t-on lutter ? Quelles 
actions porter ensemble ? Et quelles sont les 
bases communes nécessaires ? Quels sont les 
fondements éthiques de notre agir politique ? 
Comment se sentir bien et rester ensemble ? 
Comment partager nos enthousiasmes et dépas-
ser nos découragements ? Comment trouver du 
plaisir dans les luttes ?

Se mettre en lutte c’est se sentir vivant.e, c’est ne 
pas se résigner à avoir la vie qu’on nous impose, à 
rester à la place qu’on nous a assignée, c’est tenter 
de renverser les systèmes qui nous mettent en 
rage, c’est se renforcer et se faire plaisir. Diffu-
ser des réflexions théoriques et essayer de les 
concrétiser, expérimenter des pratiques, explo-
rer nos imaginaires, apprendre à s’organiser 
collectivement. Se planter et apprendre de nos 
erreurs ou de celles des autres, arracher un bout 
de victoire, imposer un rapport de force. Même 
construire et vivre une lutte collective est déjà 
une victoire en soi.

MILO

[12] Dans la même logique, 
certain.es anarchistes 
exotisent les révoltes 
des quartiers populaires 
avec une « fascination 
condescendante » pour 
leur côté insurrectionnel. 
Souvent, ils et elles 
retiennent uniquement 
les pratiques employées 
(incendies de voitures, de 
bâtiments publics, …) sans 
les contextualiser et sans 
se positionner. Par exemple, 
pendant les émeutes de 
Villiers-le-Bel en 2007, 
lors d’une manifestation 
organisée en soutien, j’ai 
vu un jeune homme blanc 
issu de classe moyenne 
supérieure porter une 
pancarte qui disait « Ils 
[la police] tuent nos 
frères, c’est la guerre ». 
Par le mot « frères », 
la personne semblait 
se retrouver dans une 
même réalité de vécu 
que les émeutier.es. 
Ou en tout cas pensait 
qu’une telle situation de 
révolte (à laquelle il ne 
participait pas) unit tout 
le monde dans une sorte 
de communauté de lutte 
qui transcenderait tous les 
rapports structurels.

stratégies



Pratiques sexuelles, Territoires,     

Allez on essaye de réfléchir. On s’y est mis.es à 
deux, ça nous a pris quatre jours. Le texte est 
parfois un peu dur à digérer, à plusieurs en discu-
tant, c’est toujours plus simple…

Juillet 2010, Judith Butler refuse le Prix du 
Courage civil que veulent lui décerner les orga-
nisateurices du Christopher Street Day (CSD). 
Le CSD est l’équivalent allemand de la Marche 
des fiertés (ancienne Lesbian and Gay Pride). Le 
CSD, comme la Marche des fiertés, est un défilé 
sensé montrer la diversité de la communauté 
LGBTQI[1], la fête de la visibilité. Pourtant, on y 
voit surtout des paillettes. Butler a autre chose à 
rendre plus visible. Elle utilise sa position sociale 
de « star intellectuelle des minorités sexuelles – 
féministes, queers » pour dire qu’elle refuse l’ins-
trumentalisation des politiques sexuelles à des 
fins racistes, y compris le racisme anti-musulman. 
Elle cite plusieurs associations berlinoises qui 
mériteraient plus ce prix, du fait de leur double 
engagement dans les politiques sexuelles et dans 
les politiques anti-racistes.  Angela Davis ajoute : 
« J’espère bien entendu que le refus de Judith Butler 
de recevoir le prix du Courage Civil jouera comme 
un catalyseur pour plus de discussions sur l’impact 
du racisme, même à l’intérieur des groupes qui sont 
considérés comme étant progressistes. D’une manière 
ou d’une autre, l’idée que les gens globalement du 
Sud, les gens de couleur, sont plus homophobes que 
les Blancs est une hypothèse raciste. »
On a envie de prolonger ces prises de posi-
tion, de comprendre les dynamiques autour des 
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Pratiques sexuelles, Territoires,     

questions de racisme et des minorités sexuelles 
(féministes, LGBT, transpédégouines, queers). Les 
féminismes peuvent faire partie des mêmes dyna-
miques mais mériteraient un texte à part entière. 
Ici on a plus envie de se centrer sur les minorités 
sexuelles.
Comment les minorités sexuelles sont utilisées 
à des fins nationalistes/racistes ? Comment le 
nationalisme/racisme prend de plus en plus 
d’importance dans les minorités sexuelles ? 
Comment les minorités sexuelles sont devenues 
un enjeu géopolitique ? Comment repenser nos 
luttes à partir de ces constats ? 

Quels liens entre racisme et 
nationalisme ?

La nation n’est pas naturelle, elle se construit. 
La nation suppose une même origine des indivi-
dus qui la composent, par extension une même 
culture, une même langue, un même État, une 
même équipe de foot. Ça se décline à l’infini, du 
plus collectif au plus intime : une même religion, 
une même sexualité, une même alimentation… la 
nation s’attache à un territoire et elle construit 
une population qui lui est attachée. La nation est 
un cadre figé et étriqué : on est dedans ou on est 
en dehors. 
Si la nation parle juste des origines, alors 
comment reconnaître les voyageurs ? 

Juillet 2012 :  rassembler des idées : 
racisme, nationalisme, minorités sexuelles, 
féminisme,  collectif, vivre-bien, coalition, faire des liens…

Dix ans qu’on essaye de relever le défi. 
Changer le monde à partir de nos pratiques 
sexuelles. Petite blague pour dire qu’on trouve 
que la fRance devient de plus en plus raciste, que 
face à la précarité économique et aux conditions 
de travail de merde, il y a un renouveau du 
discours nationaliste et civilisateur. 

[1] Lesbiennes, Gays, Bi, 
Trans, Queers, Intersex



corps, luttes et imaginaires 
stratégies

Par les religions. L’expulsion des Juifs d’Espagne 
au XVe siècle. Les croisades chrétiennes à Jéru-
salem. Le statut spécifique de Français.es musul-
man.es de l’Algérie coloniale. 
Par leur statut dans la hiérarchie humaine. Des 
scientifiques européens élaborent des classi-
fications raciales (et donc racistes) à partir du 
XVIIe siècle. Ils inventent des caractéristiques 
selon les modes de vie, les langues, les richesses, 
les cultures. Ils les inscrivent dans les corps 
pour hiérarchiser les humains et les distinguer 
des animaux. Les scientifiques européens sont 
évidemment en haut de la hiérarchie, par exten-
sion tous les blancs et après les blanches… les 
corps sont racisés, rendus invisibles ou marqués. 
On n’échappe pas à son corps.

Les races ont été construites comme naturelles, 
justifiées par des caractéristiques physiques. 
Certain.es y croient encore, d’autres les prennent 
comme bases pour forger des cultures, des civi-
lisations, des identités. Elles servent beaucoup 
l’exploitation économique : des Noir.es naturel-
lement esclaves, aux migrant.es toujours aussi 
corvéables.
Quant aux nations, elles semblent toujours avoir 
été là. Elles apparaissent comme le découpage 
naturel du monde. Le niveau national est souvent 
opposé au niveau international, pourtant ils 
constituent la même dynamique, la même grille 
de pensée (européenne dans ses origines). Cette 
grille de pensée ne permet pas les mouvements 
incontrôlés des corps (migrations), ni les mouve-
ments incessants des corps (nomades), ni les 
corps multiples (transnationaux).

corps, luttes et imaginaires 

Les mouvements féministes, queer, LGBT, trans-
pédégouines, comme l’ensemble de la société 
française, sont traversés par des dynamiques 
racistes/nationalistes. Subir une oppression n’em-
pêche pas d’en véhiculer d’autres. Le racisme 
n’est pas quelque chose que l’on a ou pas, c’est 
en relation, c’est un processus à réfléchir pour 
changer. Des groupes de minorités sexuelles raci-
sées se battent (rencontrant parfois beaucoup 
d’hostilité) pour implanter ces questions depuis 
des dizaines d’années. C’est une des questions 
politiques importantes à travailler. Mais depuis 
la dépénalisation de l’homosexualité en France 
(1981), les résistances homosexuelles, les poli-
tiques des minorités sexuelles se sont orientées 
vers des demandes pour plus de reconnais-
sance. Elle se traduirait en terme de droits, avec 
des slogans comme « mêmes droits pour tous », 
« égalité des droits ». Les questions de sexualité 
ne sont pas tant des affaires de droits que des 
affaires de mœurs et d’alliances. En tout cas, ce 
sont ces revendications assimilationnistes qui 
ont reçu un écho dans le grand public, une diffu-
sion médiatique, même si d’autres mouvements 
luttaient différemment sur d’autres priorités 
(associations de lutte contre le SIDA, mouve-
ments lesbiens autonomes…). Les minorités 
sexuelles se retrouvent prises en étau. D’un 
côté, les revendications ne sont pas sérieuse-
ment satisfaites (un PACS n’est pas un mariage, 
interdiction de l’adoption et d’accès aux tech-
niques de reproduction assistée, non accès au don 
du sang…). De l’autre, la priorité politique d’« avoir 
les mêmes droits » que les hétérosexuel.les noie 
toutes formes subversives d’imagination politique. 

Minorités sexuelles et 
nationalisme/racisme
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Pas de surprise, alors, que les minorités sexuelles 
suivent les tendances politiques globales. Elles 
se retrouvent mouillées, parfois trempées (plus 
ou moins activement) dans le nationalisme/
racisme, notamment dans une de ses formes 
très répandue, depuis le 11 septembre 2001, 
contre les musulman.es et/ou supposé.es tel.les 
(islamophobie). 

Comme un effet pervers de la reconnaissance, les 
identités sexuelles se sont standardisées. À des 
identités louches, interlopes, poilues, en construc-
tion permanente, se substituent des figures stéréo-
typées, bien propres, figées. Le gay à haut pouvoir 
économique qui voyage vers des destinations 
exotiques gay friendly. La lesbienne richissime type 
L Word, qui drague à la Dinah Shore Week. Le capi-
talisme et les lobbies LGBT à leur échelle interna-
tionale font circuler ces figures. Elles sont blanches, 
elles mettent à distance, invisibilisent les queers 
pauvres, les queers racialisés, les queers psychia-
trisés et autres déviant.es (du point de vue de la 
norme). De grands pans des groupes LGBT queers 
françai.ses se rapprochent de politiques nationa-
listes/racistes, effrayés par des migrant.es ou fran-
çais.es racisé.es qui remettraient leurs acquis en 
question. L’imaginaire homo devient nationalo-
raciste comme l’illustre l’affiche de la Marche des 
fiertés parisienne 2011 (qui montre un coq) et 
la médiatisation d’une homophobie hyper-déve-
loppée dans les banlieues populaires. Dans un 
même mouvement, les minorités sexuelles des 
pays occidentaux se prennent de passion pour 
le soutien aux minorités sexuelles des pays du 
grand Sud (l’Est est parfois au Sud). Ce « soutien 
homosexuel » s’effectue la plupart du temps en 
ne prenant pas assez en considération les enjeux 
politiques locaux ou géopolitiques. Ce « soutien » 
peut faire penser aux missions civilisatrices de 
l’époque coloniale qui, dans sa forme plus progres-
siste, prétend amener une démocratie toute faite.

Il faut faire le constat que les minorités sexuelles 
sont polluées par le nationalisme et le racisme. La 
question se pose pour tout le monde à des places 
différentes (racisé.es, blanc.hes, différentes identi-
tés sexuelles). Comment sortir du choc des civi-
lisations plutôt que de l’incorporer ? Comment 
faire alliance ? Mener des actions en parallèle ? 
Pourrait-on penser des minorités sexuelles 
vraiment transnationales et pas calquées sur le 
modèle occidental ?

Usages géo/politiques des 
minorités sexuelles

Les Panthères Roses parisiennes clament  « nos 
identités ne sont pas nationales ». En fRance, 
comme plus largement dans les pays occidentaux, 
les minorités sexuelles sont prises comme justifi-
cation d’une supériorité de civilisation.
Des films sont diffusés aux migrant.es dès leur 
arrivée. La reconnaissance de l’homosexualité y 
est montrée comme accomplie, sous-entendant 
que c’est une condition pour vivre sur le sol 
français et accéder au mode de vie occidental. 
Idem pour l’égalité homme-femme qui est aussi 
inscrite dans la Charte des droits et devoirs du 
citoyen français de janvier 2012.
Les luttes jamais achevées des minorités sexuelles 
sont transformées en une caractéristique de 
l’identité nationale, une raison de refuser l’accès 
au sol national pour des migrant.es et d’opposer 
les minorités sexuelles aux personnes françaises 
descendantes de l’immigration coloniale et/ou 
migrantes (sous-entendant dans le même geste que 
les minorités sexuelles seraient « de souche »). Ça 
se voit au niveau étatique, au niveau médiatique, ça 
devient une vérité. Ainsi, même l’extrême-droite 
prétend se rapprocher des minorités sexuelles 
pour faire front contre les musulman.es. Le 7 mai 
2011, le mouvement des identitaires appelait à un 
kiss-in devant la Grande Mosquée de Lyon pour 
« combattre l’homophobie dans les pays islamiques et 
l’homophobie d’une petite minorité de musulmans en 
France. » « Si on admet que le mariage n’est plus le 
mariage entre un homme et une femme, nous allons 
être confrontés à des revendications communauta-
ristes, et notamment, je le pense, de groupes politico-
religieux musulmans qui vont réclamer eux aussi que 
la loi s’adapte à leur mode de vie, à leurs traditions, 
et je pense que les homosexuels n’y auront pas beau-
coup gagné en renforçant ces groupes intégristes qui, 
en général, les traitent si mal d’ailleurs ». M. Le Pen, 
Europe 1, juin 2011. 

Même au niveau géopolitique, les minorités 
sexuelles deviennent des enjeux globaux. 
Au nom de la libération des femmes, des guerres 
sont menées (Afghanistan, Iraq). Pourtant, les 
guerres n’émancipent pas, elles rendent les vies 
quotidiennes bien plus dures et affectent sans 
considération de genre ou d’orientation sexuelle. 
Ces guerres sont lancées dans le cadre de la 
Guerre contre le Terrorisme, réponse américaine 
puis globalisée aux attentats du 11 septembre 
2001. « La Guerre contre le Terrorisme est une 
guerre très sexualisée. Il y a Abou Ghraïb et d’autres 
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scandales sexuels, comment ils ont utilisé la sexualité 
pour humilier les prisonniers. Avec des présupposés 
très racistes sur les Arabes et ce qu’ils considèrent 
être offensant. Comme si couvrir un Américain de 
sang menstruel ne serait pas un acte insultant. » 
Rasha Moumneh, militante dans Helem – Meem. 
En 2007, lors d’une rencontre diplomatique entre 
G.W. Bush et M. Ahmadinejad sur le nucléaire 
iranien, la première question de l’ancien prési-
dent américain a été à propos du traitement des 
homosexuels en Iran. Bush ne se soucie pas des 
minorités sexuelles, sa politique en est la preuve. 
Il utilise une figure homosexuelle vide pour 
asseoir un impérialisme occidental.
Blanchir = whitewashing, blanchir avec des argu-
ments gay-friendly = pinkwashing. Ce terme 
permet de décrire l’emphase mise sur les droits 
des minorités sexuelles pour occulter le manque 
de droits d’autres parties de la population. Il est 
apparu en Israël, qui se présente comme une terre 
d’asile pour les minorités sexuelles du Proche-
Orient et une destination touristique gay friendly. 
Le progressisme affiché au nom de la supposée 
liberté des minorités sexuelles permet à l’État de 
se « blanchir » sur son traitement liberticide des 
Palestinien.nes. Le pinkwashing n’est pas l’apanage 
d’Israël, tous les exemples précédents en sont 
aussi des formes.

à la lecture des paragraphes précédents, on 
comprend que toutes ces dynamiques compliquent 
beaucoup les vies des minorités sexuelles en 
dehors de l’Occident (aussi à l’intérieur pour les 
migrant.es ou personnes racisées). Lorsqu’elles 
parlent de politiques sexuelles, elles sont accusées 
d’être sous influence occidentale ou d’importer 
des thèmes qui ne feraient pas partie de leurs 
cultures. À force de décrire les minorités sexuelles 
non occidentales uniquement comme des victimes, 
et de se sentir privilégié.e (supérieur.e), on n’a plus 
les billes pour comprendre leurs postures politiques.

Si les minorités sexuelles sont rendues visibles à 
un niveau géopolitique, ce n’est pas par volonté 
d’émancipation, mais plutôt par une forme de 
pinkwashing : montrer du rose pour repousser 
« l’axe du mal ». Probablement que les montées des 
nationalismes et du racisme sont liées à tout un tas 

de raisons (économiques, post-coloniales…), mais 
pourquoi sont-elles aussi présentes dans et autour 
des minorités sexuelles ? (Par contre, il est gênant 
de dénoncer le nationalisme seulement dans sa 
version « homonationaliste » sans parler de l’en-
semble du contexte qui le fait monter dans toute 
la société française, et aussi dans d’autres pays 
occidentaux.) Encore une fois, comment sortir du 
choc des civilisations plutôt que de l’incorporer ? 
Comment se positionner et construire des dyna-
miques politiques à partir de là ?

Repenser des postures 
devenues évidences 

Ce sera sans réponse mais avec quelques pistes à 
creuser. Sachant que, comme le dit Angela Davis : 
« Chaque fois que l’on gagne une victoire significa-
tive, cela exige de notre part de revisiter le terrain 
tout entier de la lutte. » Revisiter le terrain, quelles 
évidences devraient être requestionnées straté-
giquement et politiquement ? Peut-être les plus 
communes ? Les plus fondatrices ?

Selon Jasbir K. Puar (à propos des Sikhs), l’idée 
de visibilité renvoie à la vue/l’œil ; la vue renvoie 
à l’idée de surveillance (dans son mode panop-
tique : je me sais surveillée parce que je sais 
qu’on peut me voir, même si on ne me voit 
pas). La visibilité est souvent considérée comme 
une stratégie de base des minorités sexuelles, 
« sortir du placard ». La visibilité pour les mino-
rités sexuelles, surtout depuis les années 60-80 
en fRance et dans les pays occidentaux, c’est se 
montrer pour ne pas se cacher, se montrer sans 
honte, se montrer pour déranger l’ordre hété-
rosexuel établi. La visibilité peut être prise de 
risque, tout comme elle devient problématique 
quand les images qu’elle a permis de créer sont 



réutilisées à d’autres fins. Elle a aussi des effets 
secondaires. S’il n’est plus que question de visibi-
lité, de ce qui est donné à voir, ça réduit des vies 
à une image. Pourtant une vie ce n’est pas qu’une 
vision, qu’une image, une vie c’est sensible avec 
ses cinq sens, toutes ses rencontres et toutes ses 
expériences. Comment et pourquoi se montrer ? 
Qui est visible ? Qui n’est pas sous les projec-
teurs ? Comment changer la direction du spot ? 
Peut-être faut-il vraiment se débarrasser des 
modèles d’émancipation uniques ? ∙∙.

Les religions accusent les minorités sexuelles d’être 
contre-nature. Les scientifiques ont catégorisé, 
castré, psychiatrisé les minorités sexuelles. Dans la 
vie de tous les jours, ne pas être hétéro, ne pas 
rester dans son genre assigné à la naissance, être 
féministe, c’est un peu bizarre ou vraiment louche. 
La fierté est une réponse à ces processus de stig-
matisation quotidienne subis par les minorités 
sexuelles dans une société hétéronormée. Alors 
la fierté peut permettre de sortir du stigmate au 
lieu d’en avoir honte, évite de se cacher, elle donne 
du pouvoir. Mais là encore, quand on entend parler 
de fierté nationale, quand de plus en plus de gens 
sont fiers d’être d’ici ou d’ailleurs, que faire de la 
fierté ? N’est-ce pas qu’un premier élan qui ne peut 
pas être un point d’arrivée ? Et alors, que faire dans 
une société qui prétend que les minorités sexuelles 
sont une fierté nationale ? Peut-on se marier fière-
ment ? Défiler fièrement aux côtés du FLAG (flics 
et matons gays et lesbiennes) ? Comment peut-on 
encore être fières et rebelles ?

Les identités sont beaucoup portées par les 
minorités sexuelles. Elles ont servi à s’unir :  Je 
ne suis pas tarée, je suis gouine, d’autres sont comme 
moi, je suis comme elles, je ne suis pas hétéra, je 
suis gouine. Les identités marchent avec de l’iden-
tique et des frontières, ce qui est pareil et ne 
l’est pas. Les identités sont ce que l’on est, ce 
que l’on devient et ce que l’on donne à voir aux 
autres, de soi. Elles évoluent, elles s’adaptent à 
ce que l’on veut leur faire dire. Elles font qu’on 
se sent moins seul.es quand on est bizarre (du 
point de vue de la norme). Les identités fondent 
des minorités, elles font des tribus, des engre-
nages, des meutes. Parfois, elles deviennent des 
étiquettes formelles pesantes. L’identité, c’est 
une technique d’hégémonie, elle a le pouvoir de 
dire qui a de la valeur, qui a plus de valeur ou qui 
n’en a pas, sale pédé ! L’hégémonie a le pouvoir 
d’être neutre, invisible. Comment votre famille a-t-
elle accepté votre hétérosexualité ? Ce n’est pas une 
question qui se pose. Il n’y a pas ici de symétrie, le 
contraire de la minorité ce n’est pas la majorité, 
c’est l’hégémonie. Les deux n’existent qu’en rela-
tion. Qu’est-ce qu’on fait de toutes ces identités ? 
Est-ce qu’il faut chercher un idéal de l’identité 
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(l’identité trans de rêve) ? Pourquoi penser 
les identités comme des parcours de vie 
individualisés, tout tracés ? Comment avoir 
des imaginaires autres que nationaux 
et familiaux pour faire des groupes ? À 
quelles formes de curiosité et d’hospi-
talité est-on ouvert.e (au sein de nos 
frontières identitaires) ? Quel type de 
coalition peut-on imaginer ? Dans quels 
collectifs veut-on vivre ? Qu’est-ce 
qu’un idéal transpédégouine ? 

Construire des luttes, 
des imaginaires… et les vivre.

Va-et-vient



Réflexions 
critiques autour 

du   pinkwashing

stratégies

La notion de pinkwashing en tant que critique spécifique d’Israël a suscité 
beaucoup de débats entre nous. J’ai donc eu envie de rendre visibles mes 
questionnements.

Le processus visant à résoudre le conflit israélo-palestinien est bloqué. Les 
négociations directes semblent loin. Dans cette situation confuse, les pales-
tinien.nes sont à la recherche de stratégies alternatives. Les tentatives pour 
débloquer le processus de négociation comprennent la recherche d’une 
reconnaissance internationale par les Nations Unies, la résistance non-
violente, le « boycott, désinvestissement, sanctions » (BDS). Le désinvestis-
sement décrit la fermeture de toute coopération non seulement étatique 
mais aussi civile entre paléstinien.es et israélien.nes, pour que ces projets 
n’existent pas en «  trompe-l’œil  » tandis que l’occupation israélienne se 
poursuit. Dans le monde entier, la stratégie du BDS a trouvé des allié.es 
dans des groupes militants.

Réflexions 
critiques autour 

du pinkwashing

  Effectivement, comme Sarah Shulman l’écrit 
dans le New York Times en novembre 2011, le 
ministère israélien des affaires étrangères mène, 
depuis plusieurs années, une campagne publi-
citaire internationale sur ce thème. Et bien sûr, 
le Premier ministre Benjamin Netanyahu et le 
ministre des affaires étrangères, Avigdor Lieber-
man, se foutent complètement des conditions de 
vie et du bien-être des personnes lesbiennes, gays 
et transgenres en Israël, comme dans l’ensemble 
du Moyen-Orient. Quand le maire de Tel-Aviv 
Ron Huldaï tient un discours lors d’une confé-
rence internationale pour les jeunes LGBTQI et 
parle de « Israël, le ciel des homos », c’est ridicule – 
et rageant.

Mais celles et ceux qui dénoncent le pinkwashing 
ne le font pas seulement pour critiquer la trans-
formation des causes gay et lesbienne en image 
de marque. Elles et ils ne s’arrêtent pas là, mais 
disent que le gouvernement israélien utiliserait 
cette stratégie de com’ pour se présenter comme 
la seule démocratie véritable au Moyen-Orient, 
pour se démarquer des palestinien.es et d’autres 
sociétés arabes qui seraient plus homophobes, 
dans le but de légitimer la politique d’occupation.
Et c’est en cela que leur critique change de 
registre. Et sert des mécanismes de pensée 
redoutables  : critiquer Israël non pas comme 
on pourrait critiquer n’importe quel autre pays 
capitaliste, mais le critiquer parce que c’est Israël. 
J’ai envie de questionner ce réflexe  : en quoi, 
au juste, la stratégie de com’ du gouvernement 
israélien est-elle différente des campagnes de 

pub auxquelles se livrent tous les gouvernements 
de pays, régions et villes en quête de touristes ? 
Pourquoi soupçonne-t-on le seul État juif qui 
existe dans le monde de jouer un jeu autrement 
plus maléfique, plus caché que les autres États ? 
Pour le critiquer à tout prix ?

Je n’ai pas envie de taxer tout le monde d’antisé-
mite, juste pour rendre impossible toute critique, 
toute réflexion. Et je n’oublie pas le fait que la 
notion de pinkwashing est née de personnes 
queers israéliennes et palestiniennes, qui luttent 
ensemble contre les politiques de l’État d’Israël. 
Refuser d’être instrumentalisé.e est important 
et je veux accorder du crédit à ces personnes, à 
leurs ressentis, à leurs choix stratégiques. Quand 
le gouvernement israelien fait de la pub sur le dos 
des minorités sexuelles, on doit le critiquer pour 
cette instrumentalisation à but capitaliste, vu que 
le tourisme – comme le tourisme gay – est une 
source de revenus importante. Mais moi qui suis 
éloignée, au moins géographiquement, je veux 
garder à l’esprit que celles et ceux qui accusent 
Israël de pinkwashing utilisent un outil de propa-
gande, inscrit dans des stratégies de luttes, assorti 
à un contexte particulier. Et je ne suis pas sûre de 
partager cette mise en cause, si elle vise à délé-
gitimer Israël. De la même manière que je veux 
mettre en question la division de ce monde en 
États-Nations, je considère qu’il est nécessaire de 
ne pas participer à boycotter,  isoler et sanction-
ner cet État – en attendant mieux.
Un débat à poursuivre… 

Renée Ginger

La campagne contre le pinkwashing fait partie de la stratégie BDS. Le gouvernement 
israélien y est accusé de faire de la pub au niveau international en s’appuyant sur 
l’image de la ville de Tel-Aviv pour montrer à quel point tout Israël serait gay friendly. 



TOUT POUR TOUT.E.S !

« SI LES FEMMES S’Y METTENT, ILS VONT VRAIMENT AVOIR PEUR »
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f r ag m e n t set 

r a c o n ta r s

	 Cette première rencontre, à 
l’automne 2008, c’est Mounir, le frère de 
Maïssa, qui l’avait provoquée. Il nous avait 
attendu.es, sur le trottoir devant le local 
où nous nous réunissions. « Nous », 
ramassis de militant.es en lutte pour 
le logement depuis 2003, anarchistes, 
marxistes ou tout juste énervé.es, 
jeunes pour la plupart, vieilles pour 
quelques-unes, parfois diplômé.es mais 
le plus souvent au chômage, blanc.hes 
en majorité, féministes pour certaines, 
autonomes autant que possible. Mounir 
avait ce profil de vieux du quartier, 
démarche chancelante d’ouvrier à la 
retraite qui passe ses journées au café, 
regard mi-usé mi-malicieux et tout le 
monde qui le salue. Il m’avait proposé 
une cigarette et on était resté.es à discu-
ter dressé.es sur la marche : « Ici, dans le 

Ça se passe chaque vendredi, sous la neige comme en plein mois d’août. Je ne viens 
pas toutes les semaines, mais c’est quand même devenu un moment très impor-
tant pour moi. On y parle logement, santé, prison, école, famille, grand malheurs et 
petits plaisirs, on s’y propose des coups de main et on planifie la prochaine action 
collective. C’est la réunion du « Gang des Femmes ».
Au départ, une amitié entre deux femmes, Meïssoum et Maïssa, l’une veut quitter 
son appartement inchauffable depuis dix ans, l’autre vit les pieds dans l’eau et des 
moisissures sur tous les murs. Toutes deux sont en logement social, dans une ville 
aux mains des « communistes » depuis la guerre. L’une est marocaine, l’autre est 
française, née marocaine en Algérie. L’une sait lire et écrire le français mais répète 
qu’elle ne sait pas, ou en tout cas pas assez. L’autre ne sait ni lire, ni écrire et elle n’a 
pas eu beaucoup d’occasions de parler français. Elle se lance avec des mots timides, 
cherche le soutien de son amie pour traduire. Toutes deux sont soixantenaires, 
pauvres, mères et grands-mères de nombreux enfants, dans leur quartier et ailleurs.
Nous nous retrouvons à quatre dans un café associatif à deux pas de chez elles. 
Elles, avec des demandes de logement social aux cases vierges, nous, avec nos 
stylos et nos coupes de lesbiennes trentenaires. Quatre ans plus tard, nous sommes 
toujours ensemble dans le Gang des Femmes, avec de nombreuses autres complices.

solidarités radicales 
en galère de logement



quartier, c’est la merde pour tout le monde et y’a personne qui bouge. Alors moi, je vous 
ai vu.es tourner, j’ai observé votre groupe et j’ai réfléchi : j’ai vu que vous étiez plein de 
femmes et je me suis dit, là, si les femmes s’y mettent, ils vont vraiment avoir peur ! Mais 
vous réunir dans le quartier, ça ne suffit pas : dans ce bar, avec les hommes, elles ne vien-
dront pas. C’est pour ça que vous devez faire des réunions entre femmes. Je te donne le 
contact de ma sœur, de ma nièce, de ma voisine… appelle-les. » – « Mais tu crois qu’elles 
ont envie.. . » – « J’en suis sûr : avec les femmes ça va bouger ! ».

assistante sociale depuis deux ans mais 
que là, elle est enceinte de six mois et 
qu’elle va se faire expulser. On discute 
des moyens d’accéder à l’aide financière 
du Conseil Général sans passer par l’A.S., 
on partage nos expériences d’humilia-
tion et de pétage de plombs au Centre 
Social. C’est notre premier tract : parler 
des travailleurs sociaux et de leurs condi-
tions de travail merdiques, mais surtout 
dénoncer ce climat de culpabilité diffuse 
ressentie par chacune, revendiquer les 
aides sociales comme un droit et non pas 
comme une générosité de l’État. Les idées 
fusent par-dessus le café : refuser ces 
parcours de combattantes, ces manières 
d’être maternées, contrôlées, rabaissées. 
Pouvoir choisir de faire les démarches ou 
pas, par nous-mêmes ou en étant aidées 
– avec respect et non comme des parias.
Je prends des notes pour celle qui 
« rédigera ». Nous élaborons petit à 
petit notre mode opératoire collectif : 
toujours s’appuyer sur les situations 
concrètes des femmes du groupe pour 
résoudre les problèmes des unes et des 
autres, mais en y cherchant une portée 
générale, afin que ce qui change pour 
une, change pour toutes et tous.

RAGMENTS ET RACONTARS

CE QUI CHANGE POUR UNE, DOIT CHANGER POUR TOUT.E.S

Et nous voilà attablées. Elles veulent de l’aide pour accéder à un logement ; nous cher-
chons avec qui bouger sur les problèmes de logement. On parle de la paperasse pour 
compléter leur dossier, on se pose timidement des questions sur nos vies. Aucune 
ne sait répondre aux questions du formulaire, il faut se revoir. Elles ne sont pas très 
à l’aise au café, à l’étroit et sous le regard de tous. Un rendez-vous dans un apparte-
ment ? Non : il est trop tôt pour ouvrir sa porte à des inconnues. Nous demandons 
une salle à la MJC et ça marche. On y apporte de quoi se nourrir les unes les autres, 
tartes au chocolat et galettes de semoule. « Tu peux venir laver ton linge chez moi, 
ma chérie », « On vient mardi prochain pour ton déménagement ». Nous sommes quatre 
femmes, puis cinq, puis six. Des amies, des voisines, des squatteuses, des baroudeuses. 
On s’approche. Remplir encore un dossier. Prendre un rendez-vous chez l’assistante 
sociale. Écrire une lettre. Meïssoum raconte ses parents paysans, son enfance à la 
ferme. Paula, Carine et moi expliquons les squats, les coupes de cheveux « pas très 
féminines », le lieu collectif à la campagne, la débrouille et nos vies collectives bizar-
roïdes. Marise explique mille fois comment fonctionne le logement d’urgence à la 
préfecture et l’attribution des logements à la mairie, tout en martelant qu’on doit 
organiser des week-ends de formation pour partager tout ça. On parle de nos parents, 
du choix de ne pas travailler. Curiosités et méfiances. Carine explique qu’on n’est pas 
des travailleurs sociaux, qu’on est aussi dans des galères de logement et que c’est 
plus facile à plusieurs. Florence nous dit qu’elle craque, qu’elle n’est pas allée voir son 



À LA RECHERCHE DE LA RADICALITÉ
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« FAUT FAIRE L’ACTION ! »

Et Maïssa lance « Faut faire l’action ! J’ai attendu 21 ans dans un logement trop petit et 
insalubre. Un jour, on a fait l’action avec l’association des chômeurs et la télé. Ils m’ont 
relogée direct ! Bon, leur proposition ne m’intéressait pas mais j’ai accepté, parce qu’ils 
avaient promis que ce serait temporaire. En fait, c’était pour me faire taire ! L’action, 
c’était il y a dix ans et j’attends toujours mon logement définitif… rien ne bougera sans 
une nouvelle action ! ».
Sur ce coup-là, forcément, je m’enthousiasme ! J’étais là sur la pointe des pieds, 
sans oser dire trop fort que je ne croyais pas aux pétitions et à la concertation 
avec les élu.es locaux. Et voilà que cette femme appelle à l’action collective, elle 
parle de pression, de blocage. Elle parle d’action directe. Nous sommes plusieurs 
à prendre la balle au bond : ok pour l’action ! Nous réfléchissons nos cibles, nos 
objectifs et la stratégie. Tout est rapide, quelques semaines à peine car il ne faut 
pas laisser traîner. Nous occupons la Mairie, puis le Conseil Général à quarante, 
nous faisons collectivement la tournée de tous les bailleurs sociaux, entrons à 
quinze chez le député, arrachons le micro devant une assemblée de 300 travail-
leuses et travailleurs sociaux rassemblé.es pour les « vœux de nouvelle année » 
et leur offrons notre colère et nos larmes. Entrées fracassantes, cris et blocage de 
portes, déploiement de matelas, de tracts et d’enfants. Nous voulons rencontrer les 
responsables, nous connaissons leurs noms, leurs services, nous leurs demandons 
de régler chaque dossier, précisément, nous voulons la liste de tous les logements 
vides, nous voulons qu’ils organisent des réunions, qu’ils prennent des engagements. 
Parfois, nous en sortons cassées, méprisées et déçues. Mais souvent, nous nous 
sentons fortes ensemble, nous arrachons un par un des appartements pour celles 
qui en veulent, nous sommes connues dans le quartier et d’autres femmes nous 
rejoignent à la réunion hebdomadaire, qui nous racontent comment elles ont fait 
pression toutes seules, en menaçant « de revenir avec l’association ».

La « radicalité », je ne sais plus trop ce 
que c’est. L’idée de s’opposer frontale-
ment au système, de refuser les compro-
mis réformistes et le simple aménage-
ment du (moins) pire ?
Quand « nous voulons tout », que « nous 
sommes fières et fortes et en colère » et 
que « seule la lutte paye », je trouve cette 
radicalité. Ces slogans me sont familiers, 
ils sont dans le top ten du bréviaire de 
l’anarcha-féministe. Mais derrière les 
slogans se dessinent des objectifs beau-
coup plus pragmatiques : obtenir des 
papiers pour Meïssoum avant de s’atta-
quer au problème de son appartement 
insalubre, acquérir un meilleur logement 
pour Maïssa, Aylin, Fabinta, Thioumbane, 
Denise et Raza, empêcher l’expulsion de 
Florence et aider Yasmina à rester chez 
elle avec son plus grand fils contre l’avis 
du reste de sa famille. Et pour toutes, 
pouvoir simplement vivre tranquillement. 
La radicalité, est-ce prendre les choses « à 
la racine », penser les bases du système ? 
Ou bien partir de nous, de ce qui nous 
préoccupe intimement ? Sans doute les 



deux. Mais la difficulté, c’est que Maïssa 
attend depuis plus de vingt ans, que la 
santé de Meïssoum se dégrade vraiment 
vite, que Florence, toujours expulsable, 
a accouché la semaine dernière, que 
Thioumbane vit dans un deux-pièces sans 
chauffage avec son mari et sept enfants 
et que les trois squatteuses parmi nous 
ont été expulsées la semaine dernière, 
sans parler de toutes les autres. On est 
sur le point de se battre pour décréter 
quel est le cas le plus prioritaire, et puis 
on se raisonne, on se dit qu’on va y aller 
pas à pas et cas par cas, et qu’on va se 
tenir fortes ensemble. Chaque fois que 
l’une d’entre nous, après avoir obtenu 
son logement, revient à la réunion « pour 
lutter pour les autres », je ressens que 
ces mille bagarres nous politisent. Nahla 
regarde le député bien en face et lui 
balance « vous n’allez pas nous endormir en 
nous faisant des propositions séparément : 
ici, on lutte toutes ensemble, on n’a pas de 
secret les unes pour les autres. Et d’ailleurs, 
quand on en aura fini avec le logement, je 
vous parlerai de mon neveu et des conditions 
de détention à la prison. Et elles vont toutes 
rester avec moi pour cette discussion ». 
Mais je doute à nouveau de notre radi-
calité, parce que nos tracts revendiquent 
« un meilleur système d’attribution des loge-
ments sociaux », « la baisse des factures 
de fluides et de meilleurs systèmes de 
chauffage », « l’augmentation de l’aide à la 
pierre »[1] et « la reconnaissance des besoins 
spécifiques aux mères et grands-mères de 
familles nombreuses » : petit à petit, nous 
nous familiarisons avec les détails de la 
machine et formulons des propositions 
précises et fines, « pour que ça tourne 
mieux ». Comme si nous voulions rentrer 
dans la négociation du détail plutôt 
que d’ébranler l’ensemble. Je nous sens 
timides et tièdes. Certaines proposent 
à Marise d’être leur « présidente » ou 
décrètent ne rien pouvoir faire sans les 
blanches du groupe. Je mesure à quel 
point nous sommes acquises à l’autorité, 
pourvu que celle-ci paraisse « juste ». 
Marise rentre dans une de ses fureurs 
terribles, elle tonne qu’il n’y aucune 
cheffe ici, bon sang ! Elles répondent que 
c’est comme ça que ça marche et crient 
et se taisent et nous sommes encore au 
bord des larmes. Et il y a parfois telle-
ment de joie à la sortie d’un rendez-
vous où un élu « nous a bien traitées » 
que je nous sens impuissantes, micro-
citoyennes soumises à la reconnaissance 
des autorités.

Cette semaine Nahla est plus remontée que jamais : « le mari de ma voisine, il 
est arrivé dans le bureau de l’élue et il a fracassé l’ordinateur par terre. Et ben il l’a eu 
direct, son appartement ! Moi, je vais faire pareil : je vais l’aborder gentiment, j’aurai l’air 
calme et polie, et puis au premier mot de travers, j’explose son ordi et je m’enchaîne au 
radiateur ! ». Je sens la chaleur sur mes joues, je ressens sa rage mais je raisonne : 
« fais gaffe à toi : ils t’ont dans le collimateur par rapport à la garde des enfants… 
peut-être qu’il faut réfléchir à une action un peu plus… ». Impression de calmer le jeu. 
Quelques semaines plus tard, c’est Hosnia et Meïssoum qui explosent : elles n’en 
peuvent plus, elles ont décidé de ne plus payer leur loyer. Même enthousiasme de 
sentir que les choses décollent, qu’on ne se sent plus soumises à rien. Je brûle de 
leur raconter ce que j’ai lu sur les grèves de loyers dans les années soixante-dix… 
mais mon discours est tout autre : « attends : faut s’organiser d’abord… si tu arrêtes 
de payer toute seule, tu vas t’en prendre plein la tronche… faut qu’on monte une caisse 
de grève, faut que plusieurs familles s’y mettent en même temps… – Je m’en fiche ! 
rétorque Meïssoum, si personne ne me suit, je fais la grève de la faim, toute seule ! ». 
Et cette fois, nous sommes plusieurs à la dissuader : « c’est peut-être un peu trop 
radical, il y a d’autres actions à tenter avant, tu as quand même de sérieux problèmes de 
diabète… et puis si tu commences une grève de la faim, il faut qu’on t’entoure, qu’on se 
prépare à être avec toi tout le temps que ça durera… et ce n’est pas possible les trois 
mois qui viennent pour plusieurs d’entre nous : on a des engagements ailleurs. ». La grève 
des loyers est remisée bien au fond du tiroir, elles ne la proposeront pas avant 
une nouvelle montée de rage. Moi qui me pensais plus radicale et déterminée que 
beaucoup, je me découvre artisane de l’apaisement. Je mesure que leur désespoir 
est sans commune mesure avec le mien. Je sais que je n’assumerai pas avec elles 
jusqu’au bout, que je ne m’installerai pas 24/24 dans le quartier pour suivre leur 
colère. Je tempère, je modère, c’est moi la tiède.

FRAGMENTS ET RACONTARS

[1] « Aide à la pierre », aide financière 
publique à la construction ou à la 

réhabilitation de logements destinés 
à la location ou à l’accession à la 

propriété. Cette aide est versée par 
l'état aux promoteurs qui se donnent 

comme objectif de réduire le niveau 
du loyer ou du remboursement, pour 

les personnes à faibles revenus.



TRAVAIL SOCIAL, SOCIALE-TRAÎTRISE ?

Comme souvent, la salle d’activités du 
squat est à la fois chaleureuse et frigori-
fique. Nous sommes plus d’une cinquan-
taine emmitouflé.es et attentif.ves. Le 
public, à l’image de celles qui organisent 
la projection (blanches et extérieures 
au quartier), est constitué d’ami.es – 
et néanmoins camarades –, majoritai-
rement militant.es, du centre-ville et 
des classes moyennes. Beaucoup ici se 
bagarrent sur le terrain des « droits 
sociaux » : accéder à des logements, à 
des papiers, à des aides sociales, etc. Et 
toujours la même tension : trouver des 
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[2] Université Terre d’Asile, 
un film documentaire 
de Franck Wolff et Brice 
Kartmann, 2007, 94 minutes, 
VO française et VOST anglais 
et espagnol, 
http://www.lafamilledigitale.org

« Université, terre d’Asile. Projection à 19h30, vendredi 4 février 2011
Printemps 2005 : neuf familles de demandeurs d’asile, primo-arrivantes en France, sont 
expulsées des foyers où elles ont passé la fin de l’hiver et se retrouvent sans solution de 
logement avec leurs enfants. Un collectif de militants les prend en charge et les installe 
dans une salle de l’université de Tours en rappelant aux pouvoirs publics l’obligation légale 
qu’ils ont de les loger. Cette occupation, envisagée comme moyen de pression temporaire, 
va s’étirer dans le temps. En attente de solutions pour les familles, une vie s’installe dans 
la faculté au rythme des assemblées générales, des menaces d’évacuation policière, des 
négociations avec les différents représentants du pouvoir. Et ce, autour de réflexions sur le 
sens qu’on donne au mot « politique ». 
Un film pour parler de nos pratiques militantes, entre travail social, travail politique et 
humanitaire. »[2]

tiques publiques lamentables par leur 
dégueulasseries de terrain. On recon-
naît que les situations concrètes justi-
fient de nombreux compromis, mais on 
se rappelle la nécessité de garder des 
positions exigeantes. 
« Il faut rejeter le travail social en bloc, 
rappeler sa vraie fonction, qui consiste à 
faire de la pacification et du contrôle social ! 
– Mais si nous avons les salarié.es contre 
nous, nous allons perdre ! Nous devons 
faire des ponts ! 
– Est-ce que tu fais des ponts avec des 
gens qui travaillent contre toi ?

solutions immédiates à des situations 
intenables, sans oublier la lutte contre 
le système entier. On parle de l’épui-
sement qui vient avec la succession 
des détresses, le sentiment de se faire 
aspirer en entier, parce qu’on rejette 
la distance gestionnaire avec laquelle 
les « profesionnel.les » se protègent. 
On répond par la rage de continuer, 
parce qu’on ne va pas se détourner des 
gens qui crèvent ici et maintenant. On 
évoque l’ornière de l’action humani-
taire, les grosses associations adoubées 
par l’État et qui prolongent des poli-



ce type de débats, il nous semble que ce 
qui est retenu principalement est « le 
fait d’avoir participé, ce qui prouve que 
la démocratie fonctionne », et ceci pour 
appuyer des orientations de politiques 
sociales que nous combattons en réalité. 
Pour nous, ces initiatives citoyennes s’ins-
crivent donc dans cette grande fable, selon 
laquelle les institutions actuelles seraient 
capables de démocratie, fable basée sur la 
place illusoire donnée aux « citoyen.nes » 
(avec des cadres d’expressions limités, sans 
pouvoir sur l’ordre des choses ou si peu - et 
alors que beaucoup de gens ne sont pas et 
ne veulent pas être citoyens). Nous pensons 
aux conseils consultatifs de secteurs, aux 
commissions nationales pour le débat 
public, aux concertations des habitant.es et 
aux nombreuses asso qui organisent dans 
leur sillage des forums, des réunions, des 
consultations, des débats, des expos, des 
rapports, etc. À notre sens, ces initiatives 
amollissent les rapports de force et délégiti-
ment les autres prises de paroles et actions 
directes, celles des gens qui ne savent 
pas ou mal parler, écrire, qui ne sont pas 
propres, pas contents, impressionnés, fati-
gués, énervés. Faire de la « capacitation » 

FRAGMENTS 
ET RACONTARS

– Tu te trompes d’ennemi : nous ne devons 
pas confondre les institutions et leurs 
salarié.es : nous avons tout à gagner à 
faire alliance avec les travailleurs, à faire 
comprendre que nous nous sentons soli-
daires de leurs conditions de travail, que 
nous savons qu’illes rencontrent les mêmes 
problèmes de logement, d’endettement, etc. 
– Les flics aussi, peuvent avoir des 
problèmes de logement, et je ne vais pas 
en faire mes allié.es pour autant… 
– Mais justement ! On veut penser un 
système juste pour tout le monde : je ne 
m’allierai jamais avec des flics, mais je lutte 
pour que tout le monde ait accès à un loge-
ment, même des flics ! ».
Peur de se tromper, de ne pas se situer 
du bon côté. Peur de ne servir à rien, ou 
de servir le système. Peur de s’user pour 
rien et de s’en tirer à bon compte. Le 
mot-clé pour échapper à cette angoisse 
est la « solidarité collective » : vivre des 
moments intenses, fabriquer du lien, du 
sens, de la force. Remporter des petites 
victoires de terrain, avec la vague idée 
qu’on se retrouvera ensemble dans la 
rue pour leur arracher plus, et que nos 
expériences communes nous auront un 
peu aguerries.

pour pouvoir être de bonnes figurantes 
et rentrer dans les statistiques ne nous 
intéresse pas. Nous ne voulons pas sous-
entendre que les débats que vous mènerez 
seront inintéressants, mais nous avons peur 
de l’instrumentalisation de notre présence 
pour une toute autre fin qu’un simple 
« débat intéressant ». Dans les rapports 
de force directs, nous nous « mettons en 
capacité », bref, nous reprenons prise sur 
les choses, prenons la parole et contribuons 
à transformer le monde, d’une manière qui 
nous semble vraiment moins du flan que les 
« débats citoyens ». 
Ainsi, pour nous confronter à un certain 
nombre d’acteurs du logement social, nous 
préférons mieux choisir les modalités de 
la rencontre. Nous sommes curieuses de 
comprendre si vous pensez votre action 
comme un accompagnement, un infléchis-
sement ou une remise en cause des poli-
tiques existantes, et dans quelle mesure 
vous cautionnez ou non « la démocratie 
citoyenne, participative etc. ». Nous espé-
rons que vous comprenez notre méfiance.

À une prochaine sans doute, CC., 
pour le Gang des Femmes »

		           12 janvier 2012
« Salut Bernard ! 

J’ai donc parlé de ton invitation[3] à la 
réunion du Gang des Femmes. Nous en avons, 
au final, assez longuement discuté, pour finir 
par décider que nous ne viendrions pas. 
Nous sommes depuis plusieurs années 
impliquées dans des luttes autour du loge-
ment, où nous nous confrontons en perma-
nence aux pouvoirs publics, aux institutions, 
aux professionnels mais aussi à un certain 
nombre d’asso. Nous sommes toujours 
heureuses de croiser d’autres personnes qui 
bataillent sur les mêmes sujets (et même 
sur d’autres !) et ne doutons pas que ce 
soit le cas d’une partie des participant.es 
à votre initiative, mais nous nous posons à 
chaque fois la question du contexte dans 
lequel se passent ces rencontres. 
En l’occurrence, vos propositions nous 
posent vraiment question, voire problème. 
Elles nous replongent dans l’impasse des 
initiatives de « participation citoyenne » 
dans lesquelles nous avons le sentiment de 
faire de la figuration (ou d’être des cautions), 
en tant que « vrais gens de la vraie vie, qui 
luttons authentiquement ». Quel que soit le 
temps de parole qu’on nous accorde dans 

[3] Invitation à une rencontre 
sur le logement lancée par une 
association investie sur le terrain de 
la « démocratie participative [ayant 
pour but] le développement de 
nouvelles formes de citoyenneté et 
de solidarité par des ateliers urbains, 
des études-actions, des programmes 
d’aménagement, des interventions 
urbaines, etc. »



alliées hors de ma colocation. Mais, 
souvent, je ne suis pas sûre « de ne pas 
vouloir trouver ça grave ». 
Les questions de racisme sont celles qui 
me démontent le plus. C’est la première 
fois que je me lie d’amitié et de lutte 
avec autant de personnes cibles du 
racisme au quotidien. Il y a les coups de 
gueule contre les élu.es et les patron.nes 
qui rivalisent de mépris. Il y a les rassem-
blements contre l’interdiction faite aux 
mères de porter le voile si elles veulent 
accompagner les sorties scolaires. Il y 
a le tract pour demander des menus 
végétariens à la cantine. Et puis il y a les 
tensions entre nous. On n’est pas forcé-
ment analphabète parce qu’on porte le 
voile, menteuse parce qu’on est Rom, 
anti-arabe parce que d’origine italienne 
ou portugaise. On n’est pas forcément 
française parce qu’on est blanche, catho 
parce qu’on est française. Ce n’est pas 
parce qu’on se proclame « anti-raciste » 
qu’on perd tous ses réflexes racistes 
d’un coup.
Je mets souvent mes mots sur ce qui 
se passe – plus que d’autres. Et j’écris 
souvent ce que nous sommes – encore 
en ce moment même. Dans le Gang 
des Femmes, quelques autres font cela 
avec moi – plus que d’autres. Nos parta-
geons nos compétences, nos visions des 
choses et cela contribue à nous donner 
de la force à toutes. Mais c’est aussi une 

Réunions du vendredi, actions dès que 
possible, matinées au jardin, après-
midi en cuisine… nous passons des 
heures à débattre. Officiellement, on 
parle galères de logement. Mais il ne 
nous faut pas longtemps pour décré-
ter le local « pour toutes les femmes 
et tous les sujets de la vie ». Et bien 
sûr, sur tous les sujets de la vie, nous 
sommes souvent en désaccord, nos 
préoccupations sont décalées. Prosti-
tution, avortement et contraception, 
violences conjugales, lesbianisme et 
transgenres, prison, éducation, maladies, 
surendettement, souffrance au travail, 
élections, luttes paysannes, politique 
européenne, régime des frontières, 
harcèlement policier… nos morales 
et nos préjugés s’entrechoquent dure-
ment. Nos accrochages ont quelque 
chose de passionnant et d’épuisant à la 
fois. Hosnia détourne la conversation 
pour forcer Maïssa et Yasmina à cesser 
leurs cris. Carine lève le pied pour ne 
pas saturer de tout. Meïssoum verse 
quelques grosses larmes pour stopper 
les menaces de désespoir et d’épui-
sement de Marise. Et tout le monde 
calme le jeu à coup de pâtisseries et 
d’embrassades car « si on s’engueule, 
c’est juste parce qu’on n’est pas d’ac-
cord. C’est normal et c’est pas grave ». Je 
suis heureuse de lutter aux côtés de 
personnes différentes, de trouver des 

« C’EST SUPER CE QUE VOUS FAITES »
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UN CHEMIN COMMUN ?

Et puis je croise un ami impliqué dans une 
salle associative : « c’est vraiment génial, ce 
que vous faites avec le Gang des Femmes ! 
On s’est motivé.es pour vous soutenir : si 
ça vous tente, on vous file les bénefs du 
prochain concert ! ». Proposition similaire 
de la part d’une bande de copines en 
tournée théâtrale. Et puis une caisse qui 
tourne pendant une grève. Et même des 
membres du NPA qui se pointent à notre 
réunion, nous offrent du fric et un plan 
photocopie.
Notre réputation n’attire pas uniquement 
les soutiens financiers : les « médias alter-
natifs » défilent et toujours le « ah, c’est 
vraiment super ce que vous faites ! » – sous-
entendu « en tant que groupe implanté pour 
de vrai dans un quartier, en lien avec des 
vraies personnes du vrai peuple prolétaire, 
des vraies personnes pas blanches, des vraies 
femmes dans des vraies galères avec leurs 
vrais enfants et leur conjoint en taule… ». 
Toute cette authenticité serait un gage de 
subversion et de radicalité en soi. Plus in 
que le Gang des Femmes, tu meurs. 
Nous nous prêtons aux interviews, nous 
remercions pour les soutiens et nous 
snobons le NPA en période électorale. 
Nous sommes fières de nous sentir 
connues et admirées, nous avons besoin 
de ces retours pour sentir notre lutte légi-
time. Mais j’ai l’impression que nos cour-
bettes sont trop propres et nos sourires 
figés. Je bafouille que « oui, c’est super » 
mais que « ce n’est pas si simple ». Illes 
verraient la cacophonie qui règne dans 
nos réunions, comme ça crie, ça coupe la 
parole, ça fait du chantage affectif, ça passe 
du coq à l’âne… illes verraient comme 
nous doutons, comme nous sommes 
fatiguées, paniquées, déprimées, jalouses, 
honteuses. Illes sauraient à quel point 
nous nous en voulons souvent d’être si 
peu nombreuses, si éparpillées, parta-
gées entre la déception et l’inquiétude 
de ne plus voir certaines d’entre nous le 
vendredi. Je suis pas sûre de vouloir tout 
révéler ni tout mystifier : appréhension de 
l’exotisation, d’une admiration déplacée 
pour les si vaillantes femmes indigènes. 
Et c’est mon amertume qui parle, à force 
de sentir tant d’enthousiasme à distance 
mais si peu de mes habituel.les camarades 
pour s’investir dans le collectif ou partici-
per à d’autres initiatives similaires.



les algériens, parce qu’ils sont toujours là, à 
critiquer… et puis ils n’ont pas fait ce qu’ils 
auraient dû en Algérie. Ils avaient pourtant 
tout pour eux… » ; « Chut ! Ne parle pas 
des juifs, tu sais bien que ça l’énerve. »… 
Marise panique de la fuite des vieilles 
espagnoles et des sénégalaises, face à 
la complicité que forgent entre elles 
les maghrébines. Elle s’insurge contre 
une remarque anti-rom alors que 
nous sommes plusieurs à nous taire. 
Nous n’avions pas osé y redire en tant 
que blanches, par crainte de faire la 
morale. Mais ce silence est peut-être 
plus condescendant que respectueux : 
comme si elles n’étaient pas capables 
d’entendre notre point de vue ! 
Comme si elles ne méritaient pas que je 
partage avec elles ce qui est important 
pour moi ! Je veux battre en brèche 
cette passivité craintive. Le chemin 
m’apparaît serré : j’aurais envie de ne 
pas leur cacher mes interrogations 
mais je redoute qu’elles ne les intègrent 
comme les leurs et ne culpabilisent 
aussi. Aucune d’elles ne nous reproche 
nos places sociales dominantes, plutôt 
reconnaissantes que nous « restions à 
leurs côtés ». à quelques pas de là, des 
amies féministes lancent un groupe de 
travail entre « meufs trans pédés gouines 
blancHEs sur le racisme au sein de nos 
milieux militants » qui me renforce dans 
l’idée qu’il faut s’emparer de tout ça[4]. 

FRAGMENTS ET RACONTARS

histoire de classes sociales, une histoire 
de colonisation de leur langage, l’orien-
tation de leur réalité par nos mots. Et 
je veux pourtant l’assumer mais je 
veux aussi le questionner et pourtant 
l’assumer et surtout le questionner et 
et et… ça suffit : Dounia a fait beau-
coup de théâtre dans sa jeunesse, elle 
est une comédienne hors pair, capable 
de balancer avec un aplomb formidable 
son « cool Raoul ! » à l’employé de la 
préfecture qui lui parlait comme à une 
demeurée, sous prétexte qu’elle porte 
le voile. Meïssoum sait tout comprendre 
et tout exprimer avec force et images 
et souvent plus vite que beaucoup. 
Florence, qui ne parvenait plus à faire 
face aux services sociaux six mois plus 
tôt, propose à une femme, rencontrée 
dans la queue du supermarché, de l’ac-
compagner chez sa propre assistante 
sociale. Hosnia écrit des lettres qui vont 
droit au but et trouve, comme chacune 
dans ce groupe, les bonnes réparties 
au bon moment, pour tenir tête à tous 
ceux qui veulent les rabaisser.
« Je n’ai rien contre les lesbiennes, je suis 
heureuse d’en avoir rencontrées : elles 
sont très sympa – même si je n’aimerais 
pas que mes enfants soient homosexuel.
les. » ; « Les Roms volent les enfants, je te 
jure : ma belle-sœur l’a vu de ses propres 
yeux, la semaine dernière, à Auchan. » ; 
« Nous les marocains, on se bagarre avec 

ALLIANCES ET PROPAGANDE

[4] Pour alimenter les discussions, je 
conseille vivement ces deux superbes films :
La Langue de Zahra, documentaire 
de Fatima Sissani réalisé en 2011, 
93 minutes, VO français
et Le  bateau en carton, documentaire 
de José Vieira réalisé en 2010, 90 min, VO 
roumain,  VOST français, portugais et anglais

[5] Texte adapté d’un article écrit à l’été 2011 
et publié sur squat.net, par des réalisatrices du 
film-documentaire La Grève des mères, 22 
minutes, réalisé en 2010 
par SzumTV & Feminist Think Tank, 
disponible en polonais et sous-titré en anglais
contact : em@studiom2.pl

Un ami nous a envoyé un article rela-
tant une lutte en Pologne qui fait écho 
à la nôtre. Nous parcourons le mail 
ensemble. 
« La Grève des mères[5]

Walbrzych, sud-ouest de la Pologne, 
122  000 habitant.es. La transforma-
tion capitaliste des années 90 et la 
fermeture des mines de houille se 
sont traduites par la montée rapide du 
chômage et une émigration massive. La 
ville offre ainsi une terre de prédilection 
aux nouvelles entreprises, dealeuses 
d’emplois précaires, sous-payés et hyper 
flexibles. Aujourd’hui, même avec un 
travail, on risque de se retrouver sans 
domicile.
Il y a quelques années, las d’attendre en 
vain l’attribution de logements sociaux, 
des sans-abris ont investi des centaines 
d’appartements abandonnés et en mauvais 
état. Cette pratique est devenue particuliè-
rement populaire parmi les mères céliba-
taires. Après que les ouvrier.ères aient résolu 
leurs problèmes de logement par l’occupa-
tion d’appartements vides, leur position sur 
le marché du travail a commencé à chan-
ger : dans le film, les femmes racontent leur 
refus des emplois pénibles et expliquent 
comment chômer ne signifie pas forcé-
ment être à la rue. Beaucoup refusent les 
salaires de famine, la précarité du travail 
et dénoncent le manque de structures 
adaptées (crèches et haltes-garderies) qui 



leur permettraient de prendre un travail 
aux horaires flexibles.
Au bout de quelques années, les autorités 
locales réagirent à cette forme d’auto-
organisation par la coupure de l’eau, de 
l’électricité et du gaz dans les apparte-
ments squattés. Les femmes furent trai-
tées de criminelles et traînées en procès. 
Ceci déclencha, en 2008, une grève de la 
faim de tout un groupe de femmes, pour 
exiger le retour des fluides. Elles récla-
maient également des changements poli-
tiques à l’échelle locale, la construction 
de logements sociaux et la rénovation de 
vieux bâtiments abandonnés. Au bout de 
plusieurs jours de grève, une manifesta-
tion de solidarité fut organisée devant 
l’Hôtel de Ville, avec plusieurs centaines de 
personnes de Walbrzych et soutenue par 
un syndicat de base. Les autorités cessèrent 
les coupures, mais seulement temporaire-
ment, et tout en exigeant la fin de la grève 
de la faim ainsi que des rencontres indivi-
duelles avec chacune des femmes, au lieu 
d’une discussion ouverte avec l’ensemble 
d’entre elles. S’en suivit l’imposition de 
loyers élevés, pour forcer l’évacuation 
des appartements. Les femmes décrivent 
dans le film les intrusions fréquentes de la 
police et des membres de l’administration, 
les fouilles au milieu de la nuit et les tenta-
tives de privation des droits parentaux. 
Elle se défendirent en refusant de payer 
quelque loyer que ce soit et restèrent dans 
leurs appartements.
Quand les ménages prolétaires souffrent 
des coupes dans les allocations sociales 
et que l’État ne prend plus en charge la 
santé publique, ce n’est pas un problème 
privé, c’est une question collective. Les 
mères de Walbrzych ne voulaient pas se 
soumettre à la société capitaliste organisée 
selon les principes du libre-marché et elles 
ont répondu au refus des autorités locales 
de prendre en compte leurs besoins par 
l’auto-organisation de l’espace dont elles 
avaient besoin. Elles cessent de dépendre 
de la bonne volonté de l’État-providence 
(à supposer que l’on puisse parler d’État-
providence à propos de l’État polonais) et 
font baisser le coût de la vie en occupant 
des appartements vides. Cela leur permet 
de rejeter les pratiques disciplinaires des 
employeurs et les contrats pourris, de 
refuser leur rôle de travailleuses salariées 
exploitées par le capital. »
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Après la lecture collective, Élie raconte l’occupation de fac à Tours, il y trois ans, avec 
des familles en demande d’asile. Hélo évoque les copines de Paris et de Toulouse qui, 
elles aussi, se bagarrent pour des logements et contre les lois racistes. Sans parler de la 
grève des loyers dans une cité ouvrière, en ce moment même, juste de l’autre côté de 
l’agglo. L’enthousiasme grandit de toutes ces luttes qui nous font miroir. La tête nous 
tourne : il y aurait tellement de gens à rencontrer… « On pourrait faire un panneau dans 
le local pour afficher les informations sur les autres luttes ». Chouette idée ! 
Le film sur les femmes de Walbrzych me plaît et me déstabilise à la fois : nous utilisons 
rarement des mots comme « capital », « patriarcat » ou « prolétaires »… Ces femmes 
pensent-elles vraiment ainsi ? Où est-ce seulement la vision des militantes qui ont fait 
le film ? Où commence l’instrumentalisation ? C’est pourtant ce que chacune d’entre 
nous fait : politiser nos réalités en les collectivisant. Ricochet dans mon crâne : « Vous 
nous dites que vous êtes contre la charité, mais alors, pourquoi vous faites tout ça ? Vous 
n’habitez même pas ici, vous avez d’autres problèmes dont vous ne nous parlez même pas. 
Qu’est-ce que vous nous voulez ? ». Héloïse essaie d’expliquer la différence entre charité 
et solidarité.  Avec Carine, nous martelons que nous sommes plus fortes à plusieurs, 
qu’on apprend les unes des autres, qu’on se tient ensemble. 
J’essaie de clarifier les raisons pour lesquelles je suis là. Je veux que ça bouge. Mon 
désir de révolution appelle ces rencontres, parce que je veux pas penser un monde 
et lutter avec seulement quelques amies qui me ressemblent. Je désire vivre et faire 
avec celles que je ne choisis pas. Je veux me sentir reliée à des réalités que je ne 
vis pas. Je cherche des alliances avec celles qui galèrent et veulent bouger sans 
plaquer mes idées toutes faites. Il s’agit de porter attention aux personnes dans ce 
qu’elles vivent, là où elles sont, avec les besoins qu’elles définissent elles-mêmes. 
C’est la première exigence que je puise dans mon anarcha-féminisme-autonome. 
Bien sûr, avec l’idée de transformer ces besoins par la rencontre, par la proximité, 
par le mélange de nos imaginaires, avec le souci de porter mes propres besoins 
et aspirations. Je veux me positionner le plus « à égalité » avec elles, sans négliger 
nos différences et inégalités. Mais en les respectant réellement dans ce qu’elles 
portent, pas de manière hypocrite ou manipulatrice.  Trouver comment assumer 
mes idées et les défendre, sans comploter un façonnage idéologique par étape. 
Quand je fais alliance, en tant qu’anticapitaliste et féministe, avec des anticapitalistes 



anti-féministes, je raisonne à plusieurs 
niveaux, je fais des compromis avec mes 
convictions et j’échafaude des straté-
gies cachées. De même, quand je me 
rapproche de citoyennistes ou de mili-
tant.es qui ne sont pas anti-autoritaires, 
je choisis mes moments, je ne m’oppose 
pas toujours frontalement, je dose l’in-
térêt stratégique à nourrir ces alliances 
dans des buts précis et délimités. Mais 
dans le Gang des Femmes, je ne veux 
pas développer de stratégies cachées, je 
veux établir un rapport « honnête » et 
plein.
Finalement, je veux plus qu’une alliance 
politique : je cherche à m’embarquer, 
à nourrir un lien plus organique, 
moins froid. Certaines diraient « plus 
sérieux » ou « plus familial ». Je n’aime 
pas ces mots, mais je me retrouve dans 
ce désir de faire corps ensemble, de 
ne pas se donner le choix de l’émo-
tion ni de l’engagement. Petits pas pour 
devenir amies : partir en vacances à 
quelques-unes, embarquer les enfants à 
la montagne, faire la fête. Lier nos destins 
jusqu’à être malades et déprimées les 
unes avec les autres, jusqu’au moment 
où c’est trop et où celles qui le peuvent 
s’échappent, essaient de faire un break 
mais pensent encore à ce qui continue 
sans elles, les galères et la lutte.

NOUS, PAS STRATÉGIQUES ? 
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C’est sûr, dans le Gang des Femmes, on 
ne réfléchit pas à tout. On ne soupèse 
pas tout. Parfois, on s’échauffe et les 
mots fusent et nous sommes téléportées 
plus vite que nos ombres, dans le bureau 
de Monsieur Untel, directeur de Truc-
muche. Souvent, on écrit nos tracts en 
une réunion, on arrive à l’arrache, avec 
nos mômes, nos sacs à main qui pèsent 
une tonne, le « désolée, je vais pas pouvoir 
rester, j’ai rendez-vous chez le pédiatre »… 
avec nos histoires et nos dégaines qui ne 
sont jamais bien comme il faut. 
Mais ce n’est pas un défaut, c’est même 
une belle qualité. Car c’est cette manière 
de se trimbaler avec tous nos paquets, 
d’être là entières et d’exiger qu’on nous 
prenne en compte avec toutes nos 
extensions. Et faut pas croire, sous nos 
dehors de colère, on n’a pas oublié de 
faire à manger tard dans la soirée pour 
assurer le lendemain, de se lever à cinq 
heures du matin pour aller bosser, avant 
de revenir ouvrir l’appartement pour 
les copines qui campent sur la pelouse 
de la mairie et ont besoin d’une douche. 
On n’a pas oublié de faire 1200 bornes 
en stop en deux jours pour être là 
aux rendez-vous. On n’a pas oublié de 
réfléchir à tout le reste, de porter ces 
familles, ces enfants, ces parents, ces ami.
es à bout de bras et de sacs et d’allers-
retours express à Carrefour et le linge à 
laver et la voiture qui tombe en panne 
et la caisse de retraite qui demande les 
mêmes papiers pour la dixième fois et la 
recherche en panique d’un hôpital pas 
trop craignos pour accueillir la copine 
et la sortie de l’école et « prend une 
galette ma chérie : j’en ai fait pour tout le 
monde, faut les prendre : je ne peux pas 
en manger moi de toutes façons ». On 
n’a même pas oublié de sentir bon, de 
s’habiller proprement et même avec de 
la classe, du style, du chien. Parce qu’au 
fond, on assure, y’a pas le choix ! 
Il nous reste à apprendre à craquer 
plus tôt, à nous autoriser à lâcher plus 
souvent. C’est difficile parce que nos 
vies de « femmes » sont toutes entières 
consacrées à tenir le coup, moins pour 
nous que pour les autres. Nous savons 
bien que ça nous pousse à bout, que 



nous jouons avec notre santé. Mais 
nous y tenons aussi : c’est là que nous 
puisons une grande part de notre force. 
Comment critiquer celle qui veut nour-
rir, soigner ? Comment bousculer celle 
qui veut être forte envers et contre tout, 
non pas par goût du pouvoir mais pour 
que la vie continue ? Alors oui, sûrement 
que ce n’est pas stratégique de toujours 
assurer, de toujours colmater… peut-
être qu’il faudrait les laisser dans leur 
merde. Voir comment ils se débrouillent 
sans femme, sans copine, sans mère, sans 
aide à domicile, sans femme de ménage, 
sans cuisinière, sans secrétaire, sans 
comptable, sans confidente…
Nous, pas stratégiques ? C’est vrai 
qu’on oublie parfois d’allier nos révoltes 
parce qu’on voudrait sauver les appa-
rences. Par peur du commérage dans 
le quartier, on cache, on rafistole. Dans 
le Gang des Femmes, on le sait bien : la 
honte d’être pauvres nous tient trop 
souvent. Une difficulté à prendre de 
la distance, à ne plus se laisser blesser 
en chaque occasion. Accusations de 
fraude balancées en coup de poing dans 
un bureau de la CAF : on regarde ses 
pieds, coups de coude complices pour 
ne pas aggraver la suspicion. Action au 
service Logement : le maire appelle les 
flics pour virer trois grands-mères des 
locaux, les types poussent et ça crie et 
les pieds se prennent dans les jupes, la 
pression et la honte montent aux yeux, 
l’une d’entre nous fait un malaise sur le 
trottoir. Convocation au poste, l’officier 
parle haut, interrogatoire mi-méprisant 
mi-menaçant, et la suspecte part d’un 
grand rire sonore pour retenir ses 
larmes de rage et d’humiliation. On se 
relève, on essaie de riposter, de recons-
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tituer sa fierté. En réponse à chaque 
coup bas, un tract, une lettre ouverte, un 
nouveau coup de gueule. Mais pouvons-
nous continuer longtemps comme ça ? 
Réagir collectivement est une première 
étape, il nous faudrait encore trou-
ver comment nous immuniser… sûr 
qu’il n’est pas stratégique de se laisser 
maltraiter comme ça. Ces violences 
sont tellement quotidiennes qu’elles 
en deviennent banales. C’est peut-être 
justement ce qui nous tient révoltées : 
au fond, comment cesser de le prendre 
mal, quand c’est toujours aussi grave ?
Nous, pas stratégiques ? Les autorités 
ont de la merde dans les yeux et conti-
nuent à nous voir comme des femelles 
impulsives et imprévisibles… et ça leur 
fait peur ? Tant mieux !
Nous, pas stratégiques ? Ce que les puis-
sants devraient réaliser (et espérons 
que cela les fasse paniquer encore un 
peu plus !), c’est que nous avons appris. 
La première année, notre tournée des 
organismes liés au logement social a été 
instructive. Nous avons saisi comment ça 
marchait et qui était qui. Nous avons iden-
tifié quelques rares soutiens et surtout 
éprouvé ensemble que nous n’avions 
pas grand-chose à attendre d’eux. Et au 
final, ce fut un moyen d’avoir tout tenté. 
Ils peuvent maintenant clamer haut et 
fort que « nous ne sommes pas prêtes à 
discuter, que nous sommes agressives et de 
mauvaise volonté » : nous connaissons la 
fourberie de ces « bons démocrates » 
et nous ne cillons plus devant de telles 
inepties. Quatre années de lutte ont été 
plus que suffisantes pour saisir que sans 
mouvement social de grande ampleur, 
rien ne changerait vraiment. Et qu’en 
attendant, il s’agissait d’être stratégiques.

Cette semaine, Dounia aborde un 
nouveau sujet, les transports en commun. 
Elle fait le ménage matin et soir au Recto-
rat et elle galère pour rentrer chez elle : 
horaires inadaptés et prix trop élevés. 
Action ! Aucune d’entre nous ne croit 
aux pétitions, mais cette fois, nous 
y voyons du sens dans un plan plus 
élaboré : rencontrer des gens sur la ligne, 
parler et faire parler, préparer le terrain. 
Quinze jours, donc, pour faire signer le 
tract aux collègues, aux ami.es mais aussi 
dans le bus et sur les arrêts du tram qui 
mènent au quartier. Puis, deuxième étape, 
le blocage de la ligne en question. Nous 
expliquons aux voyageureuses « D’habi-
tude, les copines qui finissent leur taf à neuf 
heures du soir se tapent quarante minutes à 
pied (alors qu’elles payent 46 euros d’abon-
nement mensuel), simplement parce que le 
dernier tram part quinze minutes avant la 
correspondance ! Alors pas ce soir ! » Le 
chauffeur bougonne : « Ça ne sert à rien 
ce que vous faites ! –  Vous n’avez qu’à 
faire remonter ça à vos patrons ! ». L’étape 
suivante est encore à venir. Blocage du 
tram en centre-ville ou bien occupation 
du siège de la société de transport ? Quoi 
qu’il en soit, nous sommes rentrées dans 
le sujet, nous nous sommes fait connaître 
et nous avons rédigé nos revendications.
Mais, la semaine suivante, Marise arrive 
vraiment fâchée : « Dans le tract, vous 
avez zappé les réformes européennes. Si on 
perd de vue le global, on va se faire bouffer ! 
Le but, c’était de pousser la campagne au 
niveau national. On parle de Service Public, 
oui ou non ? ». Marise insiste souvent 
là-dessus et personne ne la contredit. 
Mais par une sorte d’accord tacite, nous 
avons cette fois-ci écarté le sujet, lors de 
la finalisation du tract, trop complexe, 
trop gros, trop politicien, trop syndical, 
trop je ne sais quoi. 
« On essaie de partir de nos propres besoins, 
à notre niveau. (Tentative de justification).
– C’est très bien ! Mais il faut que vous arri-
viez à faire le saut, à penser les choses pour 
tout le monde.
– C’est pourtant ce qu’on fait, on dit toujours : 
« Tant qu’il restera une personne à la rue, 
nous continuerons à lutter ! », « Nous ne 
voulons pas de vos faveurs, nous voulons 
changer la situation pour toutes ! ».
– Oui, mais ça veut dire penser les choses 
vraiment, concrètement et globalement. 
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une petite anarchiste de rien du tout. 
Contester la légitimité des instances du 
pouvoir n’est pas suffisant. Je n’ai pas 
assez d’outils pour penser une organi-
sation à large échelle, autrement que 
dans le rejet ou par le compromis de 
circonstance, cynique et dégoûté. Et je 
ne sais pas quoi répondre à cette habi-
tude, massive dans la gauche française, 
de défendre l’État social et de croire 
en lui. J’essaie d’expliquer à quel point 
je tiens à la liberté de choix : « J’ai peur 
que si nous définissons les « besoins 
fondamentaux » pour tout.es, ce soit 
forcément enfermant, aliénant. J’ai peur 
qu’on se foute nous-mêmes dans des 
cases, qu’on devienne des gestionnaires, 
des bureaucrates, des corrompu.es. J’ai 
peur que l’organisation en institutions, en 
grande dimension, produise forcément ça, 
que ça fasse partie du système.
– Et tu laisses le fascisme prendre la place 
sans rien faire ?

Redéfinir la notion de Service Public. À la 
fin de la guerre, le Conseil National de la 
Résistance avait listé les « besoins fonda-
mentaux » pour tous. C’était pas si mal 
parti à ce moment-là…
– … penser le système pour tout le monde, 
ça me fait peur. Je ne veux pas leur 
ressembler.
– Je comprends : « la gauche » n’est abso-
lument plus à gauche. Les élites sont des 
raclures et les classes moyennes ont perdu 
tout sens des réalités, tout contact avec les 
masses populaires. à la sortie, ça va faire 
vraiment mal… C’est pour ça que nous 
devons penser le système, c’est indispen-
sable… tu vas bien à l’hôpital public ? Tu 
touches bien le RSA ou l’allocation vieil-
lesse ? Ils sont en train de tout foutre en 
l’air. Il faut se battre ! »
Lutter sur le terrain des droits sociaux 
nous confronte forcément aux auto-
rités, à l’État, à la loi, à la défense du 
Service Public. J’ai l’impression d’être 
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– En fait, je prends les choses par un autre 
bout : me réapproprier tout ce qui touche à 
nos vies par des réponses collectives, mais 
à petite échelle.
– Et si, moi, je n’ai pas de collectif, tu me 
laisseras crever à deux pas de chez toi ? Je 
suis qu’une vieille ! Est-ce que ton système 
à petite échelle répondra aux besoins de 
Meïssoum ? Et à ceux de Florence ? Et si tu 
es trop malade pour te soigner à la maison, 
tu iras quand même à l’hôpital ?
– Oui…
– Et qui paiera ? Tu es à la CMU ?
– Oui.
– On parle bien de tes besoins concrets, là. 
Tu n’as pas le choix : tu dois les relier au 
global.
– Mais Marise, nous sommes les premières 
à dire que chacune a des besoins différents, 
qu’aucune n’est réductible à un formulaire.
– C’est pour ça qu’il faut penser l’égalité 
dans l’accès possible, aux soins, au loge-
ment, etc., et non dans la contrainte ! »



Moi qui la voyais déjà invoquer un 
communisme d’État, bureaucratique 
et autoritaire… elle est féministe et 
attachée à l’émancipation individuelle, 
comme nous toutes. Elle lutte à la fois 
contre l’individualisme, l’exploitation 
et l’assignation à des rôles pré-définis. 
Mais j’ai quand même une dent de plus 
contre l’État-Nation. Peut-on imaginer 
un service public hors de ce cadre ? Et 
où ? Marise se méfie des « communau-
tés » égoïstes, fermées, propriétaires, 
corporatistes, en un mot, communau-
taristes. Je situe d’abord l’individualisme 
dans la logique de la machine-État-
Marché qui nous sépare, nous oppose 
et nous asservit. Elle me répond qu’au 
fond, les État-Nations, elle s’en fout 
aussi : « Si jamais tu voyages à l’autre bout 
de la planète et que tu te casses une jambe, 
je me bats pour que tu aies aussi accès à 
des soins. Pour l’instant, ils n’ont rien inventé 
de plus large que l’État, pour organiser ce 
qu’ils appellent la « solidarité nationale », 
mais moi, mon Service Public, je le veux 
à l’échelle de la galaxie ! ». Il me pousse 
alors une deuxième dent, contre « l’uni-
versalisme » : je suis trop empreinte 
de la critique anticoloniale pour imagi-
ner penser pour tout le monde, pour 
décréter ce qui serait mondialement 
bon. Mais se coordonner, mutualiser les 
ressources, se soutenir pour assurer 
nos besoins matériels, bien sûr que ça 
me paraît sensé. Sauf que pour finir, j’ai 
encore et toujours cette troisième dent 
contre l’organisation à large échelle : 
quand on ne comprend plus rien, qu’on 
ne peut plus rencontrer les personnes 
qui ont une influence directe sur nos 
vies. Alors quoi ? Fonctionner à petite 
échelle, s’organiser localement et réflé-
chir les choses en termes de réseaux. 
Au boulot !

Oui, mais pas cette fois : l’urgence est 
là. En plus, les copines repérées comme 
« agitatrices » sont dans le colimateur 
de la Justice en ce moment. C’est juste 
trop de se dire qu'on va s'exposer, une 
fois de plus, par une action publique. On 
ne peut pas lutter toujours… Je laisse 
flotter ma pensée vers cette bande 
de montreuilloises dont les actions 
et les textes d’incitation à la fraude 
me redonnent toujours la niaque[7]. Il 
n’y a pas de bonnes solutions. Il faut 
commencer par survivre.
Et puis Marise ramène la question de 
la santé sur la table : « si on poussait le 
raisonnement, on ne défendrait pas unique-
ment l’hôpital public, on imposerait la natio-
nalisation des labo pharmaceutiques et de 
toute la conception et la fabrication du 
matériel médical ! ». Aller au bout de la 
logique… je rêve d’une sortie du travail 
salarié, d’une sortie du marché. D’une 
sortie de l’argent. Je rêve d’une solida-
rité collective qui ne serait plus basée 
sur la répartition du fric. Mais qu’est-ce 
que le travail pénible ? Tout travail est-il 
pénible ? Comment réfléchir le partout 
pour tou.tes, sans système coercitif ? 
Est-ce qu’on peut faire des choses réel-
lement gratuites ?
 « C’est chouette, vos petites tentatives 
alternatives et votre « système D », ça 
donne des idées, mais ce n’est pas réelle-
ment en dehors du capitalisme, tu sais. » 
Ce type m’horripile, je n’ai jamais parlé 
« d’alternative ». Il me fait hurler : c’est 
par la pratique qu’on dépasse ce qui 
existe, non parce que c’est une alterna-
tive mais parce que c’est une réalité, une 
réalité de survie et de lutte imbriquées.

LE NERF DE LA GUERRE
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Découverte palpitante : des anarchistes 
essayaient déjà d’imaginer un service 
public sans l’État il y a plus d’un siècle[6] ! 
Je tente la lecture et suis vite dégrisée 
par des pensées laborieuses, préten-
tieuses, techniciennes… pas l’habi-
tude d’aborder les choses en termes 
économiques, en terme de production 
et d’argent. Mais penser la « solida-
rité collective » dans ce monde, c’est 
penser la répartition des richesses. 
Alors tout s’enchaîne : d’où vient le 
fric, comment est-il collecté ? Que 
veut-on collectiviser ? Je reste confuse 
devant cette manière de parler du 
capitalisme, des classes sociales et du 
travail. Une approche marxiste que 
j’entrevois sans la maîtriser, qui m’at-
tire et me crispe à la fois.
Ce matin, Aylin me téléphone en 
panique : elle cherche 1500 euros à 
emprunter d’urgence, afin d’éviter l’assi-
gnation en justice pour impayé de loyer. 
D’habitude, Aylin est au taquet dans la 
lutte. Je l’ai toujours vue collectiviser et 
politiser les problèmes personnels. Si 
elle m’appelle, c’est en dernier recours : 
« Le collectif est trop pris par tous les autres 
problèmes. Je suis fatiguée, mon fils est 
malade, je suis crevée aussi. J’ai déjà fait le 
tour des proches, tout le monde est ric-rac. 
– Je vais en parler aux ami.es, c’est sûre-
ment possible ». Au fond de moi, je sais 
que ce n’est pas une solution. Ces 1500 
euros, à quelques-unes, on les a et on 
s’en fout. Mais les mettre dans la poche 
d’un bailleur social alors qu’on a écono-
misé sur des demi-RSA… ça fait mal au 
cœur.  « Il faudrait vraiment qu’on monte 
cette caisse de solidarité. – Oui je sais ». 

[6] Revue « Réfractions, 
Recherches et expressions 

anarchistes », hiver 2005, 
N°15, 145 pages, 

« Privés, publics, communs, 
quels services ? ».

[7] Allez voir ça : c’est super ! 
https://cafard93.wordpress.com  
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chamboulée de ce que nous vivons, 
que je mesure l’importance de cultiver 
aussi mes convictions.
Et je m’enivre d’un sentiment de subver-
sion soudain, là où je ne l’attendais pas, 
quand les femmes balancent qu’elles 
n’ont plus besoin de leur mec, quand 
on décide qu’il faut occuper, quand on 
reparle de grève des loyers, quand on 
revient, semaine après semaine, pour 
lutter pour toutes et pour changer le 
système entier.

CAMILLE CRABE

Je poursuis le Service Public de mes 
rêves, remplie de doutes et de distance. 
Dans le Gang des Femmes, je me pose 
des milliards de questions sur les formes 
d’organisation interne, l’autogestion, 
l’horizontalité de nos rapports. Dans le 
Gang des Femmes, nous travaillons le 
sentiment de notre propre légitimité, 
nous naviguons avec la loi et l’illégalité. 
Nous essayons de nous sentir fortes 
ensemble et fortes seules, quand nous 
rentrons chez nous.
Et quand je rentre chez moi je me 
sens toujours féministe, toujours anar-
chiste, toujours autonome. Tellement 



« Encore une fois, notre histoire disparaît. 
Je crois que c’est là l’essentiel. Car nombre de femmes…  
Je pense que beaucoup de femmes peuvent le faire de leur vivant. 
Elles peuvent le montrer et le révéler. Mais à leur mort, l’Histoire les engloutit. 
Nous n’avons que nos histoires. 
Si tu écris, si tu parles de toi, que tu en fais un livre et publie partout, il se peut, 
avec un peu de chance, que quelqu’un saura tout de toi. 
De ce que tu fais. De tes films. Ton histoire te survivra. […]
Alors, vis-le pleinement et dis-le haut et fort chaque jour. 
Car à ta mort, ils feront ce qu’ils veulent de toi. 
La véritable Histoire ne retrouve pas les événements/acteurs oubliés par l’Histoire officielle. 
  Elle met en évidence les processus qui ont causé ces pertes, ces silences artificiels. »[1]
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[1] Extrait de Nitrate Kisses, captivant documentaire expérimental 
réalisé en 1992 par Barbara Hammer et questionnant la fabrication 
de l’Histoire à travers l’exploration de la répression et de la 
marginalisation des personnes gay, lesbiennes et trans, de 
la première guerre mondiale à nos jours.

[2] Le collectif radio lyonnais On est pas des cadeaux poursuit sur 
les ondes à ce sujet une série d’émissions intitulée En quête de notre 
histoire : « Nous partons en quête de notre histoire, des histoires 
de pédales, de gouinasses, de folles et de tafioles, de travelos, 
de trans, de sales féministes, de mal-baisées et d’enculéEs… 
parce que notre famille n’est pas nucléaire, elle porte 
paillettes, talons hauts et revolver ! ».
LGBTQI signifie Lesbiennes, Gays, Bi, Trans, Queers, Intersex.

notre 
Histoire(s)

 L’Histoire ne s’écrit pas, elle s’invente. Certes, pas de toutes pièces, 
surtout quand nous en avons encore le souvenir proche. Mais 
dès qu’on se met à la raconter, des questions surviennent : Quels 
évènements ont été centraux ? Comment les moments forts se 
sont-ils enchaînés, comment les aspects importants étaient-ils 
imbriqués ? Et : quels liens faire, si les évènements s’apparentent, 
dans notre souvenir, à une simple succession hasardeuse d’épi-
sodes épars ? Ainsi pour raconter l’Histoire (d’une époque, d’un 
mouvement, d’une lutte), on en renforce la cohérence, les liens 
logiques, le sens général. Quoi qu’il en soit, on fait des choix.

C’est pourquoi, à timult, nous n’avons pas réussi à répondre aussi 
vite que nous l’aurions voulu à des compagnon.nes de route qui 
nous ont sollicitées dans le cadre de la rédaction d’un bouquin sur 
les dix dernières années de luttes. Ils et elles nous ont demandé 
comment les féministes ou le féminisme ou encore nos fémi-
nismes avaient contribué aux luttes et mouvements dans cette 
période. Ces questions nous ont semblé intéressantes et impor-
tantes. Se souvenir des défaites et des victoires, des détails et 
complexités, pour continuer à lutter, choisir d’où l’on vient et 
mettre les choses en perspective. Ou, comme ils et elles l’écrivent 
dans leur invitation :  « Une abondance d’expériences, de tentatives, 
de pratiques, de pensées, d’aspirations nourrissent cette potentialité, en 
venant bousculer l’ordre des choses, mettre du trouble là où devraient 
régner le contrôle et la transparence, et assurer une certaine réap-
propriation des savoirs et un certain ancrage là où devraient opérer 
dépossession et démantèlement des territoires. »

Mais voilà, nous ne nous sommes pas senties spécialement bien 
placées pour balayer l’histoire du féminisme – même récente, 
ni même d’un certain courant radical, autonome truc. Certaine-
ment, personne ne pourrait porter seul.e une parole sur un sujet 
aussi vaste. En tout cas, pas en restant dans la finesse et dans 
le détail, dans le concret et dans l’aller-retour entre expérience 
et analyse. Nous avons donc réfléchi à une autre forme, une 

formule un peu « compilation » pour rendre compte d’un nous 
multiple et diffus. Nous avons aussi évoqué de nos difficultés à 
écrire, à porter nos histoires comme des réalités importantes. 
Alors, pour nous aider à affronter toutes ces pages immaculées, 
nous avons fantasmé de nous regrouper entre ami.es, de former 
des crews d'écriture et des gang d'auto-interviews, de faire circu-
ler les brouillons et les prises de notes, de ricocher d'une inter-
rogation à l'autre : Quelles ont été nos luttes féministes jusqu’à 
présent ? Comment nos pensées et postures féministes sont-
elles motrices de notre implication dans des luttes ? Et quel est 
l’apport de la pensée féministe dans les luttes auxquelles nous 
avons participé ? Nous voulons poser ces questions plus large-
ment, à vous, amies, camarades et inconnues qui saurez certai-
nement raconter nos histoires avec verve et enthousiasme. 
Et d’abord, qu’est-ce que « le féminisme » ? Un ensemble de 
pratiques éclatées, une pensée, un courant, une culture, une 
théorie ? Comment est-il lié à d’autres pensées et théories telles 
que l’anarchisme, l’autonomie, le matérialisme marxiste, etc., ou 
à d’autres pratiques comme les luttes anti-racistes, les luttes 
LGTBQI[2] ?

Que de questions… à nos plumes, archives et souvenirs !



Nous avons joué l’interview à trois voix. 
Nous la publions malgré sa dimension 
abstraite et survolante, ou justement 
à cause de cela : pour vous inviter à 
des écrits plus situés, des expériences 
concrètes, récits de luttes localisées, 
histoires de collectifs, figures et idées 
précieuses, histoires de lieux, de ruptures, 
d’alliances et de prises de tête, tous ces 
moments qui, avec le recul, s’articulent 
pour fabriquer notre histoire(s).

FRAGMENTS 
ET RACONTARS

LOULOU : Moi, je dirais que la pensée 
féministe m’a surtout permis de penser 
l’émancipation, l’émancipation pour 
toutes et tous. De me poser des ques-
tions comme « quelles sont les condi-
tions pour que les personnes puissent 
jouir de leur puissance politique ? », 
« quelles sont les conditions pour que 
les personnes puissent formuler et politi-
ser leur vécu ? ». Car il y a des conditions 
à cela, en fait.

FIFI : C’est peut-être ce qui fait qu’avec le 
féminisme, je ne me vois plus seulement 
dans des luttes bruyantes mais aussi dans 
la fabrication : la fabrication d’espaces 
d’expression, de paroles qui sont trop peu 
entendues, ce qui fait réellement avancer 
la lutte. Il y a aussi s’approprier des savoirs 
et se les échanger. C’est très ancré dans 
une pratique féministe, cela nous mène 
sur le chemin de l’autonomie et cela 
enrichit toutes les luttes. Mais pour moi, 
surtout, ça fait que la pensée féministe est 
transversale à toutes les luttes. Le fait de 
la porter sur tous les terrains permet de 
rendre visibles les différentes dynamiques 
d’oppression… et on se rend compte qu’il 
y en a plein, dans tous les sens. Ça donne 
des pistes pour une pratique anti-autori-
taire. Dans l’intersquat de notre ville, par 
exemple, la présence d’une pensée fémi-
niste nous a appris, je crois, une certaine 
horizontalité dans nos rapports internes. 
Ça nous a permis de poser des questions 
et de nous positionner sur des actions 
qu’on prévoyait, de le faire ensemble, que 
plus de monde se positionne et prenne 
réellement acte.

RIRI : Ce truc de « transversalité », ça ne 
signifie pas seulement que ces pensées 
sont importantes sur tous les terrains. 
Je veux dire qu’il s’agit aussi d’une imbri-
cation de dominations multiples, pas 
seulement hétéro-patriarcales, mais aussi 
âgistes, racistes, validistes, spécistes, etc. 
Ça nous conduit à reconnaître une foule 
de rapports de pouvoir croisés tout en 
considérant que personne ne se résume 
à des catégories, et que tout n’est pas 
rapport de pouvoir.
Et puis cette « transversalité » conduit à 
envisager de front les différents enjeux 
de nos luttes. Ça s’oppose aux concep-
tions de « luttes prioritaires » et de 
« luttes spécifiques » qui seraient décon-
nectées du reste. Bon, ensuite, on ne fait 
jamais tout partout tout le temps. Mais 
ça veut dire que lorsque je fais des choix 
de priorités dans mes investissements 
politiques, ce sont des choix stratégiques 
en fonction du contexte et des forces 
en présence. Ce ne sont pas des options 
généralisables au point que ça m’autori-
serait à mépriser les enjeux de lutte qui 
sont cruciaux pour d’autres. Je ne crois 
pas qu’il y ait de ligne directrice valable 
pour tou.tes. Ni de recette toute faite.

RIRI : L’apport de la pensée féministe 
dans les luttes des dix dernières années ? 
Malheureusement pas assez ! Non, c’est 
à moitié une blague quand je dis ça : ce 
que je veux dire, c’est que je ne vois 
pas bien comment répondre à cette 
question, que je n’ai pas de vision très 
globale… mais par contre, je peux dire 
qu’il y a des éléments du féminisme qui 
ont vraiment pris de l’importance avec 
les années pour moi, qui sont devenus 
plus présents autour de moi et pour moi.
Le premier point, c’est par exemple 
cette nécessité de considérer les luttes 
conjointement sur deux plans. D’un 
côté, il y a leur visée stratégique offen-
sive, vis-à-vis de cibles et d’ennemis 
« extérieurs », par exemple, s’attaquer 
aux politiciens et aux entrepreneurs qui 
fabriquent la ville dans laquelle je vis, 
contester leur « urbanisme ». Ou encore 
participer à une campagne d’actions 
contre Bouygues et l’État, constructeurs 
de prisons. D’un autre côté, il y a la 
manière dont nous luttons et vivons, la 
reproduction de structures de domina-
tion « entre nous ».



LOULOU : Tu parles du rejet des 
postures méprisantes. Je pense qu’il 
s’agit avant tout de partir de soi, de 
partir des personnes. Que les personnes 
définissent pour elles-mêmes ce qui est 
important. Ça ne veut pas dire défendre 
tout et n’importe quoi, ça ne veut pas 
dire que l’on n’a aucune exigence éthique 
ou que tout se vaut. Ça veut dire que 
tu ne fais pas alliance avec des gens en 
les méprisant, mais en déterminant avec 
elles et eux les terrains communs.

FIFI : Et parce que l’analyse féministe est 
transversale, qu’elle s’est déployée sur 
tous nos terrains de lutte, elle a permis 
de créer du lien entre des personnes. Ça 
a fait réseau. Ça crée de l’attention et 
de la complicité avec des personnes qui 
sont dans des luttes différentes, des liens 
qui durent dans le temps.

RIRI : Oui, c’est pareil pour moi : je ne 
sais pas à quel point les pensées et les 
pratiques féministes radicales se sont 
étendues, mais elles ont pris une place 
de plus en plus grande dans ma vie, tout 
en étant de plus en plus le moyen de 
m’attacher à ces enjeux de luttes larges 
et reliées. Ça a fabriqué une commu-
nauté de complices avec qui partager une 
colère grandissante, au fur et à mesure 
qu’elle s’analyse… avec qui mener de 
nouvelles luttes !
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FIFI : Oui, mais la place de plus en plus 
importante du féminisme dans ma vie 
m’a plongée dans le constat quotidien 
d’un patriarcat omniprésent, tellement 
ancré partout et même en nous… mais 
au fond, ça ne me désespère pas, ça me 
motive même plutôt ! Ça me motive à 
lutter, parce qu’il n’y a pas moyen qu’on 
se retrouve dans une société post-révo-
lutionnaire où ces rapports de pouvoir 
seraient toujours en place !

RIRI : C’est ça, la colère dont je parle.

LOULOU : J’ai l’impression d’avoir 
surtout participé à des luttes avec pour 
objectif « des vies meilleures », des luttes 
pour le logement, pour des espaces 
autogérés, pour la libre circulation des 
personnes et contre les enfermements. 
Ce sont des luttes qui connaissent 
certainement des pics d’intensité, de 
grands moments mais qui, la plupart du 
temps, restent quotidiennes et diffuses. 
Nous avons élaboré des complicités qui 
permettent, entre personnes d’horizons 
différents et bourrées de peurs et de 
complexes, de prendre notre courage 
à deux mains et d’ouvrir des bâtiments 
vides la nuit pour s’y installer, y construire 
une vie collective, se refuser à la normali-
sation de cette société, prendre l’air pour 
saisir de quoi nous sommes capables 
collectivement, quand on n’a plus peur 
de ne pas être assez belles, qu’on a n’a 
plus peur de dire NON à leur réussite 
sociale, NON à leurs familles, NON 
à leurs nations. C’est un premier pas 
pour libérer des puissances, ouvrir des 
possibles et les consolider.
J’ai rencontré, surtout dans des luttes 
contre les frontières et pour la libre 
circulation, des femmes qui envoyaient 
joyeusement balader les attentes, qui 

disaient avec détermination « Non, je 
ne serai pas femme de ménage en bas de 
l’échelle de l’ordre mondial. Avec d’autres, 
j’inventerai des stratégies et on sabotera cet 
ordre ». Cette fureur dégageait une force 
incroyable. C’est aussi par le féminisme 
que j’ai appris à bien voir ces élans, à les 
prendre au sérieux, à me mettre dedans, 
à me tenir à cette idée que l’émancipa-
tion s’élabore chemin faisant, ensemble.

FIFI : En fait, c’est par le refus d’être 
réduites à des victimes. Ça veut dire être 
actives, se positionner soi-même, avoir 
prise sur les choses, quelle que soit notre 
marge de manœuvre. La prise de puis-
sance vient du refus de la passivité, de ne 
pas se considérer comme victime.

RIRI : J’ai pris part ces dernières années 
à des luttes pour le logement, dans un 
collectif de femmes, dans un quartier 
assez pauvre. Et comme Loulou le disait, 
c’est vraiment très fort. Il y a beaucoup 
d’énergie, on fait des choses qui vont 
loin, entre personnes d’horizons très 
différents. Mais à plein de moments, ça 
me pose vraiment question : j’arrive là, 
avec mes idées, je veux contester radi-
calement le système, refuser de nous 
soumettre au bon vouloir d’institutions 
que j’estime illégitimes. Nous trouvons 
plein de terrains communs, au quotidien, 
dans nos désirs de gagner en autono-
mie, de prendre en mains nos vies. En 
même temps, à d’autres moments, nous 
sollicitons les pouvoirs publics, nous 
nous mettons sur le terrain des « droits 
sociaux ». Nous faisons le grand écart 
entre « des papiers pour tout le monde 
ou pas de papiers du tout ! ». Ou, pour 
le dire sur le terrain du logement, « des 
logements gratuits ou des loyers accessibles 
pour tout-es ». Bref, c’est un va-et-vient 
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FRAGMENTS ET RACONTARS

entre des positions légalistes et d’autres 
qui ne le sont pas du tout. Nous ouvrons 
un squat, nous disons « fuck » à l’assis-
tante sociale ou au mari, nous dérobons 
tout ce que nous pouvons sur notre lieu 
de travail, nous réparons nous-mêmes 
nos logements… et puis, nous rencon-
trons le député, nous revendiquons « une 
meilleure organisation de la politique d’attri-
bution des logements sociaux »…

FIFI : Mais c’est justement ça, éviter le 
mépris : le fait de partir des réalités des 
personnes, de les prendre au sérieux, 
d’analyser les dynamiques d’oppres-
sion multiples, le fait que se croisent 
entre vous des questions de racisme, 
de classe, de genre, de religion. Le fait 
de confronter vos désaccords et vos 
besoins communs. C’est là que vous 
arrivez et qu’on arrive à sortir d’une 
posture culturelle condescendante, de 
charité ou d’élite éclairée. Car il est 
clair qu’on ne sauvera pas les gens à 
leur place. ça me semble la piste la plus 
tenable pour rencontrer des personnes, 
pour sortir de nos petits cercles et faire 
des choses avec d’autres. Partir de soi, 
s’exposer avec ses propres besoins, 
ses propres faiblesses, ses propres 
exigences. Il me semble que c’est une 
bonne manière de se porter solidaire, 
sans parler « pour » ou « à la place de ». 
Sans présumer ni projeter la position 
ou l’identité des autres à leur place. On 
n’émancipe personne : ce sont les indi-
vidus qui prennent elles et eux-mêmes 
les moyens de leur émancipation et plus 
sûrement à plusieurs.

RIRI : Poil au cœur. Bon, en tout cas, sans 
rire, ça prend du temps et de l’énergie… 
mais je suis convaincue qu’on n’a pas le 
choix : les situations sont complexes. 

Et je ne crois pas qu’il s’agisse de les 
simplifier. Au contraire, je crois qu’il faut 
les cerner dans leurs complexités pour 
trouver des positions et des actions 
justes, fortes et radicales ! Bon, c’est 
pas facile…

LOULOU : J’ai l’impression que l’ana-
lyse féministe des rapports humains 
nous montre aussi que les forces pour 
le changement tiennent à la qualité des 
relations que les personnes construisent, 
tiennent à la subversion de ne pas se 
laisser réduire à des rôles sociaux qui 
maintiennent l’ordre établi. À partir de 
là, il devient palpable que l’émancipation 
de tous et toutes est, même en temps 
de capitalisme cybernétique avancé, 
quelque chose qu’on fabrique manuel-
lement, laborieusement, collectivement. 
Mais je sens aussi certaines limites. Ces 
luttes collectives pour des vies meil-
leures, à partir de positions opprimées, 
dégagent une réelle force, improbable 
et enthousiasmante. Mais elles restent 
souvent coincées à mi-chemin. On crée 
des possibles et des puissances et puis, 
la vie continue, on fait avec, on entre-
tient, on s’entraide pour moins galérer 
et c’est important. Mais l’émancipation 
des personnes reste relative, partielle, 
confinée à une trop petite échelle. J’ai 
vraiment le sentiment que la pratique 
féministe crée une puissance impor-
tante mais il faudrait qu’il y ait beaucoup 
plus de gens qui aient cette puissance 
en latence pour que ça puisse vraiment 
déstabiliser quelque chose. J’ai une 
grande méfiance envers une conception 
de l’émancipation qui vise uniquement à 
une puissance individuelle, qui mettrait 
seulement les personnes en capacité de 
se renforcer selon les logiques domi-
nantes et d’entretenir ainsi le système 

en place. Et c’est sans doute à cause de 
ça que je suis attachée à une visée révo-
lutionnaire : articuler la prise de puis-
sance avec un projet de collectif et de 
luttes collectives, employer notre puis-
sance à la subversion et la destruction 
du système.

RIRI : C’est vite dit, mais il s’agit bien de 
renverser les valeurs de ce monde et les 
puissant.es qui s’appuient dessus !

FIFI : Poil au cul.

RIRI, FIFI & LOULOU
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Le viol est un drame. Les filles violées sont des victimes. Chacune, 
chaque fille, adolescente puis femme, nous sommes tenues 
depuis l’enfance à le craindre. Souvent avec la meilleure inten-
tion du monde : protéger son enfant, sa sœur, sa nièce, on 
nous explique et l’on répète ensuite aux autres filles comment 
se comporter, à quel point il est important de bien rester à sa 
place pour ne pas se mettre en danger. Après 20h, encore en 
France, aujourd’hui, combien de fois plus d’hommes que de 
femmes dans les rues ? Vous vous êtes déjà amusé.es à faire 
le compte ? Et ben moi, pas besoin de compter, presque tous 
les soirs, je sens cette ambiance lourde, alors que je suis la 
seule fille dehors dans cette rue, sur cette place, à traver-
ser ce parc, cette plage… montée d’adrénaline, je suis sur la 
défensive. Parano ? Malgré tout ce qu’on m’a répété depuis 
toute petite, de faire attention, que je risquais de me faire 
violer, et ben je sais que je n’y suis pas du tout préparée. Je 
sais que je ne saurais pas me défendre, que je resterais para-
lysée, inerte, passive, passive à en crever. 

On nous ment, pourtant, avec toute cette bien-pensance et ces 
conseils culpabilisants. La vérité, c’est qu’à partir du moment 
où tu nais avec un sexe féminin, et ben tu es en danger de viol. 
Simplement parce que c’est un « crime » éternellement sous-
estimé, éternellement perpétré, impunément, dans toutes les 
classes sociales, à toutes les époques et partout sur la planète. 
Le pire, c’est qu’un très faible pourcentage est raconté, un 
pourcentage encore moindre donne lieu à de réelles repré-
sailles envers l’agresseur, la parole de la victime est sans cesse 
mise en doute. Seuls les cas spectaculaires, bien clairs, bien 
tranchants, bien effrayants, d’agressions avec de la violence 
physique, de la part d’un ou plusieurs inconnus, dans un lieu 
public, sont entendus, recevables dans notre société où règne 
en maître absolue la domination hétérosexuelle masculine. 

En vrai, la plupart d’entre nous qui subissent un viol doivent y 
faire face chez elles, chez des ami.es ou dans la famille proche. 
On ne peut pas se contenter de dire « j’espère que moi, ça 
ne m’arrivera jamais » et rester enfermée bien tranquille-
ment, être la meilleure épouse, la meilleure mère. Simple-
ment parce que la plupart du temps, il frappe à la porte, 
il défonce la porte, il est déjà dans l’école, dans le groupe, 
dans la maison, dans la chambre. Parce que celui qui viole ne 
fait pas qu’exercer une violence physique extrême : il assoit 
son pouvoir psychologique, manipule affectivement, détruit 

mentalement… la menace de viol est une agression qui nous 
réassigne directement à notre statut de fille, à une infério-
rité, une soumission, une passivité patiemment et savamment 
inculquées depuis nos premières respirations dans ce monde. 

Une pote a défié son psychologue l’autre jour, qui cherchait 
à la « déculpabiliser » en disant qu’un viol, c’est pas normal : 
arrêtez de mentir ! « Le viol, c’est la norme » : ce qu’on peut 
faire impunément, ce qui se fait de génération en génération… 
le viol, tel que décrit dans l’imaginaire collectif, se double 
nécessairement d’une violence physique inouïe, comme si 
le viol lui-même n’était pas un assez grand motif de scan-
dale, de douleur et de plainte. Ce schéma caricatural, c’est 
un point extrême sur un continuum de domination sexuelle, 
qui est effectivement une norme, construite très tôt dans nos 
identités, très consciencieusement, incessamment. Ce sont 
toutes ces micro-habitudes, cette multitude d’expériences de 
soumission qui conditionnent la fille à devenir victime de viol. 
Et toutes ces injustices, ces prises de pouvoir « anodines », ces 
caprices assouvis et cette pression à être un homme, un vrai, 
capable de « faire le premier pas » et de se donner les moyens 
de « prendre ce dont il a envie » qui poussent l’homme au viol. 
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Pourtant, malgré toute vraisemblance, contre toute attente, 
certaines opposent une résistance. Des héroïnes parmi les 
rescapées. Pas de fatalité. Souvent, ce serait plutôt des femmes 
libres, indépendantes, féministes ? De celles qui ne se laissent 
pas trop marcher sur les pieds… elles sont visées, aussi. Plus 
qu’on ne le croit. On croit moins à leur témoignage. Comment 
une libertine, une pute, une allumeuse, une camionneuse, une 
directrice de communication peuvent-elles être aussi des 
victimes sociales ? La question relève à ce point de la mauvaise 
foi que c’est du foutage de gueule ! Il y a quand même des trucs, 
basiques, pas si durs, qu’il faudrait réussir à assumer en tant 
qu’adultes, merde, et à transmettre, à enseigner aux enfants ! 
Déjà, repérer, décrire toutes ces micro-situations qui 
instaurent une identité sexuelle dominée. Pouvoir dire non 
n’est jamais anodin. Le respect de nos corps, le fait que le 
corps d’une femme n'appartienne qu’à elle n’est pas négo-
ciable ! Il est plus que jamais urgent de hurler et de faire 
rentrer une bonne fois pour toutes dans la tête de tout le 
monde qu’une femme peut être nue dans le lit d’un mec, 
avoir couché avec lui quelques minutes plus tôt, ou être en 
train d’avoir des rapports sexuels avec lui et dire « NON », 
signifier qu’elle ne veut pas continuer, qu’elle ne veut plus 
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Cela n’excuse rien. Cela n’a jamais rien excusé et n’excusera 
jamais rien. Il y a une part de liberté, il n’y a pas que de la fata-
lité dans ce destin social. Tous les hommes sont des violeurs 
potentiels, ils sont éduqués à ça. Mais tous les hommes ne 
violent pas. Par contre, je n’ai encore jamais rencontré 
d’homme qui n’ait jamais bénéficié, sur le plan sexuel, de ce 
schéma de domination, et jamais rencontré de femme qui ne 
se soit pas soumise, tout en la justifiant ou en la banalisant, à 
une situation de domination sexuelle. 
Pour réussir à lutter contre son agresseur particulier, il lui 
faut se battre contre sa propre disposition à accepter ou légi-
timer l’injustice sexuelle de notre société. Se battre contre 
les fantômes de toutes ces situations de domination dont 
elle a souffert mais qu’elle a relativisées, banalisées. Comment 
les policiers, médecins, psychologues, journalistes, et mora-
listes en tous genres peuvent reprocher à celles qui, comme 
moi, restent figées, de ne pas réussir à mener ce combat ? 
Comment arrivent-illes à s’arranger avec leur conscience, en 
culpabilisant les victimes au lieu de se remettre en cause, au 
lieu de se mordre les doigts d’avoir été complices, d’avoir 
permis qu’une situation de cette violence ne se produise ? 
Qu’elle devienne et se maintienne comme norme ?

dans les relations hétérosexuelles    
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ou pas de sexe avec lui, maintenant, comme ça, ici… et c’est 
son droit le plus fondamental : sa volonté doit être respectée 
stric-te-ment. Il n’y a pas de circonstances atténuantes pour excu-
ser un viol. Tout garçon qui a un vrai souci de ne pas se comporter 
en dominant, de respecter sa partenaire, ou simplement de ne pas lui 
faire de mal ne doit JAMAIS revenir à la charge, insister lorsqu’on lui 
a dit ou signifié un refus, une hésitation, un doute.

Dire non n’est jamais anodin. Si le premier non n’est pas 
entendu, le second est plus difficile à dire, le troisième 
encore davantage… certaines d’entre nous, dans des situa-
tions-limites, n’arrivons même pas à prononcer clairement ce 
premier « non ». Quelqu’un d'attentif et qui nous connaît un 
tout petit peu verra vite que quelque chose cloche, mais de 
fait, des hommes profitent allègrement de cette assignation 
au silence pour se donner bonne conscience ou présumer le 
consentement.
Il y a une quinzaine de jours, une amie a été violée par un 
demi-inconnu rencontré dans une ambiance festive. Peut-être 
avec un complice, elle ne sait plus trop, elle avait bu. Sa mère 
a été violée lorsqu’elle était jeune. Pendant plusieurs années, 
ma sœur a subi des attouchements sexuels, alors qu’elle était 
mineure. Ma meilleure amie et sa sœur en ont aussi subi 
quand elles avaient moins de 5 ans. La sœur de ma coloc a été 
violée par un inconnu dans la rue. Une copine d’une de ses 
copines a été violée plusieurs fois par son frère. Une copine 
m’a dit l’autre jour qu’elle ne savait pas trop comment définir 
le viol, mais qu’elle avait vécu des trucs limites. Une collègue 
s’est mise à pleurer lorsqu’on a raconté une histoire qui lui a 
rappelé son viol (en stop). Ma belle-sœur a été violée par son 
ex-petit ami. Ma tante de plus de 55 ans a réussi à éviter une 
tentative de viol cette année grâce à son chien qui l’a défen-
due… dès que l’on se met parler de ce sujet « défendu », des 
filles, des femmes se rapprochent et racontent leur histoire. 
Vous connaissez à coup sûr, des femmes victimes de viol. 
Si vous avez un vagin et que vous avez eu des expériences 
hétérosexuelles, il est certain que vous avez vécu des situa-
tions de domination sexuelle. Oh, pas grand-chose, juste de 
ces petites anecdotes qu’on légitime, qu’on relativise et qu’on 
range soigneusement dans sa mémoire, en espérant qu’elles 
atteignent vite la case « oubli », ces trucs « anodins» qui pour-
tant remontent très vite lorsqu’on cherche à se souvenir de 
ce qu’on a vécu d’injuste dans notre sexualité, ces assignations 
à notre corps féminin à servir d’abord et avant tout, le mieux 
possible, à assouvir le désir masculin. 

Je considère que j’ai plutôt eu beaucoup de chance dans mes 
relations affectivo-sexuelles avec les hommes. Elles ont, de fait, 
été souvent liées à de belles histoires d’amour, qui m’ont beau-
coup apporté. La plupart de mes relations avec des hommes 
ont contribué à me rendre plus confiante en moi, en mes 
qualités, potentiels, non seulement en ma capacité à séduire et 
à plaire, mais aussi en ma capacité à identifier et exiger ce dont 
j’ai besoin. J’ai rarement fini un rapport sexuel avant d’arriver 
à l’orgasme, j’ai appris à le rechercher et à le provoquer chez 
moi, à le faire durer, à le retenir un peu… je n’ai jamais testé 
une nouvelle pratique juste pour « faire plaisir » à un mec, 
mais j’ai développé une curiosité et une imagination qui m’ont 
permis de toucher à de nombreuses formes de plaisir, dans 
des relations avec peu de tabous. Presque une parfaite descrip-
tion de success story. 

Pourtant. 

Le dernier récit de viol que j’ai entendu a provoqué chez moi 
comme une illumination : j’ai vu, compris, perçu, non plus 
intellectuellement, de loin, mais dans ma chair, mon histoire, 
le continuum terrifiant qui existe entre l’agression sexuelle 
violente, par un inconnu, dans une ruelle sombre et les « anec-
dotes » de domination sexuelle que j’ai subies. J’ai repensé à 
chacun de mes partenaires, enfin surtout à chaque histoire 
d’amour que j’ai vécue. J’espérais me tromper. Mais je n’ai pas 
eu besoin de les passer au peigne fin : très vite, les souvenirs 
sont revenus, parfois vieux de plusieurs années, des petites 
choses que je croyais oubliées, que j’avais négligées… tous 
m’ont fait du mal, à un moment, en se comportant en domi-
nants sur le plan sexuel. Affligeant de banalité, rien d’extraor-
dinaire pour remplir les colonnes de la presse à sensation, mais 
une violence ordinaire, latente, celle qui fait que moi, jusqu’à 
aujourd’hui, je ne sais pas si je serais capable de réagir autre-
ment à un viol que par la paralysie, le regard vide, l’attente 
passive, l’impression de sortir de mon corps mentalement 
pour ne pas être là, que ça ne soit pas en train de m’arriver… 
et l’envie de suicide, après. ça vaut ptêt le coup d’en parler, de 
ces anecdotes pas si anodines :

17 ans, première fellation. On se cherche, découvre notre 
corps, celui de l’autre. Excitant aussi de lui faire de l’effet. 
Mais en fait, je trouve ça nul : ça pue, ça n’a pas bon goût (la 
dernière douche devait dater un peu) et puis d’un coup je me 
sens renvoyée à tous ces clichés à la con avec lesquels je suis 
pas d’accord mais qui quand même sont bien ancrés que ça 
fait un peu « pute » de « sucer ». J’arrête. Mon partenaire a 
la grandeur d’âme de ne pas insister pour que je poursuive. 
Mais il me fait clairement comprendre que « je vais pas le lais-
ser en chien ». Puisque le voilà excité, puisque j’ai voulu avoir 
une relation sexuelle avec lui, là, maintenant, ben c’est comme 
s’il en allait de ma responsabilité de m’assurer que Môssieu 
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prenne son pied, et concrètement (et vu notre connaissance 
du plaisir à l’époque ça se résume plutôt à ça) qu’il aille jusqu’à 
éjaculation. Et ben oui, j’ai 17 ans, je suis assez conne pour 
me laisser à moitié culpabiliser et à moitié attendrir et je me 
retrouve à le branler. Et mon plaisir là-dedans ? Et il était pas 
foutu de le faire lui-même ? Et il en avait vraiment besoin ? 
Et il aurait pas mieux fait d’essayer de capter ce qui m’avait 
« bloquée », « déplu » et de discuter plutôt que de continuer 
à baiser ?

Premier grand grand amour. On est déjà ensemble depuis un 
an et demi à deux ans. Sexualité débridée, confiance, recherche 
du plaisir mutuel. Jamais autant eu d’orgasmes synchronisés 
avec personne d’autre qu’avec lui. On connaît très bien le 
corps de l’autre. Trop. On aime faire l’amour, c’est souvent le 
premier truc qu’on fait en se retrouvant, pas systématique-
ment non plus, mais souvent. Ça devient une évidence dange-
reuse. Un jour, on a envie, se le fait savoir, on est chez son père, 
en pleine journée. Difficile. Interdit, encore plus excitant. J’en 
joue. Et puis, comme c’est vraiment pas possible, on fait autre 
chose. Mon désir se calme. Son père part faire une course. Il 
me saute dessus. Surprise, un peu, et puis flattée, et puis je 
m’attends à ce qu’on fasse l’amour avec la même attention à 

l’autre que d’habitude, et que j’y trouve mon plaisir… mais je 
comprends vite, avant d’avoir eu le temps de dire « ouf », qu’il 
m’a juste « prise » vite fait bien fait. Il est dans son monde, il 
va à 100 à l’heure, ne me voit plus. Heureusement, c’est rapide, 
à peine le temps de comprendre ce qui m’arrive que c’est 
fini. Là, il relève la tête, voit que moi, ça va pas. Je ne parle pas 
avant quelques heures, puis j’arrive à vraiment lui exprimer 
mon ressenti. À lui dire que je me suis dit que ça ne devait pas 
être si dur de se prostituer… avec tout ce que cela implique 
de terrible comme constat quand on est en train d’avoir un 
rapport sexuel avec « quelqu’un qu’on aime ». 

Amsterdam, en hiver. Week-end en amoureux (avec un autre 
amoureux !) et tout ce que ça peut comporter de kitsch. On 
n’a pas de sous alors on est dans une auberge de jeunesse 
un peu miteuse et on partage la chambre avec un couple de 
punks fort sympathiques. Notre couple bat de l’aile à plein de 
niveaux. Je tente de me rapprocher au moins par la tendresse, 
un matin. Il est tout excité mais gêné car on n’est pas seuls. 
Il a du mal à distinguer tendresse et sexualité. Je crois que ça 
finit par m’exciter un peu, cette situation, et je lui propose 
d’aller prendre une douche avec moi, ne sachant pas trop au 
juste ce dont j’avais envie encore, mais sachant très bien que 
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c’était possible avec lui de flirter entre les frontières et de 
prendre une douche ensemble sans même se toucher si on ne 
le souhaitait pas. Il est à moitié réveillé, il traîne, je file, il arrive 
trop tard, y a plein de monde dans les douches et j’ai fini. Tant 
pis. Une demi-heure plus tard, nos voisins de chambre s’en vont. 
Il me relance. Je joue le jeu sans en avoir vraiment envie, pour 
lui faire plaisir, parce que je me sens un peu responsable, quand 
même, d’avoir éveillé un désir en lui, parce que le mythe de la 
réconciliation « sur l’oreiller », que ça résout tout, etc. Je me 
retrouve en mode missionnaire bête et méchant à le sentir en 
moi sans rien sentir du tout et je trouve ça vraiment nul, et je 
sais très bien que j’ai tort d’avoir fait semblant d’avoir envie, et 
il voit bien que je ne prends pas beaucoup de plaisir (au moins 
que je le montre moins que d’habitude) et il me demande « ça 
va ? » et là – ERREUR – je dis « ouais » juste pour ne pas avoir 
à me justifier et expliquer le pourquoi du comment de mon 
comportement ostensiblement contradictoire. Pfff, faire l’amour 
par cohérence, par politesse ! Évidemment, ça n’a rien arrangé 
entre nous. Et brisé quelque chose en moi. Je me suis jurée de 
ne plus jamais faire ça. 

Pourtant, deux ans plus tard, je me suis retrouvée dans le 
même schéma, avec un autre garçon, et je m’en suis tellement 
voulue de mon impuissance, de mon réflexe débile de silence 
et d’abnégation, j’ai eu peur de moi-même, de ma prédisposi-
tion à la soumission. La seule, la légère différence, à deux ans 
d’intervalle, et beaucoup de brochures féministes : j’ai arrêté. 
J’ai dit stop. Tard, mais je l’ai dit. Et ça a été entendu. Et je 
me suis fait violence mais cette fois j’ai cherché à expliquer. 
Pas pour me justifier. Parce que j’avais besoin de le dire et 
d’entendre que c’était cohérent. Pour qu’il sache le mal qu’il 
peut faire, aussi bêtement que ça, juste en n’étant pas attentif, 
en ne percevant pas un mal-être que je n’arrive pas toujours 
à formuler, sur le coup. Et parce que je pensais que notre rela-
tion en valait la peine. 

Je ne sais pas trop à quel point il me plaît. Je n’ai pas complè-
tement envie d’esquiver ses bisous. Je sais que je ne veux pas 
être « avec lui ». Il est tard, on discute, s’attarde, je lui propose 
de rester dormir. Il n’y a qu’un lit simple. Petit câlin, l’excitation 
monte, c’est très agréable, mais j’ai décidé dans ma tête que 
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j’ai pas envie, pas besoin de compliquer ma situation affectivo-
sexuelle du moment en couchant avec lui. Je le calme genti-
ment en disant un truc genre « c’est un peu rapide, je préfère 
dormir ». Ok, on s’endort. Quelques heures plus tard, il revient 
à la charge. Doucement, subtilement. Je le laisse comprendre 
que ça me plaît, et je n’ai plus la même sagesse pour tenir 
mes bonnes résolutions. C’est trop bien, pour une première 
fois avec quelqu’un, et je le connais à peine. Je lui en veux, 
quand même, il me fait peur d’avoir insisté comme ça. Si je 
n’avais vraiment pas voulu, il aurait tenté une 3ème puis une 
4ème fois ? Comment un gars responsable aujourd’hui dans 
notre société peut se permettre d’insister auprès d’une fille ? 
N’est-il pas évident que ça créée des risques de consente-
ment confus, ou dérobé, pressé, chamboulé ? Pour rester sur 
des adjectifs très softs…

Il me réveille en me caressant. Ça dérape très vite vers ma 
chatte, mes seins… je suis très fatiguée et à peine réveillée. 
J’ai envie de dormir. Je suis dans son lit. Toutes mes affaires 
dans sa chambre. Temporaire. On n’est même pas ensemble, 
même si oui, on a une forme de relation « officieuse ». C’est 
la première fois que je fais un truc pareil, de tout déménager 
chez un gars. J’ai osé parce que je le considère d’abord comme 
mon meilleur ami, une très grande confiance. Je me retourne, 
je repousse ses mains, il revient, il insiste. Plusieurs fois. Je ne 
sais plus si je finis par pleurer ou par me mettre en colère. Il 
arrête. Se mure dans le silence. On n’en reparlera que 24h 
après. C’était il y a plus d’un an et il m’a dit récemment qu’il 
s’en voulait encore. Je crois que notre discussion et puis tout 
un tas d’autres choses qu’il a vécues depuis le font cogiter… 
ça fait du bien !

Il était fleur bleue. Il m’a même dit qu’il était amoureux. Il avait 
tenté plusieurs fois. Je lui avais écrit par texto que je serais 
p’têt bien capable de craquer un soir trop arrosé mais qu’en 
vrai ce n’était pas ce que je voulais. Ben il a créé l’occasion de 
cette soirée alcoolisée, m’a travaillée au corps, pendant trente 
minutes, dans un coin, à me blablater, me voler qui un bisou 
dans le cou, qui un bisou sur la joue… c’était un gars chouette, 
j’aurais voulu qu’il soit mon ami, mais ça ne lui a pas suffit. J’ai 
craqué. On a fini dans mon lit et il n’a pas voulu coucher avec 
moi ce soir-là (remords soudain du procédé alcoolisé ?), en 
me réveillant je me suis sentie très très mal à son contact et 
je l’ai limite viré à coups de balai (pour aller avec l’imaginaire 
ménagère-sorcière). Plus tard, on a fini par avoir une courte 
liaison, je passais des bons moments avec lui, en particulier de 

beaux ébats sexuels. J’ai mis fin à la relation de façon unilaté-
rale et brutale, pour en privilégier une autre. On ne s’était rien 
promis. Ça a mis du temps mais il m’a « pardonnée ». Je suis 
venue lui rendre visite plus d’un an après (il avait déménagé 
dans une autre ville), la chambre était toute petite, on a dormi 
dans le même lit. Contente de le retrouver « ami ». J’ai même 
l’initiative de le prendre dans mes bras et de dire bonne nuit 
avec un bisou sur la joue. Je n’ai pas fermé l’œil. Il n’a pas arrêté 
de chercher à m’attirer vers lui, me caresser, m’exciter… j’ai 
dû dire non mille fois, je l’ai fait, mais je n’ai pas su montrer la 
colère équivalente au malaise qu’il y avait en moi. J’avais peur. 
Il disait « tu sais, ça fait longtemps que j’ai pas eu une nana dans 
mon lit ». Je n’étais pas moi, j’étais « une nana » et une nana 
dans son lit, c’est fait pour assouvir ses désirs sexuels. Il m’a 
dégoûtée. La colère et la résistance plus forte que j’aurais pu 
opposer ce jour-là, elles ont été anesthésiées par ma volonté 
de lui expliquer au début, de lui dire pourquoi c’était horrible 
cette phrase, de me justifier de pourquoi je ne voulais pas 
coucher avec lui… de quel droit ?! 

Plus délicat. Un féministe. On m’avait prévenue que certains 
hommes deviennent « féministes » pour baiser avec des fémi-
nistes. Jolie rencontre. Ami d’amis, confiance. Moments forts, 
tendresse, attention, affection. Sentiments mêlés. Mais moi je 
n’aurais pas fait le pas de l’embrasser. Peur que ça complique 
tout. Alors de là à imaginer coucher ensemble ! Il m’a 
embrassée, et ça a effectivement tout compliqué. Connaissant 
mon système de références, de valeurs, il avait un avantage 
dans la persuasion, la manipulation. Je ne dis pas que c’était 
prémédité. Je ne sais pas. Mais il a su s’en servir pour se déres-
ponsabiliser. On a beaucoup « parlé », il ne m’a pas beaucoup 
entendue, et, en tout cas, on a fini par faire ce qu’il voulait.
J’ai émis un doute, exprimé une hésitation claire. Ça aurait dû 
suffire à le calmer, s’il avait vraiment été féministe. En même 
temps, il me plaisait, en tant que personne. Et comme on était 
dans un même truc de libertinage tous les deux, pourquoi pas 
se rapprocher ainsi ? N’empêche, sa façon de s’y prendre ne 
me donnait pas vraiment envie. Hésité un peu, et puis, quitte 
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à savoir qu’on avait déjà franchi le cap de ne plus pouvoir 
être une belle relation amicale tranquille, puisque la relation 
naissante était déjà consumée, autant chercher mon plaisir 
dans cette situation. Autant aller à la jouissance physique, 
au moins. Demain, il serait grand temps de penser à autre 
chose. Je cesse d’hésiter, deviens plus entreprenante, propose 
une position de pénétration vaginale avec laquelle je trouve 
facilement du plaisir, une position où c’est plutôt moi qui 
contrôle. Mais là, pas le temps, il éjacule très vite. Alors, 
sans vraiment se préoccuper de savoir où j’en suis moi, il me 
fait patiemment un cours de féminisme en m’expliquant que 
ouais, bof, c’est pas parce qu’il a éjaculé qu’il a eu un orgasme 
et qu'il est sûr que pour moi aussi c’était nul, et que y a pas 
que la pénétration et que même lui il trouve qu’il vaut mieux 
éviter ça comme pratique sexuelle, qu’en fait on trouve seule-
ment du plaisir dans d’autres trucs, que c’est le meilleur « sexo 
seguro »… blablabla. J’explique que, pour moi, contrairement 
au vocabulaire débile de « préliminaires », l’ensemble des 
pratiques sexuelles autres que la pénétration vaginale (même 
me masturber) sont des trucs plus intimes, que je ne me sens 
pas toujours de partager direct à la première relation… mais 
il n’entend pas la personne qui est en face de lui et préfère 
prendre en compte seulement les grandes généralités concep-
tuelles qu’il a retenues d’une mauvaise lecture de discours 
féministes. Et sans que j’aie eu le temps de dire ouf, il s’oc-
cupe de mon cas, je pense bien décidé à ouvrir mes prunelles 
naïves sur le monde enchanté des autres formes de plaisirs 
sexuels… (il se prend pour qui ?) Ça me fait quand même 
doucement rire à l’intérieur quand je le vois dérouté par le 
fait que je lui demande de chatouiller aussi mon anus. Il m’a 
« à la longue » : pour le coup je finis par jouir et ça fait un bon 
moment que je ne me préoccupe plus du tout de son plaisir 
à lui, je suis ailleurs… et plutôt contente de constater qu’il a 
trouvé moyen de se branler en même temps et qu’il atteint 
ainsi l’orgasme. Une histoire qui « finit bien ». Mais c’est quand 
même fou que ce type ait réussi à me faire culpabiliser d’ai-
mer ce que j’aimais et d’avoir envie de certains trucs dans un 
cadre précis, d’autres dans un autre. Car c’est limite s’il ne 
m’a pas dit que j’étais pas une « vraie féministe si j’étais capable 
de kiffer une pénétration vaginale ». Mais j’emmerde profondé-
ment toutes les personnes qui croient pouvoir me donner des 
leçons au nom de la religion, de la « nature » féminine ou d’un 
idéal. Il a rien compris ce type, le féminisme que je défends 
c’est une plus grande liberté de choix. On ne lutte pas contre 
le conformisme et le conservatisme en adoptant systémati-

quement des comportements anticonformistes par principe, 
ou alors le seul but c’est de choquer et de se rendre malheu-
reux-se ! On déborde des cases, on brouille les frontières, on 
peut être féministe et féminine et/ou féministe et maman et/
ou féministe et lesbienne et/ou féministe et masochiste et/ou 
féministe et bi et/ou féministe et pute… et si ça dérange ce 
qui est bien rangé de façon rassurante dans les têtes, comme 
les « recettes pour baiser comme il faut quand on est féministe » 
et ben tant mieux !

Le plus évident. Aurait pu dégénérer. Un gars beau, rigolo, 
pas très fut-fut. Je suis loin de mon mec, à l’époque rela-
tion exclusive. Envie de tendresse. Soirée dans un chalet en 
montagne, avec un groupe de potes. On danse. Zouk. Ce que 
ça fait effet ! J’avoue que c’est délicieux de le sentir bander 
contre moi… mais je n’ai pas envie de plus (ben ouais, c’est 
fou, hein, mais le respect du consentement, c’est aussi de 
respecter ce que veut la personne même si on pense que c’est 
débile, en l’occurrence même si je frustre mes désirs sur ce 
coup-là, c’est mon choix, et il est on ne peut plus clair). La 
musique s’arrête. On dort tous dans une grande pièce. Moi 
loin de lui. Mais dans la nuit, il tente de se rapprocher pour 
m’embrasser. Je l’envoie chier. Quelques semaines plus tard, 
rebelote, chalet et compagnie. Sauf que c’est un traquenard. 
Comme de par hasard, on se retrouve tous les deux seuls. 
Je refuse de danser, je ne veux surtout pas être ambiguë, lui 
donner de faux espoirs. On passe une bonne soirée, on va 
voir le luthier dans le village. Au moment de dormir, un seul 
lit, double, dans la seule pièce chauffée. Et lui qui commence à 
devenir très insistant. Je le rembarre plusieurs fois, et puis, je 
me dis un truc horrible : « donne-lui ce qu’il veut après tu seras 
tranquille ». Je le laisse m’embrasser. Il me caresse les seins… 
je ne sais pas pourquoi ni comment mais la vue de son pénis 
en train de se tendre au travers de son caleçon m’a alertée, 
faite réagir, j’arrête illico et je dis clairement que je ne veux 
pas, un point c’est tout. Je retourne dans mon coin au bout du 
lit. J’espère vraiment que cette fois, ça va suffire. Je l’imagine 
devenir plus contraignant. Et je ne vois pas comment m’échap-
per en courant dans le mètre cinquante de neige vers la petite 
route de montagne, en pleine nuit. Il n’insiste plus. Moi j’ai failli 
abdiquer. Ça se joue tellement à rien ! Le pire ? Le lendemain, 
comme si de rien était, presque comme si on était ensemble, 
trop mignon, petit-dej au lit et tout. Plus un sentiment d’insou-
ciance totale et de refuser de voir la violence qu’il m’a faite 
et qui fait que je suis en colère contre lui. Quelques semaines 
plus tard, je lui ai dit que je n’avais jamais autant eu l’impres-
sion d’être un bout de viande. Il m’a regardé avec de grands 
yeux. Il n’a juste rien compris. Moi, j’ai eu peur.

« Ces anecdotes sont 
autant de batailles perdues. 
Les identifier, c’est allumer 
la rage, me donner la foi 
de ne plus accepter de 
situations de domination, 
même « insignifiantes » 
ou « banales » ! »
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Je relis ces bouts de vie balancés sur une page blanche d’une 
traite, une nuit. Drôle de sensation d’exhibitionnisme. En 
même temps, je n’y trouve rien de si « trash ». Envie d’en-
lever des détails trop « persos ». Est-ce que je dois laisser 
les happy ends ou juste focaliser sur les situations de domi-
nation même ? Ben je laisse les happy ends. Parce que c’est 
ça, la vraie vie. Parce que, comme dit ma pote, ben c’est plus 
facile de jouer le jeu de cette foutue norme d’obéissance et 
de soumission. De recevoir cadeaux plutôt que coups, choisir 
de toujours dire oui, rester « ouverte » plutôt que de choisir, 
et donc de dire non, parfois, pour de vrai, et être sanctionnée 
pour cette infraction à la norme. Plus facile, tant que l’on s’illu-
sionne. Ces anecdotes sont autant de batailles perdues. Les 
happy ends ont un goût amer de ce qu’elles m’auront coûté 
en respect de moi-même. En les écrivant je voudrais pouvoir 
les rejouer, réagir différemment. Les identifier, c’est allumer 
la rage, me donner la foi de ne plus accepter de situations de 
domination, même « insignifiantes » ou « banales » ! Il ne s’agit 
pas de voir le mal partout, de se rendre malheureuse avec ça 

et de « persécuter » nos « pauvres » partenaires… il s’agit de 
voir tous les niveaux où un progrès est possible (et complète-
ment nécessaire !), de déconstruire la norme du viol, de refu-
ser de tolérer l’intolérable. Courage, les filles ! On n’est pas 
des dominées, des victimes éternelles, seulement potentielles ! 
Oui, même les plus proches, surtout les plus proches, peuvent 
nous faire du mal. Ce n’est pas inscrit dans leurs gènes, mais 
dans la série des situations de domination qui s’installent en 
silence entre eux et nous, entre toi et lui. Faisons attention 
aux détails, à ces phrases qui tuent, à ces attitudes blessantes, 
à toutes ces mini-dominations qui nous conditionnent. C’est 
une façon d’apprendre à dire non, à poser des limites. Les 
souvenirs que j’ai décrits touchent à mes propres limites. Elles 
peuvent être différentes d’une fille à l’autre. Dans tous les cas, 
elles méritent toujours d’être posées !

…

MON CORPS EST 
UN CHAMP DE BATAILLE
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je suis bizarre. sans identité identique, 
quelque chose entre jeune fille, poisson, 
footballeur et vieille lesbienne. un pas en 
avant, un pas de côté, deux en arrière. diffi-
cile de classer ce corps et ses désirs. 

pour commencer, j’ai regardé beaucoup 
de pornos entre mes 9 et 13 ans, avec 
ma voisine, à peine plus âgée que moi. des 
mauvais pornos qui passent à la télé la nuit, 
avec des femmes aux gros seins et grands 
cheveux blonds. des types qui plantent leur 
queue au premier mouvement. des fois, ça 
nous excitait, des fois ça nous effrayait. 

mais plus que tout, c’était l’odeur du 
teatree qui me chauffait. mon amie l’appli-
quait avec un coton-tige sur son visage 
avant de se coucher à côté de moi dans 
notre lit une place. ensemble, on finis-
sait par réchauffer la lourde couette en 
plumes qui nous surplombait comme une 
montagne de chantilly tenant à distance le 
monde autour. 

accessoirement, j’ai passé les années à 
ballader un corps svelte censé participer 
à un jeu de séduction qui l’excitait peu. 
pourtant, j’étais de bonne volonté à la 
base, je m’appliquais à apprendre mon rôle. 
la tête commandait ‘faut y aller’ et mon 
corps criait ‘non, c’est nul’. souvent, c’est 
la tête qui a gagné et des fois, le corps a 
pris sa revanche, entrant en grêve, partant 
on ne sait où, dans un exil lointain. juste 
pour revenir encore un peu plus bizarre 
qu’avant. il me joue des tours. à prendre 
son pied dans une position banale avec un 
type pas très net. à refuser tout intérêt aux 
personnes bien intentionnées. 

carnet de bord d’un 
cowboy parasexuelle
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érotico-
politique

un jour, je suis allée à paris et j’ai couché avec 
un type, long et mince dans son tout petit 
appartement, les fenêtres ouvertes. c’était ni 
bon ni mauvais mais le top c’était de sortir 
de son appartement après et de sentir vibrer 
la ville, de marcher dans les rues pendant des 
heures. de sentir la ville me traverser. 

sensation similaire encore plus forte 
pendant une manifestation sauvage qui avait 
quelque chose d’une jouissance collective. je 
rencontre des yeux de renard à travers la 
fumée et des éclats de verre. nous courions 
les rues et les rues couraient dans nous. 
après, sexe de renard sur un tapis. 

disons que je n’ai pas un rapport spéciale-
ment offensif à la séduction. je rougis quand 
on me fait des compliments et souvent, je 
prefère lire un bon bouquin que de partir 
en quête de désirs charnels. mais des fois, 
je déniche des plaisirs qui conviennent à 
l’éternelle jeune fille, au poisson, au footbal-
leur ou à la vieille lesbienne en moi. des fois 
par hasard, par des recherches, par des élans 
soudains et décisifs. 

un jour, une peintre m’a peint torse nu, 
musclé, en short, assise sur un ballon de foot 
et a vendu le tableau pour 5000 dollars à 
mon père qui pense qu’il s’agit d’un portrait 
de ribéry. 

force fétiche, masculinité marchandée, yeah ! 
ce jour, un silence impénétrable s’est installé 
dans ma tête et à la première occasion, je 
me suis glissée derrière un marin qui passait 
par là, l’ai invité à s’allonger sans bouger ou 
me toucher. il a fini par rester et des fois, je 
le baise par derrière, sans ou avec mon pénis 
rose pale. 

rare et belle conquête. ma vie, sans être riche 
de tels exploits, s’avère finalement assez 
dense au niveau érotique. étrange voyage 
entre masochisme et sadisme, non-mouve-
ment et interpassivité, des coups rapides et 
des blessures lentes. 

épuisées de notre dur labeur intellectuel, 
l’amie furtive et moi nous couchons le soir, 
sans vouloir exclure qui que ce soit. elle est 
grande et forte avec la peau la plus douce 
au monde et cette nuit, mon nez qui peut se 
reposer contre sa joue. 

et le matin, quelque fois, la taxidriver m’in-
vite dans son lit. nous restons allongées, 
silencieuses, l’une à côté de l’autre en regar-
dant la montagne enneigée, proche mais 
inatteignable. 
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Incognito 
expériences qui défient l’identification

« Je suis là, entière, existante. J’existe. Je passe. Je deviens. Je vais pour le moment sans 
peur, vers mon anéantissement, avec la joie bien puissante de devoir seule répondre de ma 
vie devant ceux que j’aime, morts, vivants, à naître, tout au long de l’histoire humaine. Je 
vis pour rien. J’aime pour rien comme cet amandier d’une Arche que je connais, quand il 
jonche de pétales le sol. Plaisir grave de n’avoir d’autre sens que celui que donne l’instant. 
Je veux bien vivre « l’absence vide » et m’approcher ainsi délicatement de ma mort ; la 
connaître (l’absence), la reconnaître (la mort)  ; et rien n’est résolu puisqu’il est libre à 
chacun d’entendre autrement mon acte de non-foi. »

Expériences de la clandestinité, de la 
vie sans papiers, dans l’ombre, sous un 
nom faux, en cachette ou dans l’illéga-
lité. Ces choix de vie sont souvent pris 
à l’improviste, dans la précipitation et 
l’isolement. 
Comment les contraintes habituelles 
de la vie en société s’exercent-elles 
sur celles et ceux qui se sont fait la 
malle ? Deviennent parfois encore plus 
présentes ? Comme le fait de vivre dans 
un corps marqué féminin ou masculin, 
d’avoir de la facilité à nouer des liens 
ou d’être timide, d’avoir une apparence 
passe-partout et valide ou non, d’avoir 
une personne moins autonome à charge 
ou non…
Ces dix récits nous confrontent à des 
degrés très différents de clandesti-
nité et ouvrent nos imaginaires sur 
des situations de vies variées. Mais ils 
rendent aussi palpable qu’il ne s’agit pas 
uniquement de parcours aventureux et 
solitaires : il y a là une question centrale 
et collective pour toutes les personnes 
cherchant à se rendre insaisissables.

«  C’était en somme une éventualité que 
j’avais envisagée, un moment possible de 
mon parcours personnel. Je n’ai donc pas été 
étonnée lorsque ce moment s’est concrétisé, 
qu’il est devenu urgent, réel. Mais c’est clair 
que j’étais perdue, et pas qu’un peu  : d’un 
côté parce que le réel est toujours différent 
de l’imaginaire, et de l’autre parce que j’ai 
dû affronter ce moment dans une situation 
que je n’avais jamais prévue. Je devais m’y 
engager non pas toute seule ou avec un 
compagnon, mais avec mon enfant. Il était 
né depuis quelques mois à peine, et j’étais 
encore en plein « sous le choc de la mater-
nité » au moment où j’ai compris qu’il valait 
mieux ne plus me faire empoisonner la vie 
par les « mercenaires » de la loi. […]
Il était nécessaire que je puisse emporter, 
partout où nous allions, ces petites choses 
qui me faisaient sentir un petit peu « chez 
moi » : ce livre particulier, des cassettes de 
musique, cet objet qui maintenait le lien 
avec ma vie d’avant. Mis à part ça, on réus-
sissait à passer inaperçus un peu partout : 
je me présentais aux yeux des gens comme 
la mère qui amène son gosse dans des lieux 
sains et reposants. C’était l’été, et certains 
endroits auraient fait du bien à la santé 
de n’importe qui  ! C’était la partie que je 
gérais bien, même si je devais garder la plus 
grande vigilance sur ce que je racontais sur 
nous, sans me contredire, en restant cohé-
rente avec le rôle, et en faisant vraiment 
gaffe, même aux détails les plus infimes et 
insignifiants. Il ne faut jamais oublier que les 

gens sont en général curieux (sans parler des 
proprios), et plutôt intrigués par le nouvel 
habitant de leur communauté, et qu’on ne 
peut pas toujours rester évasif face aux 
questions posées (souvent en surnombre), 
parce que avec le temps cela peut paraître 
bizarre. Il faut aussi faire attention au fait 
que des questions du style « où habites-
tu ? », « à quelle université es-tu ? », « où 
travailles-tu ? », ou encore des invitations à 
dîner pas toujours souhaitées, peuvent être 
agaçantes dans une situation « normale » 
et l’on peut alors sans trop de problèmes 
se permettre des réponses antipathiques 
ou peu réceptives. En cavale ce n’est pas 
le cas, il faut tout inventer. Laisser les autres 
s’approcher trop de soi peut être aussi 
dangereux que le fait d’être trop distant. En 
somme, il s’agit d’un jeu délicat où, répé-
tons-le, une chose incontournable a été de 
maintenir la même version pour tous, sans 
pour autant trop m’éloigner sur le fond 
de ce que j’étais (et je suis). Je veux dire 
qu’à la longue (je suis partie six années au 
total), il est impossible de ne pas être autre 
chose que soi-même sur toute la ligne. Par 
exemple, passe encore le fait d’être une 
mère qui soigne la santé de son petit, mais 
je n’aurais pas pu donner l’image que cela 
constituait l’unique et ultime aspiration de 
ma vie  : mère et rien d’autre  ! Mes idées, 
mes réflexions, mon ressenti ne pouvaient 
pas être entièrement réprimés, et ils remon-
taient souvent à la surface, même si c’était 
de façon plus légère, moins expressive. C’est 
un des autres aspects qui me pesait le plus 
au début, difficile à gérer parce que je ne 
m’étais pas encore faite à ma condition de 
mère, qui porte déjà mille et une contra-
dictions pas faciles à résoudre. Les craintes, 
les angoisses et les peurs me tenaillaient 

parfois, et je me demandais si je 
tiendrais longtemps. »

Nux-Vomica / Mutines séditions, petite 
collection italienne n°3 - décembre 2011

Les cOntemplatives 
des femmes entre elles 
de Catherine Baker - Paris - Stock, collection « Voix de femmes » - 1979
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lectures

« Une seule solution… autre chose »

40 ans de slogans 
féministes 1970-2010 

« Pas de révolution sans luttes des femmes, pas de luttes 
de femmes sans révolution » - novembre 1971
« La famille ne sera plus jamais notre horizon et 
notre tombe » - 28 mai 1972
« Je ne veux pas être libérée par le travail » - 8 mars 1975

Le 1er mai 1976, pour la première fois, un cortège 
féministe défile dans la manifestation syndicale 
traditionnelle :
« Quand une femme dit non, ce n’est pas oui, c’est non »
« Viol de gauche, viol de droite, même combat »

   - 10 juin 1974 -

« Femmes et chiens 

  Même combat : ne 

   plus être sifflées  

      dans la rue »

  « A quand la   triple journée ? Je m’ennuie »

« La ménopause à 18 ans ! » - mars 1977

       « Les frontières    

     on s’en fout, chez    

    nous c’est partout » 

   - fiertés gaies et lesbiennes, juin 1997 -

   « Transformons   

  notre peur en rage,  

notre rage en force,  

 notre forCe en lutte! » 

       - m
anif de nuit novembre 2010 -

«  Le féminisme est une théorie extré-
miste qui consiste à considérer les femmes 
commes des êtres humains  ». Raconter 
le mouvement féministe tentaculaire 
depuis les années 70, à travers ses 
prises de parole et ses prises de rue, 
à travers  ses manifs... un incroyable 
travail d’archivage et de mémoire de 
lutte  ! En feuilletant ce livre, on reste 
scotchée par deux choses surtout  : 
l’inventivité collective qui trouve pour 
toutes sortes de situations complexes 

la phrase qu’il faut et puis la multi-
plication des terrains de lutte qu’une 
analyse féministe implique. Ou plutôt, 
on est frappée par un fait oublié par 
certain.es et pourtant assez simple  : 
le féminisme, ce n’est pas l’égalité 
hommes-femmes ou la parité. Fémi-
nisme veut dire renversement de 
tous les rapports de domination et 
d’oppression. 
Quelques perles, moments de lutte, de 
scissions ou d’alliances mémorables :

« Notre plaisir est révolutionnaire » - 26 juin 1976
« Ce n’est pas la bite qui nous dérange, c’est le mec qu’il y a autour » - mars 1977

Le 8 mars 1980 a lieu la « manifestation contre toutes les discriminations » :
« Sexisme et racisme sont les deux couilles du pouvoir »
« Stoleru c’est fichu. Les négresses sont dans la rue »

Pour en lire plus et regarder les photos qui tabassent :

de Corinne App,  Anne-Marie Faure-Fraisse, Béatrice Fraenkel & Lydie Rauzier - éditions iXe - 2011

Au printemps 1996, des féministes sans papières appellent les 
féministes du Mouvement des Femmes à les soutenir :
« Étouffées dans les avions, violées en rétention, sans papières 
expulsées, sans papières assassinées »

Le 8 mars 1997, rassemblement de solidarité avec les femmes 
algériennes et contre la Loi Debré sur l’immigration :
« À Paris comme à Alger, l’intégrisme y’en a assez » 

« Sale arabe, sale pute, sale pédé, même combat ! » - mars 2004
« Ni coq gaulois – ni poule pondeuse. Non à l’ordre moral » - janvier 2005
« Ni patronnes ni matonnes ! » - manif de nuit, novembre 2010 
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Le livre publié en juillet 2011 se propose 
d’analyser les mécanismes en présence 
autour de l’affaire «  Diallo-DSK  ». Ce 
qui veut dire qu’il n’est pas question 
pour les auteur.es de discuter des faits 
ou de rechercher LA vérité, mais plutôt 
de mettre en évidence les réactions 
et prises de position autour de cette 
affaire. L’utiliser comme un révélateur 
des trois solidarités qui se mettent en 
place  : solidarité de genre, hommes 
contre femmes, solidarité de classe, 
riches contre pauvres, et solidarité de 
« race », Blanc.hes contre Racisé.es.
Toutes les contributions s’attachent à 
détailler ces analyses, ce qui peut avoir 
un petit côté répétitif, mais qui permet 
justement de se forger de solides armes 
argumentaires au fil des textes.

Un troussage de domestique
ouvrage collectif coordonné par Christine Delphy - Syllepse - 2011

DSK/Polanski - émancipation : 2-0
			        chronique cynique atemporelle

Tiens, c’est drôle, où est donc restée cachée l’Affaire de 
l’été 2012 ? On commençait à s’habituer à ces débordements 
médiatiques suintants ; à l’étalage dégueulasse des hauts cris de 
la classe dominante qui s’offusque de voir un des siens traîné 
dans la boue… Se prendre de face les réalités de cette société 
où prédomine la culture du viol. Ou comment on réalise une 
fois de plus que ce sujet ne peut être discuté en public, que 
l’idée même de viol, comme agression sexuelle, est impensable. 
Et s’activent automatiquement les systèmes de défense mettant 
en jeu l’arsenal des oppressions croisées.
Voici une note sur l’ouvrage qui décortique la réalité 
médiatique de l’affaire Diallo-DSK, suivi du coup de gueule bien 
senti de « filles de rien […] accusées de détruire des vies de famille 
quand [elles mettent] en cause un homme insoupçonnable. »
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Y sont largement et efficacement décor-
tiquées les supercheries suivantes : 
– la confusion entre sexualité et viol, 
entre drague et non-consentement ; 
– le déni du fait que les violences 
sexuelles sont présentes dans tous les 
milieux sociaux ;
– le fait de considérer que les membres 
de la classe dominante ne sont pas des 
justiciables « comme les autres » ; 

– l’utilisation malhonnête des arguments 
féministes à des fins racistes et classistes 
(comme lors des débats précédant la loi 
d’interdiction du voile à l’école ou du 
niqab dans l’espace public) ; 
– l’invocation unilatérale de la 
«  présomption d’innocence  » et du 
« respect de la vie privée » pour l’agres-
seur, afin de mieux étouffer la/les affaires 
et discréditer la plaignante.

Jimmy Spinat

« Revenons-en à DSK. Sitôt l ’affaire 
rendue publique, Bernard Heni-Lévy, pour-
tant si prompt à défendre la veuve et l’or-
phelin à travers le monde, déclarait : « J’en 
veux au juge américain, qui en le livrant 
à la foule des chasseurs d’images, a fait 
semblant de penser qu’il était un justi-
ciable comme les autres », pendant que la 
journaliste Sylvie Pierre-Brossolette s’interro-
geait dans les colonnes du Point : « Quelle 
image donnons-nous au monde quand 
les télévisions de la planète montrent 
un prestigieux Français pénétrer dans le 
tribunal de New-York, piteux, mal rasé 
et toujours menotté, pas mieux traité 
que les malfrats de couleur déférés 
avant et après lui devant le juge ? » Les 
choses sont claires  : que des «  bronzés  » 
soient maltraités devant les tribunaux, c’est 
dans l’ordre des choses, mais qu’un des 
« nôtres » subisse un traitement si dégra-
dant, c’est intolérable !
Intolérance qui va de pair avec l’incrédu-
lité quant à la possible culpabilité de DSK : 
« Pas de ça chez nous, le sexisme, c’est 
les autres ! » Les vrais agresseurs sexuels, 
les méchants qui font trembler la ménagère 
de moins de 50 ans, ce sont ces « Arabes » 
et ces «  Noirs  », ceux qui peuplent les 
banlieues. Et la lecture des médias tend à 
alimenter la curieuse impression que les 
femmes «  des quartiers  » vivent dans un 
monde parallèle obéissant à des règles bien 
particulières et sont victimes du sexisme 
bien spécifique de «  leurs  » hommes, qui 
n’a bien évidemment aucun lien 
avec celui qui sévit dans le 
reste de la société. »

Extrait choisi (texte de Rokhaya Diallo, p. 45)

lectures



mardi 8 juin 2010

COMME UN 
SEUL HOMME
Certains refrains ne s’usent jamais et 
s’entonnent à plusieurs d’une voix forte 
et assurée, bras dessus-bras dessous, 
comme un seul homme.

Et depuis des mois, une chanson inalté-
rable répète encore et encore l’histoire 
d’un Tout (puissant), « au-dessus de ça », 
« grand artiste », un « bienfaiteur de l’hu-
manité », assigné à résidence dans cette 
«  prison  » qu’est son chalet suisse de 
1800 m². Face à Rien, quelques tristes 
gueuses à la recherche de leurs « trente 
deniers ».

Évidemment, tout ça n’a rien d’un conte, 
ce brouhaha incessant, ce bruit de fond, 
ce grésillement permanent renouvelé 
sans arrêt au gré des relais médiatiques. 
C’est une histoire « idiote », « sans impor-
tance  », une accusation qui «  n’a pas 
de sens  », «  absurde  » et «  infâme  », à 
peine un « délit », cette affaire vieille de 
« trente-trois ans », « ridicule » !

Avec d’un côté, ceux qui comme un 
seul homme s’insurgent, font signer 
des pétitions et se soulèvent, prennent 
la plume et l’audience à témoin   : c’est 
intolérable, ça leur «  soulève le cœur  » 
qu’on puisse ainsi s’attaquer à un des 
leurs, déjà traqué, diminué, diffamé. 
De cocktail en interview, à la une de 
partout, comme un seul homme, la mine 
offusquée et le verbe vibrant, les voilà 
qui se font juges, parce que c’est ainsi, ils 
SAVENT  : cette « pure et simple opéra-
tion de chantage  » est «  vraisemblable-
ment » un mensonge…

Alors nous l’écoutons attentivement, 
cette caste des hommes entre eux, bien 
serrés, bien rangés, avec l’aplomb de 
leur rang, cette auto-proclamée élite 
intellectuelle au verbe haut, abasour-
die d’être mise en cause contre des 
pas grand-choses, bien dispensables. 
Une élite mâle qui s’arroge le droit du 
corps de quelques interchangeables et 
désobéissantes victimes qui ouvrent 
enfin la bouche.

Ceux pour qui elle était toujours habil-
lée trop court, trop moulant, trop 
transparent, pour qui elle le voulait 
bien, faisait déjà femme, était une pute, 
ce n’était pas le premier, et ça l’arran-
geait bien, qu’il prenne les devants. Trop 
provocatrice, trop inconsciente, trop 
lolita, trop menteuse, trop folle – et si 
ce n’est pas elle, c’est donc sa mère qui 
l’a laissée aller au rendez-vous. Et qui 
dit non consent, bien entendu… et qui 
sont-elles, celles dont on parle, extir-
pées du silence où elles étaient rangées 
soigneusement après utilisation ? À cette 
question, comme un seul homme, il nous 
est répondu qu’il n’y a rien à voir, allez, 
les plaignantes ne sont : Rien.

Rien, à peine quelques tas de culs et de 
vagins anonymes et utilitaires devenus 
viande avariée de «  mère de famille  » 
pour l’une et « prostituée peut-être » « en 
mal de publicité  » pour l’autre, petite 
chose oubliée, fille de rien, une petite 
voix sortie du passé et une photo trim-
balée sur le net, l’histoire d’une nuit 
dégueulasse commentée à l’infini.
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Nous, nous passons des nuits blanches à 
nous retourner dans les échos de leurs 
précisions sordides «  ce n’était pas un 
viol, c’était une relation illégale avec une 
mineure ». À nous demander, nous aussi, 
ce qui se passe là, ce qui se déroule 
sous nos yeux pour qu’ils puissent 
affirmer, sans rougir, sans transpirer, 
que le viol d’une adolescente de 13 
ans, droguée, sodomisée, ayant dit non 
à dix-sept reprises, ayant porté plainte 
le soir même puisse être défini en ces 
termes légers. Cette histoire nous la 
connaissons depuis longtemps, et tous 
ces propos, ces adjectifs, nous les avons 
déjà entendus ou nous les entendrons. 
Propos banals, courants et vulgaires. 
Consternants. Les mêmes mots pour 
les mêmes histoires, encore, toujours, 
encore.
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Nous sommes toutes des filles de rien. 
Ou nous l’avons été.

Nous filles de rien ne savons plus avec 
combien d’hommes nous avons couché.

Nous avons dit non mais pas assez fort 
sans doute pour être entendues.

Nous n’avons réussi à mettre des 
mots sur cette nuit-là qu’un an, dix 
ans, vingt ans plus tard mais nous 
n’avons jamais oublié ce que nous 
n’avons pas encore dit.

Nous filles de rien avons été ou serons 
un jour traitées de «  menteuse  », de 
« mythomane », de « prostituée », par des 
tribunaux d’hommes.

Nous avons été ou serons accusées 
de « détruire des vies de famille » quand 
nous mettrons en cause un homme 
insoupçonnable.

Nous filles de rien avons été fouillées de 
mains médicales, de mots et de questions, 
expertisées interrogées tout ça pour en 
conclure que nous n’étions peut-être pas 
des « innocentes victimes ». (Il existe donc 
des victimes coupables…)
 
Nous ne sommes rien. Mais nous 
sommes beaucoup à l’être ou à l’avoir 
été. Certaines encore emmurées 
vivantes dans des silences polis.

Et nous les détectons ces droits de 
cuissage revenus à la mode, ces amal-

games défendant la révolution sexuelle, 
hurlant au retour du puritanisme, inven-
tant commodément un «  moralisme  » 
«  sectaire  » et «  haineux  », faisant les 
gros yeux parce qu’une de ces innom-
brables, anonymes, utilitaires, sort de 
son « rang », oublie de se taire et parle 
de justice. Relents de féodalité drapée 
dans «  l’honneur » des « citoyens » « de 
gauche », éclaireurs de la nation, artistes, 
intellectuels, tous d’accord, riant à gorge 
déployée à la bonne blague des «  moi 
aussi Polanski m’a violé quand j’avais 16 
ans  »  - en être, entre soi, cette conni-
vence des puissants. À la suivante.

Nous la voyons cette frousse qu’on 
vienne, à eux aussi, leur demander des 
comptes, y regarder de plus près dans 
leur vie et au lit, y voir comment des 
viols, ces stratégies de pouvoir crimi-
nelles, se font passer, sans l’ombre d’un 
doute, pour de la sexualité normale, 
joyeuse et libre, une sexualité avec sa 
«  complexité  » et ses «  contradictions  ». 
Nous l’avons vue, cette peur de l’effet 

« boule de neige » : et si toutes les autres, 
toutes ces filles de rien et de passage, 
toutes celles à qui il arrive, aujourd’hui, 
tous les jours, de se retrouver dans 
la situation de Samantha Greismer 
en 1977, si toutes ces quantités négli-
geables se mettaient à avoir un visage, 
une voix, une identité, une valeur ? Et si 
elles se mettaient à parler, à l’ouvrir bien 
grand cette bouche traditionnellement 
en cœur, faisant valdinguer tous leurs 
accords tacites, leurs secrets d’alcôve ? 
Que feraient-ils, ces hommes de gloire, 
d’exception, ces au-dessus de la mêlée, 
du peuple, de la masse, ces gardiens de 
tours d’ivoire, ces êtres si sensationnels 
et précieux ?

Ils se rendraient compte que tout 
cela n’a rien à voir avec cette « affaire 
politique  » ou encore ce «  choc des 
cultures  » qu’ils essayent de nous 
vendre. Que tout cela ressemble à tous 
les viols de toujours où la victime n’est 
jamais assez victime : où on n’est jamais 
assez sûr qu’elle ait bien dit non.

Car ce qui se joue là c’est bien Ceux-là
 contre Rien, comme ils disent, tant 

il est entendu qu’il faut être 
Quelqu’Un(e) pour être 

entendue d’Eux.

Lola & Peggy

P.S : les mots placés entre 
guillemets sont tous extraits 
de tristes discours existants.

FILLES DE RIEN
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Stratégies anti rép’ à Berlin
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La fabrique artisanale des conforts affectifs
ou comment, ensemble, on s’en sort plus ou moins mal dans ce monde pourri…

« Ouais, mes mamans me manquent, mon 
père et Neya aussi. Mais je crois pas à l’idée 
que rien peut manquer dans une vie. Je crois 
aussi que ce qui manque le plus ce sont les 
folies « de chez moi », en puissance : rêver 
avec mon rep de braquer une banque ou 
écouter Klaus Nomi juste là, rêver avec une 
maman aux hirondelles d’Andalousie ou 
bricoler une case, rêver avec Neya de se 
former à la lutte armée ou manger les plats 
de sa Sicile… et connaître la première de 
maman, partager ses résistances.

Alors j’écris.

On aime la brochure toute fraîche 
dispose, à dénicher dans les bacs de 
nos infokiosques préférés. 
Pour se poser autrement la question 
de ce qu’on fabrique à plusieurs. 

août 2012 - artichaud@riseup.net

« Les stratégies « anti-rép. » sont multiples 
et il n’y a sans doute pas de recette magique. 
Celle qui suit ne déroge pas à cette règle, 
mais nous a semblé singulière, en ce qu’elle 
attaque de l’extérieur les zones de tension, 
les zones sombres à l’intérieur de la prison, 
sans pour autant sacrifier à la ritournelle de 
l’innocence des inculpés. Recherche d’une 
prise politique sur la machine kafkaïenne, 
tentative d’inversion de la logique carcérale. 
Si la taule sert à faire peur à ceux et celles 
qui restent dehors, il faut effrayer, harceler 
ceux qui travaillent à l’intérieur. […]

« On est parties du principe que, en fait, ils 
faisaient des prises d’otage pour faire flipper 

les gens de dehors, que l’acte en lui-même, 
l’état n’en avait rien à branler. Donc nous on 
s’est dites : on va faire la même chose dans un 
système où c’est jamais la faute à personne 
vu que chacun est sous les ordres d’un autre. 
On va pointer les responsabilités. […]

«  Il y en a pas mal dans l’histoire qui ont 
perdu leur taf, sont partis en dépression ou 
en retraite anticipée : un secrétaire d’État, un 
directeur de prison, des travailleurs sociaux, 
un psychiatre… Pas seulement sur l’histoire 
de l’hépatite C, que l’on a ressortie à ce 
moment-là, mais aussi sur d’autres histoires : 
par exemple un directeur de prison qui 
prenait gratuitement pour faire son jardin 

des prisonniers en liberté conditionnelle. On 
avait plein d’informations qui venaient des 
prisonniers. Hermann était partie prenante 
de la solidarité, la stratégie, on la faisait avec 
lui. Ce n’est pas parce que tu es condamné 
que l’on t’oublie dans une cellule, et tu peux 
être actif politiquement. On l’avait abonné à 
tous les journaux possibles ou imaginables. Il 
les lisait et il nous appelait : « tiens, regarde, 
il y a une conférence sur des prisons plus 
humaines… » Alors nous on intervenait, avec 
banderoles et tout, on leur disait que c’était 
des gros connards, les journalistes prenaient 
des photos… On faisait chier comme ça, on 
faisait jamais baisser la pression, c’était nous 
qui donnions le rythme. […] »

	 J’écris pour que l’histoire d’où je 
viens s’inscrive dans l’Histoire malgré les 
incompréhensions.
	 J’écris près de mes proches d’au-
jourd’hui que j’estime avec acharnement 
malgré mes imperfections.

Ben… ce que je comprends de ma vie, 
c’est qu’être en bande est le confort 
affectif le plus important pour moi. C’est 
sûr, j’ai toujours aimé mes bandes de 
tendres canailles qu’ont parcouru mon 
existence et je voudrai vivre avec cette 
force toute une vie.
Je veux dire : pas seulement pour le WE ou 
une semaine pendant les grandes vacances, 
mais le plus de temps possible. »



L’Aquila : sismographie d’une époque

EXTRAITS

« Le 6 avril 2009 à trois heures et demie du 
matin, le passé devient actualité, un séisme 
fait trembler l’Aquila. […]

«  L’état d’urgence est déclaré, tous les 
pouvoirs passent à la Protezione Civile.

« Ce jour-là, ma ville fut pulvérisée, désagré-
gée en images et en sons qui me tombèrent 
dessus comme une pluie de gouttelettes. […]

«  L’invasion de la Protection Civile ne se 
fera pas par la force. C’est par une étreinte 
charitable qu’elle assure son emprise sur la 
région dévastée. Rien n’illustre mieux cette 
stratégie que le panneau que l’on trouve à 
l’entrée de chaque campement. Un homme 
et une femme, sur un fond rouge, abrités 
sous le toit d’une maison. Si on regarde le 
toit avec plus d’attention, on reconnaît un 
troisième personnage, plus grand, qui serre 
et domine les deux autres. […]
«  La nuit du 7 avril, les premières tentes 
sont déjà en place. On s’inscrit sur une liste 
et l’on attend qu’on nous attribue une place 

pour dormir. Petit à petit, ces campements 
de fortune s’agrandissent, on y rajoute une 
cuisine, une cantine, des toilettes, des salles 
d’eau. Tout ce qui peut permettre une vie 
décente pendant quelque temps, mais pas 
seulement. On y trouve aussi des grilles, des 
contrôles d’identité à l’entrée, le port d’un 
badge obligatoire, la police ou l’armée aux 
portes. Aux yeux d’un visiteur extérieur à 
la vie du camp, ce dernier apparaît comme 
une petite caserne. D’ailleurs on y hisse 
chaque matin le drapeau italien au son du 
clairon. […]
« La survie est entièrement prise en charge 
par les bénévoles. Pour des raisons d’hy-
giène, l’accès à la cuisine est interdit aux 
assistés. Le ménage des espaces collectifs 
est également l’apanage de la Croix Rouge, 
Verte, Blanche ou de n’importe quelle autre 
association venue de loin pour apporter son 
aide. La dépendance est totale […]
«  Ainsi, l’interdiction de tenir des assem-
blées à l’intérieur des campements sera 
promulguée sans provoquer de tollé. Ainsi, 
par une simple circulaire, la DI.COMA.C 

[Direction de Commandement et de 
Contrôle] informe tous les campements 
qu’aucune assemblée n’est autorisée à l’in-
térieur des grilles. Il en va de même pour la 
possibilité de distribuer des tracts. Motif de 
cette résolution  : les campements sont des 
espaces privés, la politique ne peut donc pas 
s’y introduire sans occasionner de gêne. Ces 
espaces « privés » regroupent des centaines 
de personnes, toutes ayant des opinions poli-
tiques différentes  ; l’introduction du débat 
dans un tel contexte n’aurait d’autres résul-
tats qu’une augmentation des tensions et de 
l’agressivité. Dans ce même souci de tran-
quillité, quelques mois plus tard, une nouvelle 
circulaire, la 15 277, dicte la ligne pour des 
nouveaux régimes alimentaires  : le café, 
l’alcool, le chocolat et toute autre substance 
excitante sont rayés du menu. […]
« Le dernier point douloureux se résume en 
une phrase : « il faut faire du tremblement 
de terre une opportunité  ». Une formule 
qui ne surprend guère quand elle sort de la 
bouche des puissants, tant elle est embléma-
tique de leur mépris pour ce qui a été perdu 
et ne reviendra plus. Pourtant, très vite, elle 
se répand. Je l’entends sortir de toutes les 
bouches et je me demande naïvement qui 
saisira cette opportunité. Malheureusement, 
je connais la réponse. […] »Nous autres - revue - troisième fournée - printemps 2012 



Clin d’œil à 

« Après 3 années d’existence, 
l’association féministe 
Les Poupées en Pantalon a 
décidé de mettre fin à ses activités. 

Née d’une lutte, notre association 
s’est construite autour des luttes, par 
la participation aux marches LGBTI, 
au mouvement contre la réforme des 
retraites mais aussi en organisant 
ses propres apparitions à l’occasion 
de journées de luttes féministes. De 
la manifestation nocturne contre la 
fermeture des centres IVG, au collage 
d’affiche contre les violences faites aux 
femmes en passant par une marche 
nocturne non-mixte à l’occasion du 
8 mars 2011, notre ambition a été 
de permettre la réappropriation de 

une artiviste queer et féministe de 
Bombay lance un appel à contribution, 
chouette et surprenant :

http://www.ledimages.com/tejal/french.htm

des camarades 
qui prennent un 
nouveau virage :

  Les " femmes "  
58

queers  prennent 

des vacances !  

Lisez Gamin ! 

Zine pro-jeunesse, 
première parution mars 2012. 

«  Nous sommes un zine de libération 
mineure francophone, visant les mineur.es 
(enfants et adolescent.es) ainsi que leurs 
allié.es, ex-mineur.es, qui peuvent aussi 
nous lire et contribuer. 
Nous existons car les jeunes, enfants 
& adolescent.es, sont effacé.es, stéréo-
typé.es voire ridiculisé.es dans certains 
mouvements de justice sociale ainsi que 
dans les médias, surtout ceux qui les 
concernent… utilisés pour faire peur ou 
attendrir les adultes !
Nous sommes là car les plus grandes 
oppressions sont celles qui vous main-
tiennent dans l’ignorance et l’impossibi-
lité de vous exprimer sous prétexte de 
vous protéger. »

Des majeurs se sont opposé.es aux
 possiblités de téléchargement du 

document entier, ce qui nous plonge 
au cœur du sujet...  Vous trouverez 

la présentation de Gamin ! sur 
http://infokiosques.net/ et, 
en attendant que Gamin ! 

se recompose sur le 
net, timult peut 
vous l'envoyer

 en pdf sur
 demande

(timult@riseup.net)

allez aussi grater du côté de 
https://enfance-buissonniere.poivron.org/
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sans oublier les autres

Nous vous encourageons 
vivement, lecteur ou 
lectrice enthousiaste, 
à vous joindre à notre 
travail de fourmi en 
devenant « point 
de diffusion », et en 
distribuant le journal 
autour de chez vous.
Si vous habitez loin de 
tout et que vous voulez 
quand-même nous lire, 
nous tentons une formule 
d’abonnement à prix libre 
(prix indicatif de quatre 
euros par numéro). 

Diffusion
Vous pouvez envoyer vos 

chèques (à l’ordre de TIMULT), 

vos réclamations et lettres d’amour à : 
TIMULT15, rue Jacquet

38100 Grenoble
Pour devenir point de diffusion 

ou demander un abonnement, 

écrivez par papier ou par mail 

timult@riseup.net

Play list 
pour  l’insoMnie

cheval - sexy sushi
pass this on - the knife

les insomnies - barbara
we’ll meet again - johnny cash

comme à la radio - brigitte fontainre
away, into the light - the one am radio

l’espace public par les femmes 
et leurs revendications. 
Autre ambition, et non des 
moindres, la libération de la 
parole des femmes, mise en 
œuvre à travers la publication 
bisannuelle du magazine Les 
Poupées en Pantalon. 

Nous remercions toutes celles 
et tous ceux qui nous ont 
accompagnées dans
cette belle aventure collective 
et féministe ! »

Les Poupées en Pantalon mars 2012

À savoir tout de même : 
leur blog reste actif, à visiter 
de temps en temps donc… 
http://lespoupeesenpantalon.blogspot.com
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septembre 2012 – sixième numéro

Prochain 
n u m é r o
Le prochain numéro de TIMULT 
est prévu pour septembre 2013. 
Envoyez-nous vos réponses vé-
nères, vos questions cinglantes, 
vos analyses subtiles et vos textes 
timultueux à timult@riseup.net.

RÉCITS, ANALYSES & CRITIQUES


