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TIMULT TIMULTSOMMAIRE
L’actualité dense, enflammée et tourmen-
tée de la fin de l’hiver nous a tenues en 
haleine, yeux et oreilles aux aguets de ces 
vagues de révolution, venues du monde 
arabe et au-delà.
Maintenant que le printemps est là, 
nous nous racontons nos souvenirs de 
Tchernobyl, sous une pluie radioactive.
Prises dans le rythme timultien, nous 
ne pourrons faire surgir ces actualités 
furieuses avant six mois (ou trois ans !). 
Mais nous espérons bien que les sujets de 
fond explorés ici seront nourrissants pour 
nos luttes d’aujourd’hui.

Dans les écoles des quartiers, on apprend 
toujours aux enfants que c’est par les 
études et le travail que l’on s’émancipe 
de sa condition de pauvre. Les politi-
cien.nes demandent aux chômeuses et 
autres « assistés » de faire preuve de 
bonne volonté – pour pouvoir un jour 
s’acheter une vie plus choisie. En filigrane, 
on décrypte l’entourloupe du projet 
social-démocrate : faire croire au mariage 
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heureux de l’idée d’émancipation et des 
jeux de la société capitaliste.
Mais pour « réussir », on nous demande 
de haïr les pauvres, mépriser les 
« faibles », les « étrangèr.es », les plus lent.
es, les moins valides, les trop gros.ses, 
les trop timides ou trop laid.es, les trop 
enragé.es ou trop différent.es.

Timult se penche, dans ce numéro, sur 
l’histoire d’un quartier (la Villeneuve à 
Grenoble) et le récit d’une lutte (pour 
la sauvegarde de la ferme du Bersac, 
lieu de vie de personnes handicapées). 
Dans ces deux longs textes, il est 
question d’expérimentations sociales 
et politiques. Elles impliquent 20 000 
personnes ou bien une cinquantaine. Et 
il est toujours question d’émancipation, 
personnelle et collective. Comment 
vivre de la manière la plus choisie et 
autodéterminée possible quand on est, 
sous certains aspects, moins valide que 
la « moyenne » ? Comment défendre 
son habitation contre les intérêts 

économiques d’une grosse structure 
d’assistance médicale et sociale ? 
Comment refuser de devenir la balle 
de jeu des politiques de la ville et des 
institutions sociales ? 

Ces histoires ne sont pas franchement 
victorieuses. En les écrivant, nous 
cherchons quelques moyens de mieux 
faire et, surtout, nous voulons croire 
que rien n’est terminé tant qu’il y a de 
la colère et le goût d’en découdre. 
Et pour nous, féministes, anarchistes et 
autres déconstructeurices, il est surtout 
nécessaire, dans nos luttes et dans nos 
textes, de déployer nos propres mots 
pour définir l’émancipation : ce n’est ni 
un territoire à conquérir, ni un 
modèle à appliquer, mais plutôt 
un besoin, un moteur, une 
tension entre ce qui est, et 
ce qui serait plus désirable. Une 
tension qui met en mouvement, 
qui met en question et qui peut 
se réaliser collectivement, dans 

TIMULT TIMULT
la rage et la révolte, dans la bien-
veillance et la curiosité, dans la relaxa-
tion et la crispation… bref, dans de 
subtiles et espiègles contorsions ! Une 
tension qui nous appartient parce 
que rien ni personne ne nous 
émancipera à notre place.
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qui vise à rentabiliser tous les aspects de 
la vie (dans le médico-social mais aussi 
à l’école, au pôle emploi, à l’hôpital…). 
Un collectif se constitue alors, diffuse 
l’information plus largement pour cher-
cher des complices, lance une pétition, 
interpelle localement décisionnaires et 
médias. Le colosse ADSEA ne vacille 
pas, stoïque sur son socle de mousse 
au chocolat en boîte et de béton. La 
fermeture du lieu est prévue pour fin 
juillet. Le 29 juillet, après un déménage-
ment expéditif, une quarantaine de per-
sonnes occupent la maison vidée de ses 
habitant.es et de ses meubles quelques 
heures plus tôt. 
Impliquées localement ou venant des 
quatre coins de la France, ces per-
sonnes arrivent, s’en vont, reviennent. 
Brassage permanent d’idées, d’éner-
gies, de positions. Tractage, collage, 
coups de fils, discussions, rencontres, 
réunions, mais aussi baignades, cuisine, 
sieste, blabla, dorage au soleil, bricolage, 
aménagement, fête, ménage. Une am-
biance entre QG central et maison de 
vacances… banderoles, tags, affiches et 
tracts tentent de concurrencer la com-
munication estivale d’un département 
ultra-touristique. 

En écrivant ces différents textes nous 
n’avons pas cherché à être exhaustives, 
ni à retracer précisément le déroule-
ment de ces semaines au Bersac, mais 
plutôt à creuser des morceaux de 
réflexions[6]. Par petites touches, parce 
que les sentiments, les liens qui s’éla-
borent en plusieurs semaines de vie et 
d’intensité collectives ne nous semblent 
pas résumables par des chronologies, 
et que nous ne cherchons pas l’objec-
tivité. Nous avons essayé une écriture 
à plusieurs voix qui se répondent et 
gardent leur sensibilité, d’où des textes 
qui se font écho, comme les moments 
de guet du matin sur le toit de la ferme 
endormie…

Les textes qui suivent ont pris forme, 
dans une grotte, au cours d’une plu-
vieuse séance d’écriture, à plusieurs 
dizaines de kilomètres et plusieurs 
mois des lieux et événements qu’ils 
racontent. Nous qui écrivons, nous 
sommes rencontrées pendant l’occu-
pation d’une maison, la ferme de vie 
du Bersac, dans les Hautes-Alpes, qui 
dura neuf jours, du 29 juillet au 6 août 
2010[1]. Cette lutte tentait d’empêcher 
la fermeture de ce lieu, une maison 
qui accueillait six adultes porteureuses 
de handicaps mentaux, annexe d’un 
foyer occupationnel, lui-même partie 
d’une grosse association gestionnaire, 
l’ADSEA-05[2]. Cette fermeture fait 
partie d’une restructuration plus 
globale des établissements du dépar-
tement, rassemblant en plus grosses 
« unités » résident.es et salarié.es, et 
libérant un terrain rendu constructible 
par diverses magouilles de politique 
locale[3] afin d’y construire une cui-
sine centrale[4], source de potentiels 
profits juteux et dégoulinant de sauce 
mayonnaise industrielle. À l’annonce, 
en mars, de la prochaine fermeture 
du lieu, l’ensemble de l’équipe salariée 
s’était positionnée contre, rédigeant 
une lettre collective à sa direction. La 
famille d’une personne vivant là depuis 
vingt ans avait également contesté 
cette décision et envoyé des courriers 
aux différent.es protagonistes de l’af-
faire. Toutes ces lettres restèrent sans 
réponse. Lassitude, pressions ou pro-
messes de promotions allaient bientôt 
avoir raison de la mobilisation d’une 
partie des salarié.es. Courant avril, à la 
suite d’une représentation de l’Inter-
vento[5] à Gap, une discussion a lieu sur 
la question des luttes. Une salariée du 
Bersac est présente, elle est invitée à 
expliquer ce qui se passe là-bas. Plu-
sieurs personnes trouvent important 
de soutenir cette lutte locale, reflet 
d’une tendance gestionnaire généralisée 
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[1] La mobilisation avait pris 
corps quelques mois plus tôt 
et s’est prolongée, après ces 
neufs jours d’occupation, jusqu’à l’automne.

[2] Association Départementale de Sauvegarde 
de l’Enfant à l’Adulte.

[3] La main-mise de l’ADSEA sur ce terrain est 
elle-même douteuse. L’association a signé un 
contrat de vente en viager avec un des résidents,  
tout en étant la tutelle de celui-ci. Ce résident 
avait hérité la ferme de son frère, afin d’y vivre 
jusqu’à la fin de ses jours.

[4] Le projet de l’ADSEA est de centraliser la 
préparation de plateaux-repas pour plusieurs 
établissements du département dans ce lieu, 
en y construisant des nouveaux bâtiments à 
cet effet. Ces plateaux-repas pourront aussi 
être vendus à d’autres structures, générant 
davantage de bénéfices.

[5] Intervento : pièce à plusieurs voix avec des 
morceaux de films et de musiques, qui traite de 
l’autonomie italienne des années 70.

[6] Des affiches, tracts et communiqués publiés 
régulièrement et toujours disponibles sur 
Internet retracent les actions que le collectif a 
souhaité rendre publiques. 
www.nonalafermeturedubersac.over-blog.com 
et www.grenoble.indymedia.org.
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Alors il paraît qu’on écrirait sur la fin de la lutte. 
La fin de cette lutte ? La fin des luttes… ? Super bizarre comme thème parce que 
pour moi c’est pas vraiment fini en fait. L’impression qu’il y a eu des fins, comme 
plein de transitions. Ça aura brassé tellement de personnes ! Comment raconter 
que chaque départ, même momentané, aura été une fin de quelque chose et le début 
d’une autre. Comment dire le scrogneugneu tout bizarre que ça fait dans le ventre 
quand une personne s’en va, parce que ça met un point ou des points de suspension 
à une rencontre plus ou moins entamée, parce qu’elle emmène avec elle toutes 
les idées qu’on partageait ou pas, mais qui faisaient écho ou venaient chambouler 
les miennes. À chaque fois j’ai vécu une fin et à chaque fois c’était dur. Pourtant, à 
chaque fois j’ai aussi connu une espèce d’euphorie impatiente à l’idée de voir ce qui 
allait en sortir.

Mais parler de fin de lutte, j’en ai pas envie, même si je dois m’y résigner d’une 
certaine manière.  Merde ! Quand est-ce qu’on va en gagner une, de lutte ? Pas juste 
y mettre un terme en se disant qu’on a encore appris plein de choses et que ce 
serait chouette d’en tirer une analyse… pour une prochaine fois. Pour moi, cette 
lutte n’est pas finie tout simplement parce que j’ai le sentiment qu’elle se poursuit 
sous d’autres formes, par les liens qu’elle a créés, parce que la boule de colère qui 
habite mon estomac depuis si longtemps me fait moins peur quand j’essaye d’en 
faire quelque chose.

Les pains au chocolat énormes de la 
boulangerie près du parc, les vaches 

colorées du rond-point.

Repérer les caméras de vidéo-
surveillance du centre-ville.

Les jugements, le mien, celui qu’on peut 
porter sur moi, m’en moquer.

Essayer, avec toi, de bloquer la porte arrière, 
cassée en position ouverte, se trouver 

écrasées ensemble dans un petit 
espace et rire aux éclats.

La fois où on est rentré.es alors que la réu 
avait déjà commencé et qu’on 

avait manqué à des gens.

Faire, le premier soir, une barricade de 
la porte d’entrée, galérer, espionner 

les techniques des autres, annoncer le 
lendemain qu’on a un peu foiré l’objectif.

Lire à tue-tête des textes de Sans Remède 
en pleine ville, que les passant.es s’arrêtent.



Il était arrivé la veille, fatigué de cette fatigue qui terrasse les sens et idées pour 
permettre de supporter les émotions trop fortes. Vingt-quatre heures de sommeil 
pour lui, le temps pour nous d’installer une cuisine, passer une première nuit dans 
les lieux, commencer à élaborer de timides sourires, rencontrer des voisin.es….
Il avait accompagné le départ des résident.es, départ précipité (les couverts, propres 
dans le lave-vaisselle jamais éteint, comme dans les mauvais films). On craignait un 
décalage, se demandant si on le verrait réapparaître. Et puis si, finalement.
« On fait le guet, demain ? »
La bonne excuse pour passer un temps tout.es les deux, sur le toit d’une maison 
endormie – le réveiller ; préparer ensemble la bouteille de café, les différents indis-
pensables du petit déjeuner. « T’y es, je te passe les trucs ? » – « Ah, zut, y fait froid 
là-haut, prends les couvertures » – « Je monte ? »
Sur le toit enfin, il est six heures vingt, on est un peu à la bourre, heureusement tout 
est calme – « Tu regardes quelles routes, toi, déjà ? »
Découverte du mistral, qui s’insinue, envahit, tente par tous les moyens de devenir 
moi, s’incruster jusqu’aux tréfonds de moi. Et puis le soleil qui vient récompenser 
l’attente. Lui demander comment il va, si ça ne lui fait pas trop de décalage de retrou-
ver notre petite troupe en camping ici, aussi. S’il se sent accueilli. Digestion pour 
partie silencieuse de l’étrangeté de se trouver là ensemble. 
« J’étais jamais venu là, avant. » 
Bulles singulières d’intimité arrachées/ménagées dans l’effervescence de ce début de 
vie collective. J’y ai repensé souvent, à ce moment avec G. sur le toit, à des moments 
où la communication se faisait rare, générait incompréhensions et parfois colères. 
Comme un moment qui est resté entre nous pendant tout ce temps, à teinter la 
relation d’un truc particulier, qui ne suffit pas pour donner de la confiance, mais 
dont on ne peut pas faire abstraction. Il y a eu cette qualité de communication entre 
nous à un moment. Idée de faire avec, sentir le besoin d’expliquer à d’autres ce lien 
particulier.
Et puis les autres se sont levé.es, nous ont rejoint.es. Ce matin-là, comme tous les 
matins, le toit enfin ensoleillé est devenu table de petit déjeuner. On a passé beau-
coup de temps ensemble, ce jour-là. On faisait équipe.
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Mardi : cinquième jour d’occupation, premier jour « dehors » 
pour moi.

Le samedi, S. et V. ont appelé toutes les familles des résident.es 
qui vivaient là pour les informer qu’on occupe la ferme. J’avais 
suivi ça de plus ou moins loin et avais participé à la rencontre 
avec une d’entre elles, venue nous voir dimanche sur la ferme, 
pendant le goûter avec les habitant.es des environs.

Ce mardi, J. a pris rendez-vous avec trois familles. Elle doit leur 
rendre visite chez elles. Je l’accompagne. Le matin, juste avant 
de partir, on reçoit un coup de fil de la mère d’une résidente 
qui nous dit très sèchement que finalement elle ne veut pas 
nous rencontrer, qu’elle ne veut plus rien avoir à faire avec « le 
collectif ». Elle coupe court à toute discussion et raccroche… 
cette dame, chaleureuse les jours précédents et prête à voir 
ce qu’on pouvait faire ensemble, a-t-elle pris peur en lisant ce 
que la presse locale écrivait sur nous ? A-t-elle été influencée 
par son entourage ou subi des pressions ? On ne le saura 

jamais, mais en tout cas on se met à se poser toutes ces 
questions et à flipper que les deux autres familles qu’on doit 
voir aient la même réaction. Le coup de fil que nous passons 
à l’une d’entre elles pour confirmer l’heure du rendez-vous 
nous rassure un peu. Nous sommes invitées à déjeuner.

Deux heures de route et nous voilà à table avec la mère, la 
sœur et le beau-frère d’une résidente du Bersac. On connaît 
déjà ces deux dernièr.es qui sont passé.es nous rencontrer 
ce week-end. C’est bizarre de les voir ici. Il y a déjà de la 
confiance. Elle et il nous demandent comment ça se passe 
sur l’occup’. On leur donne les dernières nouvelles de la 
procédure d’expulsion, on leur raconte les derniers potins 
recueillis sur l’ADSEA et on leur parle du coup de fil de ce 
matin, de comment ça nous a fait flipper que ça puisse être 
pareil avec elles et lui.

On déjeune. La mère nous parle de sa fille, de sa joie à la 
voir heureuse chez elle, à la ferme, de son inquiétude à l’idée 



qu’elle doive la quitter. À tour de rôle, elles et il nous racontent cette femme que 
nous n’avons pas pu rencontrer, de sa vie à la ferme depuis plus de vingt ans. C’est 
très étrange, j’ai l’impression qu’on parle d’une personne morte… malaise… il et 
elles nous parlent aussi de sa vie « institutionnelle », des différentes structures dans 
lesquelles elle est passée, de la tutelle dont elles n’ont pas de nouvelles depuis trente 
ans (sic).

Lorsqu’on s’était vu dimanche, on avait parlé d’une lettre qui aurait pu être signée 
par l’ensemble des familles. La sœur et le beau-frère étaient pressé.es, n’auraient pas 
le temps de s’en occuper, alors on avait rédigé ensemble les grandes lignes et on 
leur avait proposé de terminer la rédaction pour la leur amener ce mardi. Et puis on 
s’est senties pas très bien avec ça, l’impression de coller nos mots sur leur colère. 
Du coup, on leur parle du malaise qu’on a pu ressentir à risquer de faire leur lutte à 
leur place, d’autant plus que lorsque la sœur nous lit les courriers qu’elle a écrits ces 
derniers mois, notre prose est loin de refléter toute la colère si personnelle qui se lit 
dans la sienne ! On convient donc du fait qu’on reste en lien, qu’on continue à faire 
des choses ensemble mais qu’on garde nos « styles », nos mots, nos raisons d’être 
en colère. On s’en va en leur laissant les contacts des autres familles, ensemble elles 
peuvent sûrement faire des choses.

Émouvantes rencontres avec 
ces trois personnes… 
mais l’absence d’une 
quatrième plane. 

Dormir avant que le corps ne lâche… 
quand même rester discuter dans la 
cuisine jusqu’à deux heures du mat’. 

Danser à cinq sur Dalida avec des boas à 
plumes en chantant à tue-tête et essayer 

de faire venir d’autres personnes pour 
arriver à être dix à danser 

en même temps.

Quand un flic arrive sur la ferme en 
disant qu’il y a des plaintes pour des tags 

en ville et alentours, qu’il pense que ça 
vient d’ici, nous regarde d’un air louche 

et menaçant, mais cette fois ça 
ne va pas plus loin.

Quand il repart, elle arrive pour 
demander de quoi il retourne, explication.

« Non mais c’est bon, ils vont pas venir 
nous demander des comptes pour tous 

les tags qu’ils trouvent dans le coin !
– Ah bein ouais c’est bien vrai ça ! Bien 

répondu ! (on se marre) Enfin, en 
vrai les tags dont il parle, ça 

vient quand même d’ici…
                          – Hein !?! »        

Faire une AG super enthousiasmante 
près du lac, avoir l’impression qu’on a 

franchi un cap tou.tes ensemble.

La fois où les personnes présentes 
avaient vachement changé en une journée 

et que l’ambiance en réunion 
était toute chelou.

Quand une patrouille de flics est passée 
et qu’on était plein sur le toit avec des 

habits farfelus et des lunettes incroyables.

Écouter d’autres parler sans prendre 
part à la discussion et comprendre 

plein de trucs.

Se faire passer pour un.e membre du 
conseil d’administration pour connaître la 

date de réunion et aller y 
foutre la merde. 

Chercher des boules puantes dans toute 
la ville et trouver le magasin fermé.

La fois où on est allé.es faire des 
photocopies au Conseil Général et que 

le remplaçant du chef a dit « si vous croyez 
que ça va changer quelque chose de faire 

des tags partout dans la ville, vous vous 
trompez. Mais ça commence à nous coûter 
cher et puis venez on va discuter en bas. »

INSTANTANÉ



Arrivée. Frustration : les déménageu-
reuses sont déjà passé.es. Qu’est-ce que 
je fous là ? Et les autres, ça leur pose 
aussi question ? Questions, doutes, ça 
génère une boule dans mon ventre. Pas 
facile de partager ça avec des personnes 
que je connais peu, ou pas.
Après avoir investi le lieu, certain.es 
proposent d’aller rencontrer les voisin.es du 
hameau pour les informer du début de 
l’occupation. Curiosité, et aussi pulsion 
de remplir le vide par de l’action immé-
diate ; je pars avec. Je fais équipe avec 
P., qui est impliquée depuis un moment 
dans le collectif, et a en tête des 
éléments précis de la situation. C’est 
plus simple qu’elle parle, parce que tout 
cela m’est encore étranger.
On fait du porte-à-porte, et j’ai le senti-
ment fugace de ressembler aux témoins 
de Jéhovah. On rencontre les voisin.es ; 
certain.es connaissaient les résident.es et 
sont indigné.es par la situation ; parfois illes 
sont résigné.es ; voire pas au courant du 
tout.
La copine explique les choses de 
manière très complète, et séduisante : 
le droit de propriété privée des rési-
dent.es a été bafoué, la loi de protec-
tion des personnes handicapé.es n’est 
pas respectée. Nos interlocuteurices 
ne peuvent qu’être d’accord avec nous : 
« Oui, les pauvres personnes handicapées, 
on abuse d’elles parce qu’elles n’ont pas 
les moyens de se défendre. En faisant des 
recours, les instances de décision vont peut-
être intervenir pour rétablir ce qui est juste. 
Cependant, les impératifs économiques, tout 
le monde y est soumis malheureusement, et 
la structure est obligée de s’adapter. Et puis 
ça va créer des emplois localement  ».
Ces arguments-là appellent des 
réponses techniques : non, pas d’emploi 
ici parce que, etc. 
On parle de faits, de chiffres, de droit.
…
Impression de malaise grandissant, de ne 
pas être à ma place.
Je ne veux pas utiliser d’argumentaire 
pour convaincre.
Je ne veux pas parler de la loi qui nous 
donne raison pour me légitimer, parce 
qu’alors, qu’est ce qui nous donne de la 
force quand elle est contre nous ?
Je ne veux pas parler de ce qui créera 
plus ou moins d’emplois, parce qu’alors 
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on justifie les centrales nucléaires et les 
prisons.
Je ne veux pas toucher la corde 
sensible des voisin.es en disant que 
les habitant.es ne pouvaient pas se 
défendre parce qu’alors illes restent 
enfermé.es dans cette case de « pauvre 
handicapé.e ».
Et je trouve délicat de répondre à 
la question de « qu’est ce qu’on peut 
faire ? ».
Le collectif propose notamment de 
signer des pétitions et de téléphoner 
aux institutions qui sont partie prenante 
dans l’affaire. Sans discuter la pertinence 
de ces actions, j’ai l’impression que c’est 
comme de donner un kit de soutien : 
tu signes, tu téléphones, tu as fait ta 
part de soutien extérieur, tu peux être 
satisfait.e.
J’ai envie de partager une colère, pas de 
donner des réponses…
Comment parler de tout ça sans être 
une donneuse de leçons prétentieuse ?

Toutes les deux, on ne se connaît pas… 
tout doucement, sur la pointe des pieds, 
j’essaie d’exprimer mon malaise, mes 
questions, sans que cela ressemble à 
un jugement. Je rencontre une vraie 
écoute : oui, mais alors si on ne parle pas 
de ça, qu’est-ce qu’il nous reste ?
Le soir, grande discussion avec tout le 
monde. Pas facile de prendre la parole, 
le cœur qui bat un peu trop vite juste 
avant… à nouveau, poser ces ques-
tions. Sentir que la défiance envers les 
institutions est partagée, qu’il s’agit de 
« choix stratégiques » plus que de convic-
tions. Et puis en même temps, beaucoup 
de choses pratiques à organiser, pas le 
temps de trop creuser cette question. 
Ça paraît important mais on l’élude un 
peu, on se dit qu’on a trouvé des bases 
minimum pour fonctionner ensemble. Je 
me sens un peu perdue dans tout ça… 
Qu’est-ce qui, dans cette histoire, nous 
touche et nous fout la rage ? Qu’est ce 
qui nous rassemble ?

MESSIEURS LES RESPONSABLES DE L’ ADSEA,

Je viens vous informer de notre mécontentement de la fermeture de la 

ferme du Bersac qui recevait, jusqu’au 31 juillet 2010, six handicapés, dont 

ma sœur qui vivait dans ces lieux depuis 25 ans.

Je dois vous affirmer que, depuis fin avril 2010, lorsque nous avons tous 

appris que la ferme fermait ses portes pour laisser place à une structure, 

en éjectant les résidents « sans savoir où ils seront relégués », ma sœur se 

trouve dans un état pitoyable, elle pleure sans cesse, ne parle plus ou très 

peu, les médecins lui ont prescrit des calmants et de ce fait elle est deve-

nue un véritable légume, alors qu’elle avait des occupations dans un milieu 

qui lui convenait tout à fait, avec un encadrement hors pair. Il va de soit que 

ses camarades qui vivent avec elle se trouvent dans la même situation.

Comment avez-vous le droit d’agir ainsi ? D’expulser ces personnes qui 

ont besoin de bien-être et de beaucoup de compréhension.

Que diriez-vous, Messieurs les responsables de l’ADSEA, si demain les 

pouvoirs publics vous obligeaient vous et votre proche entourage à faire 

vos valises et à partir avec femmes et enfants dans le fin fond de la Guyane 

ou autre ???
Vous êtes-vous posés ce genre de questions ? Sûrement pas, vous êtes si 

peu concernés.
Sachez que dans votre démarche, tous les résidents sont hyper traumatisés 

et vivent un calvaire, mais qu’importe pour vous, cela vous concerne si peu.

Mon mari a assisté aux débats du tribunal et la seule chose qu’il a retenue, 

avant tout, est le profit envers l’ADSEA. Il a eu honte pour vous devant une 

telle indifférence envers ces personnes handicapées, c’est un non-respect 

de la dignité humaine.
Je vous précise, que nous avons de la chance d’être soutenus par une 

jeunesse volontaire et sérieuse. Contrairement à des soi-disant terroristes 

encagoulés comme certains l’ont prétendu.

Recevez mes salutations.



Six heures : le réveil sonne. Je n’ai aucun 
mal à me lever malgré le manque de 
sommeil accumulé et les nuits passées 
à même le sol. On se rejoint dans la 
cuisine. 

Café, tartines, couverture, nous voilà 
sur le toit. 

J’avais déjà mis plusieurs jours avant 
d’aller y faire un tour, sur ce toit que 
d’autres avaient immédiatement investi. 
La place était prise, d’autres restaient 
à prendre, j’en ai choisi une, ça m’allait. 
Envie du toit pourtant, parce que ça avait 
l’air chouette ce qui s’y passait. Mais la 
peur de ne pas me sentir à ma place 
ou d’interrompre un moment privilé-
gié entre quelques personnes me faisait 

Partir coller des affiches à deux, passer un 
chouette moment, boire une 
bière en terrasse et puis dire 

« on rentre à la maison ? ».

La fois où j’ai commencé à aimer les gens 
et c’était plus possible d’être uniquement 

dans des positionnements politiques 
théoriques, où ça s’est vachement 

complexifié.

L’absence des résident.es.

Organiser un goûter, voir débarquer plein 
de voisin.es et locaux, se sentir proches, 

discuter de plein de choses.

La meuf qui raconte que seule dans sa 
boîte, elle a refusé d’utiliser 

une pointeuse.

Ce sentiment de bien-être qui me 
surprend et m’envahit la première 

fois que je reviens.

La distance, perte de confiance 
en moi, en d’autres.

Quand les flics ont voulu contrôler des 
identités et qu’on a discuté pendant une 
heure et demie de ce que les personnes 

concernées voulaient ou pas.

Quand elle m’a dit en réu « t’es une 
fouteuse de merde », que j’ai réussi à lui 

dire calmement que j’avais entendu, qu’on 
en reparlerait plus tard, et continué ce 

que je disais sans m’emmêler les pédales.

Partir pour de bon et se retrouver loin à 
se sentir seule au milieu de dix personnes.

Le matin où tout le monde essorait les 
duvets et les tapis de sol tellement il avait 

plu dans la nuit à travers 
les maigres tentes.

Un parloir sauvage pendant la manif 
devant la prison de Gap.  Arriver à se 

comprendre, se dire que c’est important.

Avoir prévu de s’en aller, proposer une 
discussion sur le sens de cette lutte avant 

de partir, et revenir après un peu 
grâce à cette discussion.

La chèvre et le chou.

bien vite rentrer la tête que je venais 
de passer par le velux. J’ai observé d’en 
bas les allers et venues là-haut avant 
d’y monter enfin, lorsque la place fut 
moins prisée. Chouette moment avec 
moi-même sous mon ombrelle à regar-
der d’en haut les allers et venues en bas 
d’une fourmilière joyeuse. 

Et puis le guet du matin.

Café, tartines et couverture, nous voilà 
deux au lever du jour à guetter d’éven-
tuels mouvements sur les routes qui 
mènent à la ferme. Le jour se lève.  
Assis.es côte à côte, on se raconte, 
dans d’autres temps et d’autres lieux. 
Les autres dorment. On veille. Rien à 
faire que vivre cette parenthèse. Parler, 
écouter, regarder, se taire. 

INSTANTANÉ



C’est au début encore de l’occupa-
tion… je pensais que nous arriverions, 
et qu’il y aurait rapidement un moment 
de confrontation, qu’il s’agisse des 
déménageureuses ou d’une expulsion… 
et ensuite... et bien nous parlerions de 
la suite. Mais là les choses s’étirent en 
longueur, ça traîne, et on a beaucoup 
plus de temps que ce qu’on aurait 
imaginé.
Qu’est-ce qu’on fait de ce temps 
ensemble ?
Ce matin, je fais le guet avec T. Il y a peu 
de risques d’expulsion, on est détendues 
et on commence à discuter. Elle a fait 
un remplacement, il y a quelques mois, 
dans l’établissement, et raconte. Une 
petite structure, un fonctionnement qui 
peut s’adapter de manière plus souple 
au rythme de chacun.e. Le lien avec les 
habitant.es du village, le jardin potager…
Les questions que je ne sais pas comment 
formuler se pressent sur mes lèvres. 
Comment était-elle, la vie des personnes 
dont c’était le « lieu de vie » ? Et le 
rapport entre les professionnel.les et les 
habitant.es ? Quels étaient les espaces de 
liberté à l’intérieur ou en marge de l’ins-
titution ? On parle du travail social, des 
rapports d’autorité qui s’y expriment. 
Du côté coercitif de chaque institution, 
aussi alternative soit-elle, parce qu’elle 
est une institution, qu’elle a un règle-
ment qui s’applique a priori à tou.tes, et 
représente « la Société ».
On parle de ce que veut dire « aider », de 
comment on peut étouffer quelqu’un.e 
pour son bien, maintenir des dépen-
dances pour justifier son salaire, se 
sentir utile, parce que c’est plus rapide, 
pratique dans le quotidien. On parle, 
du contrôle social, des normes, de la 
morale… on parle du travail social qui 
cautionne la société de merde dans 
laquelle on vit, qui sert de justification 
face aux critiques « oui, il y a des inéga-
lités, mais les défavorisés ont des aides, 
on a de la chance par rapport à d’autres 
sociétés ».
On parle aussi des moments précieux 
que permet ce travail dans les 
rencontres interpersonnelles, le sens 
qu’on peut trouver dans ce qu’on fait, 
parce que ça change vraiment quelque 
chose pour la personne en face et pour 
soi-même, dans la vie ici et mainte-
nant. Mais ce sens est abîmé par le fait 

et laquelle ? Nous voulons partir de ce 
qui nous touche dans cette situation, 
de ce qui est commun à chacun.e : les 
voies tracées d’une insertion sociale 
oppressante, par le travail, le logement, 
les cases de la normalité.
À partir de là, la question de la place 
des personnes handicapées dans la lutte 
est-elle si importante ? Nous ne nous 
battons pas « pour elleux », mais avec 
celleux qui partagent cette critique, et 
veulent combattre cette situation. Cela 
va au-delà de la question du relogement 
des résident.es, et ce n’est pas instru-
mentaliser la situation que de l’énoncer 
ainsi, c’est poser clairement les raisons 
de notre présence ; nous ne venons pas 
en soutien extérieur mais parce que 
c’est de nous tou.tes qu’il s’agit. Alors, 
tandis que les positionnements s’affinent, 
apparaissent des divergences. On le sent, 
mais on ne s’y attarde jamais beaucoup. 
Cela peut amener des complémentari-
tés riches. Sentiment porteur d’être un 
collectif en évolution, qui avance au fil 
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même qu’il s’agisse d’un boulot ; c’est en 
échange de thunes que je vais venir te 
rencontrer, et notre relation est condi-
tionnée par mes horaires de travail.
C’est quoi, une vie en institution, 
entouré.e par des professionnel.les ?
Ça fait du bien, cette discussion. On 
peut se retrouver ensemble contre 
la fermeture de la ferme, s’il ne s’agit 
pas de défendre l’institution. Arriver à 
poser progressivement des questions 
qui peuvent séparer, se rendre compte 
qu’on partage beaucoup, gagner en 
confiance.
Et toi, pourquoi t’es là ?

Ça semble compliqué de parler de ces 
questionnements et de ces doutes à une 
vingtaine.
Je ne me sens pas suffisamment à l’aise 
avec la prise de parole, l’articulation 
d’idées en temps réel, pour que cet 
échange me paraisse possible en grand 
groupe. Finalement, on propose un 
temps de discussion, sous un arbre, à 
celles et ceux qui le souhaitent. Il s’agit 
d’un petit groupe hétéroclite, où l’on 
va pouvoir écouter les silences, parler 
d’expériences similaires… petit à petit, 
j’arrive à éclaircir cette question du sens, 
qui reste centrale, mais moins pesante. 
Et si le sens ici se situait dans la lutte, 
dans la manière de lutter, qui ouvrirait 
des espaces de liberté ? Ces échanges 
redonnent de la confiance, des envies, 
créent des affinités.
Il faut du temps pour que cette réflexion 
s’élabore, qu’elle soit suffisamment 
consistante pour que je puisse m’ap-
puyer dessus. Et ce cheminement ne 
se partage pas en assemblée géné-
rale. Comment articuler les places de 
chacun.e dans leur spécificité, dans 
ce groupe ouvert bizarre que nous 
formons ?
Comment se sentir légitime à appor-
ter un point de vue différent dans une 
lutte déjà existante ? Qu’est-ce que ça 
change à la légitimité, d’être travailleu-
reuse social.e, de vivre sur place ? Est-ce 
que ces questions sur la légitimité ne 
sont que des attaques extérieures sur la 
crédibilité de notre action, à démonter, 
ou est-ce qu’elles ont une pertinence, 



du temps. Plusieurs fois, une personne 
seule, face au groupe, continue à porter 
un point de vue ou une exigence diffé-
rente, elle tient la-dessus et ce n’est pas 
balayé, le groupe entier se questionne. 
À d’autres moments, on peut penser 
qu’on s’est compris.es, qu’on est d’ac-
cord et puis se rendre compte que ce 
n’est pas du tout le cas. Ça peut générer 
des crises, des ruptures.  Au fil du temps, 
des arrivées, des départs… des person-
nalités, positionnements et implications 
diverses… un sacré paquet de rayons 
de soleil ! Et cette question, récurrente : 
Et le lien avec les résident.es ? Et les 
personnes handicapées dans la lutte ?
Celui qui arrive en nous disant que nous 
faisons une lutte de valides. Ça veut 
dire qu’il nous faudrait un quota ? Lui 
justement il se présente comme une 
« personne handicapée ». Est-ce qu’il est 
plus légitime que moi ? Et si la société ne 
m’a pas mise dans la case du handicap[1], 
est-ce à dire qu’elle ne m’incapacite pas 
en beaucoup de domaines ? Est-ce que 
je veux m’y intégrer ? L’adapter ? La 
foutre en l’air ?
D’autres arrivent, avec d’autres cases. 
« Est-ce que l’on parle de handicap 
physique ? Mental ? Psychiatrique ? Parce 
que faut pas tout mélanger hein, on est pas 
des fous ! »
Est-ce qu’on a contacté l’association 
machin, la structure bidule ? Heu… pour 
quoi faire au juste ? Est-ce qu’on veut 
avoir une reconnaissance institution-
nelle ou associative, auprès de collectifs 
dont la caractéristique commune serait 
le handicap, et non de mettre en avant 
telle ou telle idée ?
Et après, qu’est-ce qu’on ferait ensemble ? 
Du lobbying auprès du Conseil Général 
et de l’ADSEA pour que résident.es et 
éducateureuses réintègrent cette struc-
ture, et alors on aurait gagné la lutte ? 
On veut bien plus que cela, en tous cas 
porter des choses au-delà… mais on 
veut aussi des choses ici et maintenant, 
pas attendre les bras croisés… difficile 
de combiner tout ça !
Avant l’occupation de la ferme, des 
personnes du « collectif de soutien » ont 
rencontré des résident.es. Certain.es 
ont exprimé leur refus de quitter leur 

Quand on parle ensemble, assis.es dans 
le noir sur les marches. Qu’il est ému, et 
se rappelle untel et unetelle, qu’il connaît 
depuis des années dans cette maison, et 
leur absence maintenant. De sentir qu’il 

est lié à cette histoire par ses tripes. 
Cette sorte d’attention et de tendresse 
entre lui et l’éduc, la p’tite meuf dans la 

lune et le grand punk à lunettes. 

Quand plein de gens en réu ont dit 
« ah, ce serait chouette que la ferme soit 

démurée », et que le lendemain, alors que 
des gens l’avaient fait, l’info n’a 

pas tourné du tout.

La fois où il s’est barré sans parler 
ni dire au revoir à personne.

Quand des gens sont passé.es amener 
des courgettes géantes, 

du fromage, du pain.

Sentiment d’avoir changé, que ça change 
des choses, plein de choses.

La fois où j’avais plus confiance.

Quand j’ai eu l’impression que les gens 
s’accordaient la possibilité 

d’être fatigué.es.

Scène improbable de nous deux en train 
de porter des gros cailloux face au vent, 
à se casser la gueule tellement il souffle 

fort, tout ça pour faire un grand kern 
au milieu du terrain de la future cuisine 

centrale… pour les faire chier, alors qu’on 
sait qu’en un coup de pelle-tueuse ça 

sera dégagé… c’est drôle, on se gèle, la 
lumière est géniale.

Toutes les fois où je suis entrée dans la 
cuisine et j’ai halluciné de voir à 

quel point ça tournait.

Vouloir dépasser des désaccords, s’en 
donner les moyens, que ça marche.

La fois où il y a eu un « eux » et un 
« nous » et que dans « nous », « je » était 

en colère contre eux, mais que c’était pas 
possible de faire comme si on n’avait pas 

vécu plein de trucs ensemble.

Échanger un regard, se sentir comprise. 

lieu de vie. La proposition de soutien 
était exprimée ainsi : 
« On est plusieurs à trouver que c’est 
dégueulasse ce qu’illes veulent faire. On 
pourrait garder vos affaires pendant votre 
absence ». Message minimaliste, mais 
clair. Et puis et puis… quand on arrive 
le jeudi, les résident.es sont parti.es. Les 
personnes qui les connaissent sont les 
éducs qui bossent dans la structure.
Illes sont dans un gîte, pas loin, pendant 
deux jours, puis partiront en séjour de 
vacances. Dans ces deux jours nous 
ne les rencontrerons pas. Plus tard, on 
parle du lien avec eux. Comment on leur 
transmet ce qui se passe ici ? Le temps 
s’écoule, rapidement. On s’approche de 
la date de leur retour.
Argh ! Comment on fait ?
Dans les discussions répétées sur ce 
sujet, il me semble qu’on butte à chaque 
fois sur les mêmes incompréhensions, 
nos projections et/ou réalités : une 
espèce d’attitude protectrice de la 
part des travailleureuses sociaux ; mais 
elleux connaissent les résident.es et ça 
leur donnerait une espèce d’autorité, de 
compétence. En face, des gens qui ne se 
rendent pas trop compte de ce que ça 
peut être, des difficultés de compréhen-
sion, des crises d’angoisse énormes, des 
attentes impossibles à combler…
Les discussions informelles et le temps 
passé à vivre ensemble nous permettent 
de dépasser un peu ces positions d’op-
position, mais quand on les sent encore 
présentes après des semaines, la colère 
apparaît. « Merde, tu me vois encore 
comme ça ?! »

Heureusement, d’autres réflexions 
existent.
« Oui, je suis éduc, je connais les résident.es, 
et j’ai confiance dans le groupe pour écrire 
une belle lettre. »
« Non, je ne suis pas dans la sur-protection, 
vous me connaissez assez pour le savoir. 
Mais je pense que ça peut rendre dingue 
de recevoir une lettre où des gens racontent 
qu’illes se bougent localement, que ça me 
concerne, mais que je ne peux pas les 
rejoindre. »
Points de vue qui sortent des repré-
sentations dans lesquelles on aurait pu 
s’enfermer… et qui illustrent à nouveau 
nos hésitations, questionnements, diver-
gences. Je suis partie. Illes sont revenu.es. 
Je ne les ai jamais rencontré.es. Je pense 
que ce n’est pas très grave.

INSTANTANÉ

[1] Je ne cherche pas à minimiser les barrières 
physiques de la marche d’escalier, du palier de 
porte trop étroit, du corps ou de l’esprit qui ne 
répondent pas, ni à gommer la spécificité de ce 
rapport quotidien au monde.



Réu électrique, où la tension pèse fort dans l’air. On arrive plus tard, en prenant 
place et essayant de capter ce qui se joue. Dans une sorte d’enthousiasme et de 
sentiment de force, quelqu’un qui avait au téléphone un membre du C.A. de 
l’ADSEA, ponte syndicaliste au demeurant, lui a proposé de passer le lendemain. 
Il pense que nous pouvons le mettre face à ses contradictions politiciennes, et lui 
tirer des promesses. Et c’est de cela qu’il est question. L’ambiance est complètement 
surréaliste, difficile de comprendre comment on a pu en arriver là… des personnes, 
qui peuvent être à d’autres moments réservées quant à la nature des modes d’action 
que nous pouvons employer, sont sur des plans hallucinants ; d’autres disent qu’il est 
hors de question qu’il mette un pied ici, mais que si des gens veulent le rencontrer, 
ça peut se faire en dehors ; lui tout seul, qui tient sur le fait qu’on a rien à attendre 
d’une rencontre avec ceux-là, que ça ne doit pas se faire. Il ne lâche pas, répète « non, 
je ne veux pas », et puis est rejoint par d’autres… on discute longtemps, fort… il faut 
arriver à trouver ce que nous voulons faire ensemble, sans que la décision revienne 
à l’avis partagé par les plus nombreux, ou celleux qui manient le mieux le langage, et 
qu’on ait l’impression de s’y retrouver tou.tes, a minima… alors qu’on est dans des 
propositions très éloignées les unes des autres…
Celui qui a fait l’invitation est tout mal, il ne veut pas pousser pour que ça se fasse ; 
il avait l’impression que ça pouvait être aidant et utile pour le collectif, mais si ce 
n’est pas notre analyse, on laisse tomber et c’est tout. Pour finir, on décide de le 
rappeler et d’annuler. 
Et là, le Trop-Chouette lui dit « mais tu sais poto, c’est pas forcément à toi de le faire. 
Moi je veux bien le rappeler demain, l’autre blaireau, pour lui dire que finalement, on va 
pas la faire cette rencontre. » Celui qui avait lancé cette invitation controversée a dit 
plus tard à quel point ça l’avait touché.
Bon, de toutes façons, le lendemain on s’est fait.es expulser.

Elle retournait avec énergie voir les voisin.es, et racontait.
Je trouvais ça chouette, l’enthousiasme qu’elle transmettait, même si parfois je me 
sentais loin.
Le jour de l’expulsion, on s’est retrouvé.es dehors, avec nos capuches et nos lunettes 
de soleil dans le petit matin, entouré.es par des dizaines de keuf.es de variétés diffé-
rentes. Moyens disproportionnés, illes avaient bloqué les routes alentours, et on 
s’était fait surprendre comme des bleu.es… Passer un.e à un.e devant la caméra, 
batailler pour récupérer des casseroles, les faire chier un peu, merde ! La fliquette 
qui dit « donnez-moi votre identité  », la copine qui la regarde en face et lui répond 
un « non » bien clair, et ça ne va pas plus loin. Puis se retrouver un peu dépité.es 
autour de notre tas de matelas, la menace de la déchetterie si on ne sait pas où les 
entreposer… Elle qui reparle des voisin.es sympas.
On va les voir ensemble. Illes nous accueillent avec chaleur, illes ont vu les fourgons 
arriver. Illes repartent, mais on peut entreposer nos affaires dans leur garage, et 
refermer après. 
On apprend ensuite que les keuf.es sont passé.es les voir, contrôle d’identité alors 
qu’illes les connaissent, tentatives d’intimidation. On se dit que ces personnes se 
sont engagé.es, que c’est une prise de risque dans ces enjeux locaux. Le maire ne 
leur parle plus. C’est un vrai positionnement de leur part, qui change leur rapport 
à l’autorité.
Quand illes nous apportent une aide logistique, les flics, qui font simplement partie 
de leur décor plus ou moins familier, viennent les contrôler chez elleux. Des expé-
riences comme ça peuvent changer la perception de la démocratie ; c’est sur ces 
bases qu’on peut se rencontrer. Beaucoup de personnes ont les nerfs contre les 
institutions : la CAF, le pôle emploi, le patron sont des figures du contrôle assez 
répandues dans nos vies. Arriver à se rencontrer autour de ses colères plutôt que 
de chercher à produire un discours consensuel qui toucherait « les gens ». Même si 
ça n’arrive qu’une fois, et encore…
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Communiqué de presse du 4 août 2010
« Aujourd’hui, septième jour de l’occupa-
tion du lieu de vie de la Ferme des Vignes 
au Bersac. Les occupant-e-s qui s’étaient 
endimanché.es pour aller au tribunal ont 
eu l’agréable surprise de retrouver là-bas 
un certain nombre de personnes venues en 
soutien assister au procès, parmi lesquelles 
deux familles des personnes handicapées 
expulsées par l’ADSEA. (…) Parce qu’au 
bout de sept jours d’occupation cette 
maison est un peu chez nous, qu’on 
s’y sent bien, et qu’on est déjà trop 
nombreu.ses à avaler cette bouffe aseptisée, 
à vivre dans des cages à poules et à devoir 
bosser pour survivre, nous n’accepterons 
pas que d’autres personnes soient soumises 
à ces logiques. »

Communiqué de presse du 6 août
« Ce matin, en voyant arriver une multitude 
de jeunes dans des fourgons, les occupants 
de la ferme de vie du Bersac ont d’abord 
cru que le maire organisait une rave party. 
À leur grand désarroi, ils se sont aperçus 
que la centaine d’arrivants n’étaient autre 
que des flics. De la gendarmerie locale aux 
groupes d’intervention, ils ont déployé de 
gros moyens pour nous expulser. Le direc-
teur de l’ADSEA était sur les lieux, entouré 
d’une faune hétéroclite, R.G. et autres civils 
mal inspirés. Le maire de Bersac quant à lui 
n’a pas daigné se montrer, soutenant cette 
expulsion par son silence. 
Le collectif d’occupants est resté groupé et 
solidaire face à la répression. Nous avons 
évacué les lieux tous ensemble, récupérant 
l’ensemble de nos affaires et refusant tout 
contrôle d’identité. Nous nous sommes 
repliés sur Serres où nous avons commencé 
à informer la population de la situation.
L’occupation étant un moyen et non une fin, 
il est évident que nous restons motivé.es à 
continuer la lutte engagée contre l’ADSEA, 
son mépris des résidents et sa volonté de 
rentabiliser les handicapés.
D’autres actions, d’autres rencontres sont 
d’ores et déjà engagées. Toutes les initiatives 
en soutien restent les bienvenues.
Restons mobilisés !!! »

Communiqué de presse du 10 août
La ferme en exil
« Ensuite, nous avons importé une modalité 
d’action d’Amérique latine, « l’escrache », qui 
consiste en la dénonciation de personnages 
néfastes, dans notre cas des membres du 
Conseil d’administration, directement au 
sein de leur voisinage. En cette occasion, 
nous avons rencontré certaines de ces 
personnalités dans leur propriété (et quelle 
propriété !). »



Pour nuancer cela, la suite de l’histoire, c’est que quand deux 
personnes repassent, les voisin.es lâchent dans la discussion que les 
flics leur ont demandé de les prévenir quand les squatteureuses récu-
pèrent leurs affaires, et qu’illes s’apprêtent à le faire sans problème. Il 
faut parler un bon moment pour qu’illes captent les enjeux de cette 
demande, et réfléchissent autrement leur coopération… Malgré leur 
aide précédente, il ne leur apparaît pas que répondre à cette demande 
des flics ferait d’elleux leurs indics.

Faire de l’info autour de nous pour une journée publique, se retrouver à quelques 
clampin.es sous un kiosque du centre-ville parce qu’il pleut, avoir une chouette table 
de presse, du café, des discussions publiques, mais avoir en même temps dans la 
gorge un arrière-goût de fin qui ne se nomme pas…
Être un nombre restreint, et avoir l’impression de tourner en rond. À un moment, 
nous sommes interpellé.es par un homme qui ne se présente pas tout de suite. Il 
est journaliste, énervé parce que nous lui avons donné un faux nom pour faire un 
communiqué de presse. Il parle de trahison, de confiance…
Un autre homme prend la parole pour nous expliquer la stratégie que nous devrions 
adopter ; à un moment, il faut s’adresser aux politiques. Lui-même est proche du 
président du Conseil Général. Le groupe est assez unanime. Leurs fonctions, leurs 
propositions, ne nous intéressent pas. Ils nous quittent de manière grandiloquente, 
vexés. 
J’aime ces moments.
Le rapport aux médias est piégeux. Nous avons envoyé des communiqués réguliers 
à tous les médias, officiels et alternatifs. Des personnes les accueillent physiquement 
et au téléphone, en limitant les échanges à des reformulations. Mais c’est compliqué : 
plusieurs fois, des personnes se font embarquer à donner d’autres infos, sont piégées 
dans la discussion.
À ce petit jeu, ils ont plus d’atouts que nous. On parle au daubé[2], alors quand une 
radio chrétienne nous appelle, on répond aussi.  Après tout, quelle différence ? Pour-
tant, si une radio facho nous avait contacté.es, on aurait refusé. En fonction de quels 
critères posons-nous nos limites ?
Des fois, j’ai l’impression de me dire « pff, de toutes façons, au point où on en est… » 
et j’aime pas du tout le sentiment qui m’envahit dans ces moments. C’était plaisant, 
pendant la manif du mois de septembre, quand des affiches qui disaient « menteurs, 
pourris », et autres poésies ont recouvert la façade du daubé en pleine journée.
Ça doit quand même donner une impression bizarre, de l’extérieur, ces nombreux 
grands écarts…

INSTANTANÉ

[1] « Bonjour. Nous vous avons rencontrés 
lundi dernier pour la parution d’un article 
sur votre mobilisation. À cette occasion, nous 
avions mis de côté les idées préconçues qui 
hantent les esprits de certains, au sujet des 
manifestants. Dommage que vous n’ayez pas 
su faire de même. Ce n’est pas agréable de se 
faire traiter de cons sous prétexte que nous 
sommes journalistes, bien que nous comprenons 
vos rancœurs contre certains. Sans l’action 
des journaux, votre mouvement n’existe pas. » 
Commentaire n°1 posté par Tanguy Cohen, 
Antoine Marigot le 06/08/2010 à 13h52, 
sur le blog nonalafermeturedubersac, suite à 
l’expulsion.

[2] Le Dauphiné Libéré, torchon local
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La lettre émerge d’une réunion triste, à la fin d’une journée pluvieuse, une des seules 
de l’été. Journée malchance, où nous sommes presque resté.es seul.es malgré les 
affiches, les tracts, les invitations. Notre collectif flotte, nous nous sommes fait.es expul-
ser, nous n’habitons plus vraiment ensemble, certain.es d’entre nous reviennent 
exprès pour cette journée. Rapport au temps qui change. Temps des retrouvailles, 
temps de la discussion, temps de la décision, plus rapide. Prendre des décisions, 
se réunir avant qu’une bonne partie d’entre nous reparte… vite vite, ça va être 
l’automne, vite vite, nous sommes absorbé.es dans nos rythmes habituels, nos enga-
gements « d’avant »… vite vite… rattraper le temps arraché à la normalité ? La 
distance s’insinue. C’est peut-être normal, c’est peut-être triste. Il y a donc cette 
réunion triste. Nous sommes humides, et déçu.es. Mot en onze lettres : résignation. 
Le piège. Petite bête qui est déjà là et grignote affect et confiance. On en parle un 
peu, vite fait. Superstition. Douze lettres. Si on en parle pas de cette résignation, 
est-ce que ça cesse d’exister ? 
Nous invitons des ami.es à nous rejoindre… euh… à rejoindre cette lutte… heu 
avec nous… pour nous… heu pour eux… non, en soutien. La lettre parle d’abor-
dage, d’offensive, d’une grosse action et de l’envie de les associer à sa préparation 
aussi. Elle parle d’une multiplicité d’attaques, ici et ailleurs, d’un équipage soudé 
et fort, solidaire et déterminé, multiple et enthousiaste. Nous avons besoin d’être 
rejoint.es. Nous pensons que nos ami.es ne viendront pas si nous ne leur proposons 
pas une action plus radicale que ce qui s’est fait jusqu’à présent. Illes seraient venu.es 
plus tôt sinon… on pousse le collectif en marche forcée, accélérée, limites franchies, 
impression de lâcher prise. On continue quand même. Et puis on s’éparpille, il y a 
cette lettre-invitation, et nous messagèr.es courant de port en port, d’équipage en 
équipage, pour rallier d’autres forbans. Il y a un peu de solitude qui s’insinue entre 
ces décisions collectives. Les invitations individuelles c’est un peu bizarre des fois. Je 
ne sens plus de collectif fort derrière moi, j’ai l’impression que la responsabilité d’in-
viter d’autres à nous rejoindre devient ma responsabilité. J’ai l’impression d’engager 
dans cette invitation que je fais à d’autres la confiance qu’on a développée ensemble, 
ça ne me plaît pas vraiment, alors je le fais peu. Je comprends très bien l’image que 
mes ami.es et compagnon.nes doivent se faire de cette lutte à travers les médias 
alternatifs. J’explique que si je participe à cette lutte c’est qu’il s’y est passé des 
choses que je trouvais intéressantes, des dépassements. Et puis et puis on apprend 
qu’un des chantiers de l’ADSEA a été saboté, cela fait grand bruit dans le milieu des 
travailleureuses sociaux ; à Gap, des éducateurices spécialisé.es qui disaient nous 
soutenir de loin retirent leur soutien. Ça ne change pas grand-chose à leur présence 
dans la lutte. On conserve la journée d’action mais le menu change : manifestation et 
soirée de projection. Le collectif local des salarié.es et soutiens locaux, qui n’existait 
plus en tant que tel depuis le tout début de la lutte, reprend la main. Tout devient 
difficile. Se retrouver, organiser une discussion, se dire ce qui nous bloque et s’il y a 
des choses possibles encore.
Essayer de sauver les meubles puisqu’on est là, conserver les apparences pour 
donner un peu de dynamisme à ce dernier rendez-vous, et un peu de sens à notre 
présence ici… avoir un dernier moment de discussion où se disent des solitudes, 
des incompréhensions, qui traînaient leurs guêtres depuis un moment déjà… les « je 
dois », et les « il faut » qui étaient des motivations sous-jacentes que l’on peut parfois 
confondre avec la rage, mais qui donnent un résultat bien différent… la difficulté à 
se trouver sur place, représentant d’une lutte aux aspects multiples, comme cela 
peut être lourd. Arriver enfin à se dire que telle manière de faire, de dire, ne nous 
convient pas, toucher aux limites de chacun.e, et à celles de ce groupe…
Abandon. Scrabble. 

Communiqué de presse du 16 août 2010
« Aujourd’hui il y a eu une lecture publique 
sur l’esplanade de la paix à Gap et dans 
diverses rues de la ville. Les orateurs 
publics ont utilisé comme support l’un 
des numéros de la revue « Sans Remède », 
publication anti-psychiatrique et une lettre 
rédigée par la sœur d’une des résidentes du 
Bersac. Certains mots de ces témoignages 
d’écorchés résonnaient étrangement dans 
ce quartier commercial, où il fait bon flâner, 
portefeuille au vent… »

Communiqué de presse du 10 septembre 
Journée d’action et de solidarité 
aux resident.es expulsé.es 
« Une manifestation réunissant une 
cinquantaine de personnes a eu lieu en ville 
dans l’après-midi. Derrière une banderole 
« LE BUSINESS DE L’ADSEA : LA FERME 
EST MURÉE, LES HABITANTS SONT À 
LA RUE ! », le cortège a bloqué quelques 
axes routiers et déambulé dans les rues 
piétonnes du centre, en distribuant des 
tracts, collant de nombreuses affiches et 
peignant au pochoir au sujet de la mobilisa-
tion de la journée. »
[...]
« Dehors, les flics de la BAC restaient à 
surveiller les allées et venues. À la toute 
fin de soirée, ils ont bloqué une vingtaine 
de personnes pour contrôler l’identité 
de deux personnes en particulier et les 
convoquer au commissariat le lendemain. 
Devant cette démarche d’individualisation, 
les personnes présentes ont tenté de faire 
valoir la responsabilité collective pendant 
une longue heure. »

Communiqué de presse du 25 octobre
Les portes des locaux de l’ADSEA engluées 
à Fontaine
« Pendant la semaine de solidarité, les 
portes d’un bâtiment de l’ADSEA en Isère 
sont engluées, et recouvertes d’affiches 
disant « Aujourd’hui les portes sont fermées 
pour vous empêcher de nous encadrer, nous 
insérer, nous protéger, nous socialiser, nous 
accompagner. Le travail social existe dans un 
monde capitaliste peuplé d’entreprises, de 
prisons, de flics… À travers ses institutions, 
qu’il s’agisse de contrôle ou d’aide, l’État 
entend canaliser toutes les personnes qui ne 
correspondent pas à la norme en les enfermant 
dans des cases : handicapés, délinquants, 
malades mentaux, asociaux… Au milieu de 
tout ça, le gratin de l’ADSEA essaye de faire son 
petit business en expulsant les habitants de la 
ferme du Bersac. Parce que nous pensons qu’il 
est possible de faire exister des solidarités en 
dehors des institutions et du système étatique ! 
Résistance ! ».



La fin de la lutte… ou plutôt le moment 
où j’ai commencé à m’en éloigner.
Je n’ai jamais imaginé qu’on allait gagner 
en quelques mois la lutte contre la 
normalité et les institutions, même si 
les résident.es avaient pu réintégrer la 
ferme du Bersac, et ça n’a pas été le cas.
La force d’une lutte ne dépend pas du 
nombre de personnes qui la composent, 
pourtant, ça fait une impression bizarre 
de voir le groupe qui se restreint de plus 
en plus… et l’énergie qui décroît. Entre 
un au-revoir et la rencontre suivante, des 
journaux ont parlé d’un sabotage sur un 
des chantiers en cours de l’ADSEA. Il y 
avait la distance entre nous tou.tes, et 
l’impossibilité de communiquer autour 
de ça. Et face à la confiance que nous 
avions construite ensemble, on a senti la 
peur s’insinuer, cette sale bête qui nous 
tourne autour en permanence, et qu’on 
arrive plus ou moins bien à repousser. La 
peur qui paralyse, qui rend méfiant.e, qui 
donne le sentiment d’être isolé.e.
Quand on s’est revu.es plus tard, ça nous 
avait abimé.es. En parler, c’était clarifier 
nos divergences, nos désillusions.

Et c’était presque une bataille que de 
mettre en place les conditions d’une 
discussion, sentir qu’il n’y a plus vrai-
ment de tripes là-dedans, que si on y 
mettait pas une énergie folle, le rendez-
vous attendu, pour lequel on avait 
invité des ami.es et où on avait mis des 
moyens et du temps, pourrait se limi-
ter à un rassemblement de protestation 
devant une institution et une projection 
vidéo. Les bases politiques partagées 
deviennent si minces qu’elles pourraient 
disparaître…
En octobre, il y a eu une semaine d’ac-
tions de solidarité décentralisées.
Un ami m’a dit « c’est comme faire ressor-
tir un truc de manière artificielle, ne pas 
vouloir se dire que c’est mort… » Quand 
je me retrouve, moi, mes modes d’ac-
tions, mes questions, mon cerveau qui 
tourne en boucle dans mon coin, et que 
je sens que les autres dans la ville pas si 
loin sont à des années-lumière, quand la 
pertinence de l’action est une question 
que je me pose dans une solitude assez 
forte, oui je sens que la lutte collective 
se termine…

Je trouve ça très difficile encore 
aujourd’hui de dire pourquoi j’ai pris 
part à cette lutte, mais je crois qu’avant 
tout, c’est la colère de voir encore une 
fois des personnes prendre des déci-
sions depuis leurs bureaux sans aucune 
idée des conséquences que celles-ci ont 
sur la réalité d’autres personnes. Envie 
de leur faire bouffer leurs cravates et 
tous leurs dossiers… 

Mais comment faire partager cette 
colère sans juste la renvoyer à la gueule 
des gens ? Passer par un terrain qui 
me semble (peut-être à tort) celui sur 
lequel on va pouvoir se rencontrer ? 
Terrain mouvant pourtant dans lequel 
je m’embourbe parfois, regrettant après 
coup d’y avoir mis les pieds et d’avoir 
perdu trop d’énergie à y patauger alors 
que, pas loin, j’aurais pu gambader sur 
la terre ferme des opinions partagées 
à quelques-un.es. En allant voir les 
voisin.es, les gens dans la rue pour leur 
donner un tract, j’avais envie de provo-
quer indignation, colère… une réac-
tion, quoi ! Ça marchait.

Et après ? Aller te chercher, toi que je 
ne croise jamais… pourquoi ? Pour que 
tu nous rejoignes et que la « normalité » 
de ta vie donne caution à une lutte 
que la « marginalité » de la mienne ne 
permet pas de faire entendre ? Pour 
te « sauver » de l’emprise du méchant 
gourou capitaliste qui te fait croire que 
ton bonheur est là (mais moi je sais qu’il 
est ici… petit.e !) ? Et comment on fait ? 
Faut-il essayer de parler à la masse ? 
Parler aux individualités qui la forment ? 
Comment ? Pourquoi ? Pour qui ? 
Souvent j’ai essayé de pondre une parole 
universelle, quelque chose qui pourrait 
être entendu, compris par n’importe 
qui. Ça lissait ma colère, ça la rendait 
plus propre, « acceptable »… acceptée ? 
Pas sûr en vrai, parce qu’au final, que 
restait-il de mon envie de leur mettre 
mon poing dans la gueule ?

INSTANTANÉ
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FRAGMENTS 
ET RACONTARS

MIXITÉ 
SOCIALE 
MON CUL !
UNE HISTOIRE DE LA VILLENEUVE



Dans la nuit du 15 au 16 juillet 2010, Karim B. est tué d’une balle dans la 
tête par un policier dans le quartier de la Villeneuve à Grenoble, suite au 
braquage d’un casino. Quelques jours plus tard, c’est le grand show média-
tique. Sarko déboule avec son « discours de Grenoble ». Il assimile immigra-
tion et délinquance, invoque les « conditions d’appartenance à la nation » et 
déclare ouverte la chasse aux « indésirables ». Nouvelle ruée sur les « quar-
tiers sensibles », parfaite occasion pour le gouvernement de pousser sa 
logique de guerre, forces de l’ordre contre truands, au nom de l’urgence 
morale, de la haine des pauvres et du racisme décomplexé.
En 2003, j’étais en fac de socio et j’avais choisi de raconter l’histoire de la 
Villeneuve. J’ai arpenté le quartier, fait tout plein d’interviews, collectionné 
les archives. Mes profs m’encourageaient à « dévoiler la vie des gens qui n’ont 
pas la parole » mais ça m’a fait flipper ; qui d’autre lirait ces lignes que des 
universitaires et des flics ? Alors, par peur de trahir les villeneuvois.es, j’ai 
essayé de me cantonner à l’histoire officielle, aux gué-guerres entre poli-
tiques, militant.es et autres animateurices… bref, de m’intéresser à tou.tes 
celleux qui ont conçu et tenu ce quartier, mais sans rien dévoiler des stra-
tégies de survie de ses habitant.es. J’ai ensuite consciencieusement enfermé 
ces pages dans un tiroir électronique et je suis partie vers d’autres aven-
tures. Ces temps-ci, saoulée par ces journalistes qui alimentent le fantasme 
des banlieues à problèmes en bavant sur Villeneuve, dépitée de voir les 
ami.es se focaliser seulement (mais à raison) sur l’horreur sécuritaire, j’ai 
ressorti quelques fragments, avec l’aide d’Hilda.

CAMILLE CRABE



DOULEURS D’UNE FASHION-VICTIM

Alors voilà, à Villeneuve, c’est bien la 
merde. Pour les villeneuvoi.ses, c’est la 
misère encore plus qu’hier, ambiance 
pourrie au pied des montées, caddies 
et bouts de bétons qui dégringolent 
du haut des tours vétustes véners, 
barrières toujours plus infranchissables 
autour des écoles, caméras intelligentes 
et perquisitions à répétition… et 
surtout le deuil, le dégoût de l’injustice, 
la perplexité de se retrouver dressé.es 
les un.es contre les autres par la peur[1]. 
Les flics sont partout, à quelques excep-
tions d’une glauquitude sans nom ; les 
rondes, de plus en plus serrées dans 
le quartier, contournent parfois une 
placette de brique et de béton le temps 
de permettre à quelques rageux d’y 
faire flipper les piétons, comme pour se 
raconter que les keufs n’ont pas gagné 
partout.
Alors bien sûr, quand on parle de Ville-
neuve, on veut parler de ce qui se passe 
partout ailleurs ; à la Courneuve, à la 
Reynerie ou aux Minguettes. Mais dans 
la région grenobloise, avez-vous entendu 

parler des cités Mistral, Champberton, 
Abbaye ou Teisseire… ? Ok, convenons 
que vous n’êtes jamais passé.es dans 
le coin autrement que pour les sports 
d’hiver, vous habitez loin, on n’entend 
pas parler de tout… et pourquoi tant 
de grenoblois.es de centre-ville, quand 
on leur parle « quartiers », pensent-illes 
« Villeneuve » ? Y compris la plupart des 
militant.es de gauche qui, pour « coller 
des affiches dans les quartiers », vont 
justement dans ce quartier-là ? Peut-
être parce que onze élu.es de la majo-
rité municipale y vivent. Peut-être parce 
qu’on y trouve théâtre, bibliothèque, 
centre commercial, marché, locaux 
associatifs, bourse du travail, école d’ar-
chitecture, ligne de tram à vingt minutes 
du centre-ville, radio associative, centre 
de santé, clinique, ribambelle d’écoles, 
collège et parc de dix-huit hectares… 
Peut-être parce qu’avant d’être la star 
des banlieues à problème, c’était le reine 
de l’innovation, la vitrine de Grenoble, la 
Ville-neuve que l’on venait visiter depuis 
le Canada, le Japon et le Mexique. Sous 
les spots depuis près de quarante ans, 
des dizaines de thèses et d’articles sur 
le sujet, aucune raison que ça change ; 
ville modèle, ville poubelle, c’est kif-kif, 
la Villeneuve est l’éternel sujet, la fashion-
victim des politiques de la ville.

S’ÉCHAPPER DU QUARTIER
Interview avec Hilda, matinée du 7 mai 
2003, chez elle, Constantine, quartier II de 
la Villeneuve

J’ai fait toute ma scolarité dans le quar-
tier, jusqu’en troisième. Et puis tout de 
suite, j’ai tenté de m’évader du quartier, 
de temps à autre, et je suis réellement 
partie à 17 ans… tout le temps à l’Ar-
lequin, dans le même appartement… et 
puis, je suis revenue sur le quartier, étant 
adulte et plus posée, à vingt-deux, vingt-
trois ans… j’avais un petit appartement, 
un F2, pendant cinq ans. C’est-à-dire, 
j’aimais bien le quartier, et puis c’était 
très pratique. Je cherchais un logement 
dans le quartier. Et puis bon, on en a 
toujours marre… on vit longtemps dans 
un endroit… alors je me suis ré-échap-
pée (rire). La première fois que je me 
suis échappée du quartier (parce que 
je le vois comme une prison, quelque 
part, à tous les niveaux), pendant bien 
six ans, j’ai été dehors… j’ai connu 
plein d’endroits… c’était mon époque 
rebelle (rire). Et puis bon, le fait de reve-
nir, ça voulait bien dire que j’aimais ce 
quartier, au fond, puisque c’était mon 
quartier d’origine, d’enfance. Je voulais 
y construire des trucs, peut-être m’im-
pliquer, je ne sais pas. Enfin, quoi qu’il en 
soit, il y avait beaucoup de raisons. Mais 
ça ne s’est pas passé comme ça, il y a eu 
beaucoup d’histoires. J’ai voulu partir à 
nouveau, et je suis partie. Pas pendant 
longtemps… (rire) mais quand même, 
c’était pour ouvrir un squat (rire), 
histoire de. Et manque de pot… enfin, 
je m’en doutais, parce qu’il n’y avait 
pas beaucoup d’issues pour le reloge-
ment… suite à l’expulsion, aux négocia-
tions etc., j’ai ré-atterri dans le quartier. 

18 timult | numéro 4 | AVRIL 2011

[1] Lisez les bons articles du Postillon à ce 
sujet, notamment dans les N°3, N°7, N°9, qui 
reprennent des interviews de villeneuvois.es 
avant et après ces événements, téléchargeables 
sur http://www.les-renseignements-genereux.org



La « Politique de la Ville »... figurez-vous 
qu’un de ses inventeurs, c’est Hubert 
Dubedout, maire de Grenoble du milieu 
des années 60 jusqu’en 1983.  Allez savoir 
s’il réalisait ce qu’il faisait, il a offert au 
Ministère de l’Intérieur un complice de 
l’ombre.
Je m’explique ; « Développement Social 
des Quartiers », « Zones d’Éducation Prio-
ritaires », « Prévention de la Délinquance », 
« Développement Social Urbain », sans 
oublier « Haut-Conseil à l’intégration »… les 
plans s’enchaînent des années soixante-
dix à nos jours, avec la création, au passage, 
en 1990, du Ministère de la Politique de la 
Ville. Depuis lors, la loi française le répète 
et le décline en boucle, « les villes doivent 
viser un objectif de mixité sociale ». Ça sonne 
un peu louche, comme si on nous parlait 
de concertation citoyenne ou de test 
qualité, comme une de ces expressions 
faites pour nous embobiner. Idée fourre-
tout, mais résolument positive, progres-
siste, humaniste – en un mot de gauche –, 
la mixité sociale nous parle d’égalité des 
chances, de fin des discriminations, de soli-
darité de voisinage et de vie de quartier. 
Elle nous parle du logement social et, plus 
largement, de la répartition et du mélange 
harmonieux des habitant.es dans leur ville. 
Elle nous parle de la merveilleuse diversité 
des âges, des cultures, des métiers et des 
revenus. Elle nous parle de transformation 
du monde par l’agencement des villes. La 
tête m’en tourne. Bon, l’idée j’imagine, c’est 
de mélanger un peu tout ça ; les riches, 
les pauvres, les moyennement pauvres… 
pour que tout aille mieux, quoi ; nos 
enfants seront copains à l’école, le PGD et 
sa femme de ménage feront leurs courses 
au même Carrefour City, on se rendra de 
menus services le dimanche après-midi et 
on cessera enfin de s’en vouloir, bêtement, 
de ne pas avoir les mêmes chances dans 
la vie. Parce que la mixité sociale est un 
moyen de diminuer les exclusions et la 
fracture sociale, c’est ce qui en fait un outil 
de la politique de la ville. Ben tiens.
Je crois plutôt que la mixité sociale est 
l’instrument assumé de la gauche pour 
renforcer l’ordre social, que chacun reste 
chez soi et ne pose plus de question 
sur l’injustice sociale. Ministre de la Ville, 
Ministre de l’Intérieur ; le couple génial 
qui bichonne les banlieues d’hier et d’au-
jourd’hui. Mais retournons pour l’heure à 
Villeneuve. 

Donc, c’est pour ça que je suis encore 
ici, depuis tout ce temps.
Maintenant, je suis revenue depuis 
presque cinq ans, mais… c’est pareil ; 
pour tout un tas de raisons, on va vrai-
ment partir. On va partir de Grenoble. 
Et là, du même coup, le quartier, je ne 
pense pas que je reviendrai dans le 
quartier… ou alors… non, vraiment 
ça m’étonnerait, franchement. Ce n’est 
pas que j’ai tenté d’y faire quoi que ce 
soit, mais là, vraiment, c’est lourd, très 
lourd à porter. Ça pèse quand même. 
Surtout, je le prends sur un ton un peu 
affectif parce que… quelque part, quand 
on me demande d’où je suis issue, je dis 
que je suis de Grenoble, mais je suis de 
l’Arlequin. C’est plus important que de 
dire… je ne peux pas dire que je suis 
française, par exemple… et puis ici, il y 
a eu des moments très forts, j’ai toute 
une histoire, l’histoire du quartier en 
elle-même, notre histoire familiale, mon 
histoire personnelle. Enfin, c’est très 
fort... et… c’est un peu tirer un trait sur 
pas mal de choses pour recommencer. 
Je suis obligée de le faire, parce que c’est 
un poids. Non, c’est vrai. Et un poids 
que je ressens de plus en plus, notam-
ment sur mes enfants, parce que je me 
rends compte que dans le quartier, c’est 
un peu un village. Au niveau des struc-
tures, elles sont toutes imbriquées les 
unes dans les autres et quoi qu’il en 
soit, on ne peut pas s’en dépêtrer. Et 
comme mes enfants sont dans le circuit 
de l’école, je ne peux pas… et étant 
donné que j’ai connu des soucis avec 
l’intégration de.… je le prends comme 
un contrôle, comme un contrôle social. 
Je ne peux pas réellement être libre de 
mes faits et gestes, et je ne peux pas, 
ne serait-ce que choisir l’école en elle-
même. Ça m’est plus ou moins imposé, 
et… ce sont des choses qui m’énervent.

LA POLITIQUE DE LA VILLE, COMPLICE DE L’OMBRE

FRAGMENTS ET 
RACONTARS



PIF PAF POUF,  UNE VILLE-NEUVE

Dans les années cinquante, c’est l’ex-
plosion démographique. L’agglo compte 
180.000 habitant.es, on rêve d’atteindre 
le million d’âmes. Comme dans toutes 
les grandes villes, on construit très rapi-
dement et n’importe comment, sur fond 
de querelle entre la municipalité greno-
bloise gaulliste et les communes péri-
phériques communistes. La pagaille est 
encore accentuée par la pression, dès 
64, d’accueillir les dixièmes Jeux Olym-
piques d’Hiver de 1968.
Et puis coup de théâtre, en 1965, les 
gaullistes perdent les élections muni-
cipales, face à une coalition de « très à 
gauche »[2], pilotée par le fameux Hubert 
Dubedout. Les communistes dénon-
cent déjà la parcellisation du territoire. 
La team Dubedout clame haut et fort 
qu’elle ne rejettera pas les logements 
sociaux en périphérie. Mais les J.O. 
sont là, et l’objectif très pragmatique 
d’accueillir athlètes, accompagnateurs 
et journalistes, oblige à suivre partielle-
ment le Plan défini par les prédécesseurs 
pour construire le « Village Olympique » 
(VO).
Ah ! Les Jeux Olympiques, quel bonheur, 
quelle liesse populaire, une vraie 
féerie[3] ! Le lendemain de ce mois de 
février 68, petite gueule de bois : la 
transformation du Village Olympique 
en quartier d’habitation ne se passe 
pas très bien. La « cité-jardin »[4] du VO 
devait être une « opération de classe, 
destinée à servir le prestige de la France et 
pour laquelle les bâtiments ne devaient en 
aucun cas ressembler à des HLM ». Mais 
les promoteurs privés ne se pressent 
pas au portillon et les habitant.es sont 
plus homogènes et pauvres qu’annoncé. 
De surcroît, illes se plaignent de la sous-
estimation des équipements scolaires, de 
l’écart en périphérie des écoles et des loge-
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ments étudiants, de la surestimation des 
équipements commerciaux et d’espaces 
verts peu fonctionnels. Bref, un manque 
d’animation dans une cité qui semble 
plus conventionnelle que prévue… ce 
constat confirme le bilan déjà négatif 
des cités-dortoirs des années cinquante, 
qui cumulent cloisonnement des acti-
vités, ségrégation des populations et 
concentration de la misère économique 
et sociale. 
L’équipe municipale tente de se 
reprendre et de poursuivre le bétonnage, 
avec cette fois-ci l’objectif de court-
circuiter les ministères, pour fabriquer 
la ville de demain, à l’échelon le plus 
local et progressiste possible. La mairie 
de Grenoble se lance dans un savant jeu 
politicien pour renforcer les pouvoirs 
de la ville et annonce la construction 
« dans la zone sud d’une structure urbaine 
susceptible de canaliser une expansion 
atteignant certainement plus de 50 000 
habitants ». Ce sera la « Ville neuve de 
Grenoble-Échirolles », juste en face du 
VO. L’idée reste la concentration maxi-
male dans les grands ensembles, mais 
sans discontinuité avec la ville actuelle, 
en « un élégant pôle d’agglomération 
secondaire » (le « centre-relais »), tout 
entier axé sur le mélange des popula-
tions. Les classes moyennes en seront la 
clé de voûte, leur proximité permettant 
aux plus pauvres de s’élever (comme 
l’oiseau ?), tandis que les effets négatifs 
produits par la concentration des plus 
défavorisé.es seraient atténués (mettre 
des pauvres ensemble, ça ne donne rien 
de bon, c’est bien connu). La Villeneuve 
sera  « la vitrine de la municipalité, la 
démonstration de ce dont est capable une 
équipe jeune, dynamique et inspirée par 
les idéaux du socialisme démocratique, elle 
sera une sorte de manifeste socioculturel 
des classes moyennes ».

[2] PSU Parti Socialiste Unifié, GAM Groupe 
d’Action Municipal, SFIO Section Française de 
l’Internationale Ouvrière.

[3] Allez donc voir sur http://cao38.eu.org et sur 
grenoble.indymedia.org toutes les bonnes raisons 
de s’opposer aux J.O.

[4] Ensemble architectural relativement inédit 
pour l’époque avec des petits immeubles aux 
façades agrémentées de loggias et de nombreux 
espaces libres constitués de pelouses, jardins et 
équipements.



IL ÉTAIT UNE FOIS LA RÉVOLUTION...

À l’époque, la « mixité sociale » n’est 
pas encore une expression à la mode, 
mais à Grenoble, on y pense déjà, et 
on pense même plus loin, parce qu’on 
n’est pas seulement de gauche, on est 
gauchiste. Pour imaginer le quartier, 
on crée des « commissions Villeneuve 
ouvertes à tous ». Elles sont investies par 
une horde enthousiaste et de tous âges, 
militant.es, pédagogues de l’éducation 
populaire, sociologues et étudiant.es 
de l’école d’architecture qui ont troqué 
leur diplôme contre les manifs de 68. 
Imaginez le tableau : Monsieur le maire 
va voir une bande de chevelus, rêveurs 
et autres institutrices… et leur donne 
carte blanche pour faire une ville de 
50 000 personnes. Subvertir la vie de 
milliers d’ouvriers, fabriquer un bout de 
révolution tranquille…
À l’époque, on parle de lutte des classes 
et – dans les milieux intellectuels – on 
découvre les théories de la « reproduc-
tion sociale », qui nous expliquent que les 
enfants du monde ouvrier se marient 
plus souvent avec d’autres enfants d’ou-
vrièr.es, et suivent le même chemin ; 
tandis qu’il est plus facile de réussir à 
l’école ou de devenir prof soi-même 
quand on a des parents prof[5]. Alors la 
générosité, l’imagination et les déroga-
tions spéciales ne suffisent pas. Celles 
et ceux qui inventent Villeneuve savent 
« qu’il ne peut y avoir de changement, ne 
parlons pas de réforme, sans projet élaboré 
par et avec ceux qui sont concernés ». 
Contre le monde capitaliste indus-
triel, contre l’école des injustices, illes 
ne veulent pas d’un projet plaqué de 
l’extérieur, ni d’un laboratoire déphasé 
et aveugle. Illes veulent réinventer, jour 
après jour et avec les villeneuvois.es, la 
vie communautaire qui doit révolution-
ner leur destinée.

« UN FORT PARTI-PRIS 
D’URBANISME ! »

« La Villeneuve prévue par le Plan retenu 
en 1968 prévoit trois quartiers rattachés 
par un centre commercial, autour d’un parc 
de 25 hectares. Pour libérer l’espace vert 
au centre, on construira en hauteur sur 
les bords. La construction se développe en 
deux tranches distinctes, afin de permettre 
l’installation d’habitants dès l’achèvement 
de la première.
Le Quartier I, qui doit son nom « d’Arle-
quin » à ses façades colorées, est construit 
de 1970 à 1972. Son bâti continu sur 
une longueur de 1,2 km se présente sous 
forme d’une grande barre, haute de 5 à 
15 étages, et zigzague (avec des angles à 
60°) du nord au sud. Il cherche à éviter le 
« vide urbain » et le manque de structure 
habituellement critiqué dans les grands 
ensembles, tout en brisant la monotonie 
d’une ligne trop régulière. Les immeubles 
sont construits sur piliers pour aménager 
en dessous la « rue piéton », immense gale-
rie couverte de 6 mètres de hauteur, réser-
vée à la circulation piétonne, courant d’un 
bout à l’autre du quartier et abritant les 
entrées d’immeubles qui mélangent loge-
ments sociaux et en accession. Côté parc 
(sur son flan est), les équipements sont au 
pied des bâtiments. Côté rue (sur son flan 
ouest) se trouvent la voirie et les parkings-
silo. Le quartier I comprend aussi, de l’autre 
côté du parc, au nord-ouest, un ensemble 
de résidences dont la construction s’étale 
entre les années 70 et le début des années 
90, exclusivement composées de logements 
privés et en accession.
Le Quartier II, ou « quartier des Baladins », 
construit de 1975 à 1980 et accompagné 
tout au sud de l’achèvement du centre 
commercial Grand’Place, est conçu sur les 
bases des premières évaluations de l’Arle-
quin. Évitant la forme de la muraille trop 
massive du Quartier I, il est moins haut, 
mais surélevé sur une dalle piétonne à 5 
mètres du sol. Son parc immobilier est plus 
traditionnel, avec un rassemblement des 
types de logements en îlots. »

Il est difficile de décrire en peu de 
mots ce qui a été élaboré à Villeneuve 
en quelques décennies. À la base, elle 
a surtout été pensée par des pédago-
gues. Illes voulaient réinventer l’école, 
non pas comme une institution sépa-
rée, mais comme le cœur du projet 
communautaire. Le quartier entier et 
l’ensemble de ses habitant.es devaient 
se faire co-éducateurices. L’autorité 
des enseignant.es et plus largement 
des classes sociales aisées serait reje-
tée au profit de la mise en valeur de 
chacun.e. Pas de barrières aux écoles, 
portes toujours ouvertes, salles de 
classe biscornues pour que les enfants 
puissent se soustraire au regard des 
adultes. Avalanches d’expérimentations 
pédagogiques. Mélange de tous les 
services sociaux, parce que « tout est 
dans tout » et qu’on ne veut plus d’éti-
quettes et de catégories pour parquer 
les gens dans des rôles pré-définis. À 
chaque étage, des salles communes 
pour que les voisin.es se rencontrent, 
on demande aux pères de faire des 
cours d’arabe s’ils parlent arabe ou de 
réparer le gymnase s’ils sont ouvriers 
du bâtiment. On affiche les statis-
tiques dans le hall de l’école pour que 
tout le monde comprenne ce qu’est 
la reproduction sociale et se résolve à 
l’entraver.
En mai 1972, les « coordinateurs » du 
projet Villeneuve accueillent enfin, avec 
beaucoup d’attention, les premièr.es 
habitant.es… assailli.es, aussi bien dans 
les montées d’immeuble que dans les 
équipements, de multiples réunions, 
d’animations. Les professionnels sont 
partout, piaffant d’impatience. Et une 
boutade se colporte aux premiers mois 
de l’installation : « L’animateur est fourni 
avec l’appartement, compris dans le loyer ».

FRAGMENTS ET RACONTARS

[5] L’une des premières grandes enquêtes 
françaises consacrées aux liens entre position 
sociale et trajectoire scolaire est menée 
entre 1962 et 1972 et La reproduction, 
éléments pour une théorie du système de 
l’enseignement, bouquin de Pierre Bourdieu et 
Jean-Claude Passeron, paraît aux éditions 
de Minuit en 1970.



HISTOIRES D’ÉCOLES
Interview avec Hilda – 7 mai 2003

J’ai fait des dérogations pour mes 
enfants. Elles n’ont pas été acceptées. La 
première année, ça s’est vraiment mal 
passé. Je suis tombée sur des personnes 
qui ont exercé leur pouvoir… leur auto-
rité. Et qui prenaient peut-être trop à 
cœur leur métier, notamment de direc-
trice d’école. Et puis, ils n’ont peut-être 
pas su faire la part des choses. Quoi 
qu’il en soit, ça a toujours été ça, les 
vilains petits canards, toujours dans le 
collimateur.  Après, la situation s’est un 
peu envenimée. Je suis partie, parce que 
de toute façon, le fait d’aller à l’école 
pour la première fois, c’est quand même 
très important. Et ce n’est pas dans une 
ambiance un peu agressive que l’enfant 
ne comprend pas… et puis en plus 
l’école… on en a l’opinion qu’on en a, et 
voilà. On fait tous des efforts… et là, j’ai 
vu qu’il n’y avait pas du tout d’effort de la 
structure accueillante, qui est l’école des 
Frênes, en bas. Je ne sais pas ; elle n’avait 
peut-être pas l’habitude de rencontrer 
des difficultés de la sorte, dans le sens 
de problèmes de comportement d’en-
fants. Enfin, quoi qu’il en soit, ça n’a pas 
du tout fonctionné. Et puis, il y avait clai-
rement des incompatibilités. Là, j’ai fait 
des dérogations pour qu’ils aillent à la 
maternelle de la Rampe, qui est donc 
l’école maternelle de mon enfance… on 
en a une idée un petit peu plaisante. Je 
me rappelle de choses super. Et en fait, là 
(sourire), je suis un peu tombée de haut, 
parce que tout ça, c’est uniquement lié à 
des souvenirs qui n’existent plus, à plein 
de niveaux ; de l’école en elle-même, de 
la façon de pratiquer un enseignement 
pour les petits…
Bon, c’est pas comme si ça s’était bien 
passé pour moi non plus à l’époque... 
(rire) mais en fait, je me suis quand 
même rendue compte d’une chose ; ce 
que nous avions pu vivre au début de 
l’Arlequin, en terme d’enseignement, 
que ce soit maternel, primaire et collège, 
c’est complètement… ça n’a plus rien 
à voir, c’est clair. J’y ai pensé, en lisant 
notamment sur les forums qui sont en 
cours actuellement. J’ai vraiment l’im-
pression… c’était vraiment expérimen-
tal, à tous les niveaux… mais oui, à force 
d’être expérimental, moi, j’ai vraiment 
eu l’impression… je me sens cobaye. 
Vraiment cobaye. J’ai eu une scolarité, 
jusqu’au collège, on va dire, normale, 
enfin, sans réel souci, c’était même… 
non, c’était sympa, dans mes souvenirs, 
c’était bien. Il y avait… c’est à partir du 
collège que ça n’a pas du tout marché. 
Et à l’époque, c’était expérimental. Enfin, 

Professionnel], tu ne le fais pas. Donc 
évidemment, le dernier recours, c’était 
le redoublement, parce que l’instruction 
est toujours… j’étais obligée d’aller à 
l’école, jusqu’à 16 ans, et voilà… c’était 
un beau gâchis. Non, j’ai appris plein de 
trucs à l’école… mais c’est vrai que j’ai 
vu les incohérences et que ça m’a bouffé 
l’existence… c’est pour ça qu’après, 
j’ai eu envie de partir… et puis je suis 
devenue, forcément, complètement 
autodidacte, au niveau de mon parcours 
professionnel après… c’est moi-même 
qui me suis formée… vraiment… mais 
bon, j’ai mis du temps… je crois que j’ai 
fait une grosse dépression à 15 ans, fran-
chement… dûe à l’école… et je ne suis 
plus du tout allée à l’école la dernière 
année, et on ne m’a rien dit… (rire). 
Vraiment, on ne m’a rien dit. On savait 
que j’étais chez moi, chez ma mère. Et 
après, je me suis ressaisie, mais vraiment 
c’était fini ; je n’avais plus de comptes à 
rendre à l’école, au collège Villeneuve, 
au « CES Villeneuve ». Mais ceci dit… 
après, quand je revenais dans le quartier, 
je voyais bien que ça avait changé… déjà, 
je voyais les plus jeunes aller au collège, 
des petits que je connaissais… je voyais 
bien que ça changeait… par exemple, il y 
avait des aménagements du quartier, de 
l’école… ça commençait à prendre cette 
tournure qui est actuelle... je voyais plus 
de gens aussi, au lycée Mounier, puisque 
c’était là qu’ils atterrissaient pour la 
seconde. C’était assez rare à l’époque, 
c’est vrai, d’aller en seconde… c’était 
même exceptionnel, je dirais… on allait 
sur les filières techniques, quoi. 

maintenant, qu’est-ce qu’ils entendent 
par « expérimental » ? Ça, c’est une 
autre histoire. Vraiment, c’est négatif, le 
collège. Je pense que je ne suis pas la 
seule, non plus. Je vois bien, autour de 
moi, les copains, les copines de l’époque, 
en dehors de quelques rares qui ont 
continué, notamment dans les études, 
ou qui ont continué, quoi, qui se sont 
carrément plongés dans le monde 
du travail, ou qui ont pris des filières 
techniques, enfin bref, ça n’a pas trop 
marché. Et puis là, on voit le résultat de 
certaines personnes qui ont mon âge 
et qui loosent, encore, dans le quar-
tier. Qui, concrètement, sont les bras 
ballants et ne savent pas… après, il y a 
plein d’autres histoires qui s’emmêlent, 
des histoires familiales… mais enfin, 
ça ne m’a pas aidée, et ça n’a pas aidé 
d’autres personnes, et… (rire) voilà ce 
serait un peu long à expliquer.  Bon, ceci 
dit, il y avait quand même des points 
positifs, au collège.
Moi, ma période collège, c’était de 81 à 
86. J’ai redoublé deux fois. La dernière 
année, je ne suis pas du tout allée à 
l’école. J’y suis allée un mois. C’était 
vraiment la fin de cette histoire… c’est 
vrai que c’était super parce que c’était 
ouvert sur le quartier, sur le monde. 
Pas à tous les niveaux, mais à plein de 
niveaux… il y avait des activités qui 
permettaient de toucher à d’autres 
trucs… maintenant, même s’il y avait ce 
mot d’ordre, que ce soit plus expressif 
et expansif, mais il y avait de plus en 
plus de gens « normaux » (rire), qui te 
contraignaient à apprendre. D’un côté, 
tu avais le discours et de l’autre côté 
la méthode. Et c’était complètement… 
oui, c’était n’importe quoi. Et j’ai subi 
de plein fouet… je n’étais pas une 
mauvaise élève, mais… quelque part, 
il y a eu une exaspération, dûe au fait 
que je sentais que l’on m’en demandait 
trop. Peut-être que je n’y arrivais pas, 
mais quoi qu’il en soit, j’aurais voulu 
passer en seconde. Je voulais juste le 
B-A BA… mais on m’a forcée à redou-
bler, ce que je ne voulais pas. Et au pire, 
je me disais que j’aurais peut-être voulu 
continuer dans une filière technique. On 
ne m’a pas du tout donné la possibilité 
de le faire… j’ai eu énormément de 
problèmes avec deux, trois personnes, 
notamment le conseiller de l’époque… 
qui a intentionnellement fait des choses… 
j’aurais pu porter plainte contre lui, 
franchement, des choses comme ça, tu 
ne les fais pas : garder, par exemple ton 
dossier d’inscription pour une école, 
pour un LEP [Lycée d’Enseignement 
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Mais Villeneuve n’échappe pas aux 
inégalités économiques et sociales qui 
surviennent avec les chocs pétroliers de 
73 et 79. Chômage de masse et hausse 
du coût de la vie pour les plus pauvres. 
Échappée vers les quartiers pavillon-
naires, les centre-villes et les écoles 
plus calmes pour les plus aisé.es. À Ville-
neuve, le prix du mètre carré dégrin-
gole et les bailleurs sociaux remplacent 
celles et ceux qui sont parti.es par des 
plus pauvres sans se poser de questions. 
Pourquoi dans ces conditions investir 
dans l’entretien du béton vieillissant ? 
Le quartier se délabre, devient lugubre 
en quelques années. Les portes se 
referment et beaucoup d’habitant.es 

n’empruntent plus la rue-galerie que 
par obligation, le col relevé pour éviter 
les courants d’air. Entrées murées, maga-
sins au rideau rouillé, halls d’ascenseurs 
protégés par des digicodes et des grilles 
d’acier… bref, un air de banlieue ordi-
naire jusque dans les coursives d’étage. 
Les grandes idées architecturales de 
1970 ajoutent leur part d’anxiété ; les 
larges piliers de béton des allées piéton-
nières, conçues pour « forcer les habitants 
à se croiser de plus près », deviennent 
objet de fantasmes « si quelqu’un était 
caché là, derrière, pour m’agresser ». Après 
plusieurs épisodes d’émeutes en 1991-
92, la colère et la peur se font plus fortes 
à chaque arrestation ou assassinat de 

UN QUARTIER EN DIFFICULTÉ COMME LES AUTRES ?

ÉCOLE DE LA RAMPE, 
Arlequin-Villeneuve, photos et texte d’Hilda

« Mais il restera certaines traces indélébiles, 
un peu à la façon de ces marelles sur le sol, 
qui semblent mourir en silence, comme si elles 
avaient été assassinées, et ce sous le regard 
placide des immeubles que représentent les 
arbres... ».
« Cette pseudo-utopie, de mixité en tout genre, 
par laquelle la Villeneuve et notamment le 
quartier Arlequin ont été construits, révèle bien 
le cynisme actuel. Le discours est en ce moment 
sécuritaire, alors qu’une certaine forme de 
violence « médiatique » explose sporadiquement 
comme dans n’importe quel quartier, on ne 
regarde pas trente ans après « l’expérience 
sociale » de la même façon. On ne veut voir 
que la surface des choses et ne pas chercher ce 
qui fait en fait l’ordinaire de la vie des gens du 
quartier. Elle fut riche en sens, elle fut ouverte 
vers d’autres horizons. Que reste-t-il de ces 
traces du passé ? Un semblant de « démocratie 
directe »... que l’on veut nous faire ingurgiter ? 
L’école primaire de la Rampe a été sacrifiée, 
pour quels choix, pour quelles raisons exactes... 
le constat est que lorsque une école ferme, 
on n’a plus qu’à ouvrir des prisons (à l’inverse 
d’une grande phrase qui est « fermez une 
prison, vous ouvrirez une école » dixit vous 
savez qui). Il me reste comme une contradiction 
flagrante dans la gorge. L’école je ne l’ai jamais 
aimée, d’ailleurs je n’étais pas une « bonne 
élève ». Je ne défends pas l’éducation nationale, 
mais il existe une incompréhension quant aux 
raisons exactes de la fermeture de cette école, 
qui était celle aussi de mon enfance... »

FRAGMENTS ET RACONTARS



jeunes ou même lorsque, sans événe-
ment particulier, le petit écran se prend 
à décrire en termes alarmistes la situa-
tion du quartier.
Dès 1975, les militant.es de Villeneuve 
vacillent sur leur espoirs, en constatant 
que la mixité forcée ne peut réduire les 
disparités de classe : « le mélange spatial 
de logements de statut différent, l’insertion 
de catégories marginales n’amènent à eux 
seuls aucun brassage des groupes sociaux. 
En aucun cas les dispositions spatiales 
ne semblent pouvoir surdéterminer les 
pratiques urbaines liées à l’appartenance 
à une classe. [...] Sournoisement, sans 
que personne ne sache bien comment, 
le quartier s’est compartimenté ; on a vu 
apparaître des coursives de cadres, des 
« montées bourgeoises » et des « montées 
nord-africaines » où les ascenseurs 
marchent moins bien, où les ampoules sont 
cassées »[6]. Les habitant.es se retirent 
des dynamiques collectives. Profession-
nel.les et gauchistes sont de plus en plus 
isolé.es, pilotent seul.es le quartier, alors 
que les nouveaux venu.es ignorent le  
projet d’origine.
Les institutions publiques (mairie, éduca-
tion nationale, etc.) s’attaquent alors aux 
militant.es qui tiennent le quartier pour 
éliminer l’anomalie Villeneuve. Ce sont 
des dinosaures, des « fascistes soixante-
huitards », on ne supporte plus leur 
omniprésence, 24/24 dans le quartier, 
encore parents d’élèves à soixante ans, 
tenu.es par leur engagement politique 

et leur passion du collectif, parce 
qu’on ne change pas les choses en un 
jour ni même en quinze ans. C’est une 
vraie bataille pour le pouvoir qui passe 
par l’anéantissement de tout ce qui fait 
exception, car l’institution prétend que 
dans un contexte de précarité et d’an-
goisse, le statut expérimental est un 
facteur d’insécurité supplémentaire. Les 
gens ont le droit aux mêmes chances 
qu’ailleurs. Il faut donc en faire un quar-
tier en difficulté comme les autres. 
Fermeture du collège expérimental, 
barrières aux écoles, cloisonnement des 
différentes missions d’encadrement et 
d’aide sociale. On répond en séquestrant 
l’inspecteur dans l’école, réunions sur 
réunions, on tempête tant qu’on peut et 
surtout on continue, on compose avec 
la réduction drastique des moyens pour 
en lâcher le moins possible.
Et les villeneuvois.es dans tout cela ? 
« Innovateurs d’arrière-garde » ou 
« institutions réactionnaires », illes 
luttent tou.tes pour s’approprier l’en-
cadrement des classes populaires par le 
contrôle ou la reconquête du territoire, 
ce qui tient largement du schéma colo-
nial ; la majorité subit de manière passive 
un perpétuel scénario de colonisation 
et décolonisation. On leur impose, au 
nom de leur émancipation, des modèles 
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de gestion sociale de la ville plus ou 
moins libertaires ou libéraux. L’idéal 
communautaire est moribond. Ce qui 
différencie les gauchistes de l’institution, 
c’est surtout la dissymétrie du rapport 
de force. Les conditions qui ont permis 
l’élaboration du projet de la Villeneuve 
ont disparu, rendant improbable le 
renouvellement des équipes expéri-
mentales qui n’ont, pour tout espace, 
que la Villeneuve qu’elles ont conquise, 
et pour délais, que ceux de leurs exis-
tences. Les pouvoirs publics ont pour 
eux la maîtrise du temps (puisque leurs 
représentants sont interchangeables) et 
de l’espace (puisqu’ils sont maîtres du 
territoire partout ailleurs qu’à la Ville-
neuve). Ce qui représente pour eux un 
simple « point noir », constitue pour les 
concepteurices de la Villeneuve toute 
l’étendue de leur action, dont l’anéantis-
sement signifie la mort.

[6] Analyse de deux des principaux 
concepteurices de la Villeneuve, l’architecte 
J.-F; Parent et la sociologue Eva Radwan.



Interview avec Hilda – 7 mai 2003

Ma mère habite toujours là. Elle pense 
déménager. Mais bon… le jour où elle 
va vraiment déménager, ça va être… la 
révolution… c’est quelqu’un, ma mère, 
qui est là depuis le début… moi, je 
n’arrive pas à réaliser… depuis 1974 
jusqu’à 2003, tu fais le compte, ça fait du 
temps… dans le même appartement… 
L’horreur, l’appartement, il tombe en 
miettes.
Bon mes parents, il se sont pas tant 
investis dans la vie du quartier, ce genre 
de trucs ; ça a été difficile, parce que, si 
tu veux, c’était assez… nous on était 
arrivés… bien qu’il y ait eu l’apparte-
ment, plein d’aides pour les réfugiés… 
c’était dans les obligations, notamment 
pour mon père, d’aller travailler. 
Il a eu plein de boulots. Là-bas, il était 
menuisier. Il s’est spécialisé pour être 
ébéniste. Après, il a fait des trucs… 
plomberie, je ne sais pas quoi… un peu 
manar, quoi. Et ma mère, en fait, on ne lui 
a rien proposé. Mais il s’est passé qu’elle 
devait bosser. Elle a commencé par faire 
des ménages. C’était terrible, pour ma 
mère. Moi, je vois bien ; tu arrives… 
elle avait 30 ans ; quand elle est arrivée 
en France, avec trois petits. C’est très 
dur… tu ne parles pas la langue, il n’y a 
personne dans le quartier. Et donc, fata-
lement, pour ma mère, de ne pas pouvoir 
trouver des compatriotes… il y a avait 
des Espagnoles. Ça, ça l’a vachement 
aidée.  Au niveau de la langue, c’était 
super. Et puis après, il y a une sorte de 
communauté qui s’est montée et qui 
essayait de faire des choses sur le quar-
tier… surtout de l’aide aux réfugiés. Ils 
ont monté des comités franco-chiliens, 
ils ont fait des fêtes, ils faisaient venir 
des groupes… ils faisaient du spectacle 
vivant, du théâtre notamment. C’était 
à l’espace 600, le théâtre forum, c’était 
assez permissif. La grande période baba 
du quartier. (rire) J’en ai un bon souve-
nir. On était sans cesse dans des fêtes, 
chez les uns et les autres, parce qu’il n’y 
avait pas que les Chiliens, il y avait aussi 
la communauté latino, il y avait aussi 
d’autres communautés, notamment la 
communauté africaine, qui était vache-
ment présente.  Alors que maintenant, 
tu vois. Non, ça bougeait bien.  Au niveau 
socioculturel, c’était une bonne école. 
C’était une autre ambiance. Il y avait 
plus d’entraide, de solidarité. Ça, c’est 
clair et net.

Aujourd’hui ils ne se captent plus, ils 
flippent, ou alors, vraiment entre voisins 
proches. C’est clair que ça manque… 
c’était une ambiance… qui était peut-
être due à l’époque, je ne sais pas. En 
tout cas, elle n’existe plus. Ou alors, il 
faut vraiment la provoquer. Quand on 
la provoque, c’est parfois des bides… 
c’était autre chose… j’ai l’air de parler 
comme une vieille, là « c’était autre 
chose... ».
Les gens qui étaient avec moi à l’école, 
ils sont nombreux à être restés sur le 
quartier… après, c’est clair qu’on se 
perd de vue… quand je parle de quar-
tier, c’est vraiment le quartier, enfin, les 
trois quartiers ; l’Arlequin, les Géants 
et les Baladins (le quatrième, c’est le 
VO)… les trois quarts sont restés sur 
le quartier.
Ce quartier, soit on l’aime, soi on ne 
l’aime pas. Moi, quand je suis revenue, 
c’était dans une période d’amour… c’est 
très (rire) freudien, comme histoire…
Mais les années 80... c’était la logique 
individualiste… ça, le quartier l’a bien 
intégré. Et peu à peu, tout ce qui était 
convivial, c’est parti, ça s’est un peu 
évaporé. Moi, je me base un peu sur mes 
souvenirs…
Y’a ce truc de jeunes, mais après, ça 
passe… « Je suis de Village Olympique » 
– «  Mais non ! Moi, je suis de Baladins ! », 
« Non, place des Géants ! » (rire). Quand 
je suis venu à Constantine, qui est 
ex-Baladins, quand je voyais des tags 
«  On va niquer Villeneuve », alors que tu 
es dans Villeneuve. Il y a toujours cette 
fierté. Et vis-à-vis des autres quartiers, 
c’est toujours la gué-guerre qui, des fois, 
a mené à des trucs pas drôles. Mais bon, 
ça, je crois que c’est partout pareil… et 
puis c’était dès le début, dans les années 
soixante-dix… et de la part des autres 
quartiers, c’est un peu normal, parce 
qu’ils se sont sentis délaissés ; il y avait 
toujours tout pour Villeneuve. Je pense 
que dans d’autres quartiers, comme Teis-
seire, Mistral, il peut y avoir aujourd’hui 
une richesse plus vive qu’à Villeneuve. 
Ça m’a fait un choc, quand je m’en suis 
rendue compte, vraiment. Ils sont en 
attente, mais assez renfermés sur eux-
mêmes… parce que, au fond, Villeneuve, 
c’est assez creux. C’est creux.
Et puis y’a la mauvaise pub contre le 
quartier, ici les gens ils peuvent que 
râler « il y a en marre, même quand il se 
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passe quelque chose en dehors de la Ville-
neuve, à la télé, ils disent que ça se passe 
chez nous… ». C’est clair que c’étaient 
les arguments qui ont été avancés, pour 
démontrer que tout ce qui avait été mis 
en place dans le quartier, ça ne marchait 
pas. Mais c’est vrai que moi, quand j’en-
tends les termes « mixité sociale », ou 
autres, je m’en rappelle, qu’au début, il 
y avait énormément de personnes de 
milieux différents, ça se passait, ça se 
vivait. C’était pas mal. Peu à peu, bien 
sûr, les gens sont partis, et ça a un peu 
façonné une sorte de ghetto… ghettoïsa-
tion (sourire) dans les têtes de pas mal 
de monde, et même, concrètement, il 
n’y avait plus grand monde.
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Impossible de démonter la « mixité 
sociale » sans buguer un moment sur le 
« logement social ». Depuis un bout de 
temps, je participe au collectif Défends-
Toit, regroupement de personnes en 
galère de logement, qui veulent amélio-
rer leur situation et bouger les choses 
en profondeur. Nous connaissions la vie 
en HLM, les apparts pourris, les soucis 
de thunes et les avalanches de galères. 
Mais avant de nous y mettre à plusieurs, 
nous n’avions pas saisi à quel point ce 
système était une imposture, la énième 
embrouille des politiques de la ville.
Une fois de plus, on parle d’avancée 
de gauche, puisque depuis 1991, la Loi 
d’orientation de la ville exige, dans les 
agglomérations de plus de 200 000 
habitant.es, que chaque commune ait 
au minimum 20% de logements sociaux. 
Mais des logements sociaux pour qui ? 
Face aux listes d’attente interminables, 
deux réponses bien connues. Tout 
d’abord le « Vous trouvez ces logement 
trop chers, vétustes, inadaptés, dans un 
quartier qui ne vous plaît pas ? Mais, c’est la 
crise mon petit monsieur, alors ne faites pas 
la fine bouche ! Vous êtes pauvres et on vous 
aide, fermez-la ». Ensuite le « Vous atten-
dez un logement depuis douze ans ? Que 
voulez-vous ma brave dame, nous, on fait ce 
qu’on peut. On sait qu’il faudrait construire 
plus, mais l’État ne nous donne pas assez 
d’argent ». Construire plus, pourquoi 
pas... mais rappelons que la majeure 
partie des logements dits « sociaux » est 
destinée à des « ménages » gagnant plus 
de 1500 euros par mois. Quand les bâti-
ments se délabrent, soit on augmente les 
loyers pour faire payer les rénovations 
aux locataires, soit on ne fait rien pour 
que les habitant.es se barrent à l’usure 
et qu’on puisse détruire, pour recons-
truire des bâtiments neufs... et plus 
chers ! Et quand on vous propose un 
loyer envisageable, on a oublié de vous 
dire qu’il n’y a pas de chauffage collectif 
et que la facture mensuelle d’électricité, 
de gaz ou de pétrole sera de 80 à 300 
euros, pour vivre en anorak dans votre 
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Hier, on m’expliquait que même au 
collège, il y avait une classification 
secrète, par catégories sociales. Les 
premières années, ils avaient consti-
tué trois groupes, A, B, C, et ils s’assu-
raient qu’il y ait le même nombre de 
gens dans tous les groupes, qu’il y ait 
autant de filles que de garçons, tout ça 
de manière secrète, évidemment. Ou 
encore, ils réfléchissaient beaucoup sur 
le soutien scolaire, parce ça leur posait 
problème. Le soutien stigmatisait les 
élèves en difficulté, ce qui était négatif, 
puisqu’ils étaient vus par tous les autres 
comme des mauvais élèves. Du coup, ils 
avaient essayé pendant un moment de 
faire venir des intervenants dans les 
classes, qui savaient, eux, qui ils devaient 
aider, mais afin qu’ils fassent cela discrè-
tement, en restant avec tout le monde. 
Ils travaillaient beaucoup, comme ça, 
pour essayer de conserver une hété-
rogénéité… ça, c’est du côté « organi-
sateurs ». Après, est-ce ça a eu un effet 
réel, je ne sais pas… oui, c’est vrai que 
quand j’étais en sixième, cinquième, 
ça partait plus dans ce mélange… on 
le sentait. Mais, c’est vraiment… c’est 
vraiment des traîtres (rire). Non, ils font 
ça en traître. C’était ça. C’est vrai ; tu 
as beaucoup de choses comme ça qui 
te reviennent et tu te rends compte 
que c’était de la manipulation pure et 
simple. D’un côté, tu as les autres qui 
pensent qu’il y avait beaucoup de choses 
concrètes pour les gens qui habitaient 
Villeneuve, et toi, en tant qu’habitante 
de Villeneuve, tu te dis que non. C’est 
pour ça que je parlais de « cobaye », tout 
à l’heure, c’est vraiment ça.
On n’en entendait jamais parler de 
tout ça. De toute façon, c’était l’école. 
Et puis après, bon, « t’es mineure, donc 
ta gueule ». C’est toujours pareil. Tu as 
beau vouloir proposer des trucs, on fait 
semblant de t’écouter. En plus, t’es jeune, 
alors franchement (sourire), tu crois 
qu’on t’écoute, mais on ne t’écoute pas 
vraiment. 
C’est ce truc de «  jouer à être respon-
sable ». On te donne des cartes pour 
que tu puisses jouer… à assumer des 
trucs, et ce n’est jamais… je me rappelle 
une histoire… il y a eu beaucoup d’his-
toires tragiques, dans le quartier, qui 

salon parce qu’il n’y a pas d’isolation... 
si on rénove ou qu’on met, ô miracle, 
des chauffe-eaux solaires, on augmente 
les loyers. Besoin de déménager parce 
que la famille s’agrandit ou que vos 
enfants adultes s’en vont ? Vous pour-
rez attendre une mutation pendant dix 
ou vingt ans, accumuler les dettes et 
les humiliations. Et n’allez pas expliquer 
que vous hébergez régulièrement vos 
enfants au chômage ou vos neuf petits-
enfants parce qu’il n’y a pas de place en 
crèche, ou encore que vous avez besoin 
de deux chambres parce que vous ne 
dormez plus avec votre mari depuis 
vingt ans. En toile de fond, le racisme 
des institutions se déploie pour enfon-
cer le clou de la misère, en ramenant les 
personnes à des stéréotypes réprouvés, 
à leur illettrisme supposé, à des attaches 
culturelles et religieuses dépréciées. 
Mélange de suspicion et de mépris 
paternaliste, avalanche de reproches 
contre l’Arabe malhonnête, le Musul-
man extrémiste, la Femme soumise, le 
Jeune insoumis... Allez pour finir traîner 
au Tribunal du côté des expulsions loca-
tives ; le nombre de procès pour dette 
de loyer est hallucinant, l’immense majo-
rité intentés par les bailleurs sociaux 
pour des sommes dérisoires.  Alors on 
va à la mairie, on pousse des cris et des 
larmes, on fait tomber l’ordinateur du 
bureau, on menace de se menotter au 
radiateur.  Face à la détresse et la colère, 
les Services Habitat communaux ferment 
les uns après les autres, parce qu’ils 
n’ont a rien à répondre à la misère et 
à l’injustice. Et quand on n’identifie plus 
de responsables, on jalouse ses voisin.es, 
on accuse ici les rmistes, ici le campe-
ment rom, là les familles nombreuses ou 
ces profiteurs de SDF. Bref, on ne mange 
pas à la fin du mois pour payer son 
loyer et on tombe dans le piège déso-
lant de la guerre des pauvres contre les 
pauvres. Pendant ce temps, des milliers 
de bâtiments vides servent la spéculation 
immobilière au lieu d’être réquisition-
nés... illes avaient dit « social » ?
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LE LOGEMENT SOCIAL, QUELLE GROSSE BLAGUE !

MANIPULATION ET CONTRÔLE SOCIAL



comme si tu devais pointer. Au début, 
je prenais ça à la rigolade. Je pensais 
vraiment que c’était une personne qui 
pouvait m’aider, etc. Mais quand j’ai vu, 
au deuxième rendez-vous, qu’en fait, ce 
qu’elle cherchait, c’était à me faire parler.  
Je ne sais pas enfin... si elle m’avait posé 
la question concrètement « Est-ce 
que vous battez votre enfant ? » (rire) 
« Comment ça se passe à la maison ? Elle, 
c’est l’archétype, de… de ce qui est 
social à la Villeneuve ; quelqu’un qui est 
là. En fait, qui fait uniquement acte de 
présence. En fait, ce qui s’est passé avec 
mon fils, c’est qu’il a eu des problèmes 
de comportement. Ça ne marchait pas. 
On a tout essayé. Et, ils se sont dit, à 
un moment donné, que ça venait peut-
être de la famille. Bon, c’est normal de 
se poser cette question. Mais de là à 
avoir un flic chez moi, j’ai dit non, enfin, 
voilà. Et puis là, ils ont levé leur règle, 
clac. Et depuis ce temps-là, ils ont essayé 
par tous les moyens de… oh, il faut dire 
que j’ai un long passé, justement. Tu vois, 
mon nom, il est connu, dans le quartier. 
Déjà quand j’étais gamine, entre mes 
parents, entre ci, entre ça. Donc c’est 
lourd, à porter. Vraiment très lourd. Et 
maintenant, je me retrouve dans une 
situation où je ne peux pas faire un pet 
de travers sans que, voilà. Et c’est gavant. 
C’est gavant. Alors, je pourrais quitter 
le quartier et rester à Grenoble. Mais 
de toute façon, ça te retrouve toujours 
quelque part, ça te suit... On est un peu 
les laissé.es-pour-compte là. Moi, je vais 
avoir trente-quatre ans, je vois bien… 
les personnes qui ont grandi avec moi, 
pareil, elles sont un peu restées sur le 
carreau. Maintenant, moi aussi, j’aurais 
pu me prendre en charge, pendant ces 
dix dernières années, faire des trucs. 
Mais non, (sourire) j’ai dit « Non. Moi, 
j’expérimente, je vis de peu » (sourire). 
Voilà, ça me regarde. Mais je connais 
d’autres personnes qui, franchement, 
auraient bien voulu se prendre en 
main, qui n’en avaient peut-être pas 
les moyens, mais enfin, ils n’ont pas été 
aidés dans ce sens-là… et qui sont chez 
papa-maman, qui font des petits stages. 
Concrètement, il n’y a rien. C’est vrai, 
on en parlait ; il n’y a plus cette notion 
de « grand frère », « grande sœur », pour 

m’ont touchée, des morts brutales, 
des meurtres, des suicides… je me 
rappelle, c’était le fils d’un prof, le prof 
d’anglais. Il habitait à l’Arlequin. Lui, il 
avait des problèmes d’élocution et de 
paralysie d’un bras. Bon, il y avait beau-
coup d’élèves à mobilité réduite. Tu vois, 
même à ce niveau-là, c’était bien. Mais là 
où il y a eu un quiproquo, c’est qu’il s’est 
vraiment senti rejeté par tout le monde, 
même par la structure… et pourtant, 
il était fils d’un prof, même s’il était fils 
adopté. Et il était en souffrance perma-
nente, et personne ne le voyait, sauf les 
élèves, qui le voyaient quand même. Et le 
jour où il s’est suicidé, ça a été un choc 
pour le collège. Nous, on le sentait venir, 
parce qu’il avait déjà fait plusieurs tenta-
tives… lui, on le voyait. Mais il y avait 
vraiment beaucoup d’autres que l’on ne 
voyait pas. Beaucoup de gens qui étaient 
en souffrance. Alors, le plus impor-
tant, c’était quand même les résultats 
scolaires… malgré toute leur façade. 
Villeneuve, tu vois, pour moi, c’est ça ; 
c’est une façade, c’est de la poudre aux 
yeux, c’est des enjeux qui te dépassent… 
c’est gavant, quoi. Finalement, tu ne peux 
rien y faire…
Mais bon… moi, si je pars, c’est vrai-
ment… hier encore, je me disais « oh, je 
suis bien, ici, quand même ». Quelque part, 
j’aurais peut-être vraiment envie d’y 
faire des trucs… mais je pars, parce que 
je me sens obligée de partir pour être tran-
quille. Je vois cette connivence entre les 
centres sociaux, tout ce contrôle social 
qui peut être fait. Tu crois que tu parles 
à une AS [Assistante Sociale]. Quand tu 
vas voir une AS, dans le quartier, tout 
le secteur social est au courant. Et à la 
longue... c’est là que tout le côté néga-
tif du village prend son sens. C’est clair 
que c’est sympa, le village, mais ce n’est 
pas sympa quand… c’est sympa quand 
tout le monde se connaît, mais bon… 
c’est un peu oppressant. Le revers de la 
médaille, c’est que c’est oppressant. Je 
me sens oppressée, oppressée sociale-
ment. Et là, je le ressens vraiment plus 
fort que si j’habitais dans un autre quar-
tier… faut vraiment la rencontrer cette 
AS… moi, je l’ai accusée d’être flic. Je lui 
ai dit « Mais, vous êtes commissaire ? ». 
Ce truc de t’imposer des rendez-vous 
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les gamins, actuellement, d’une part 
parce qu’ils sont partis, d’autre part 
parce qu’ils sont morts (rire)… Non, 
mais c’est vrai, il y en a beaucoup qui 
sont morts… et les autres, qui sont 
hyper dépressifs, ne se montrent pas. Ils 
se montrent un jour par an, à la fête du 
quartier (rire), ils sortent… je trouve que 
les jeunes de maintenant sont vache-
ment sages. Et quand ils ont un coup 
de stress, c’est assez rare, mais ça, tu le 
vois. Et c’est là que c’est peut-être plus 
« dangereux », on va dire, que dans le 
passé où c’était quotidien, les actes… 
c’était plutôt tourné vers soi… quand 
il y a un problème de toute façon, tout 
le monde se renvoie la balle, personne 
n’est responsable. On te fait bien sentir 
que c’est les familles. Toi, tu dis « bah non, 
il n’y a pas que les familles ». 
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Un instit’ de Villeneuve qui avait quitté 
son poste en 94 me disait quelques 
années plus tard : « La Villeneuve ? On 
peut dire que d’un point de vue pédago-
gique, ce n’est pas un échec… sauf si on 
pense que l’école peut changer, à elle toute 
seule, les problèmes fondamentaux de la 
société. L’école seule ne peut rien. Nous 
avons essayé de former des citoyens et de 
donner du pouvoir aux enfants. Je pense 
que cela a marqué nombre de générations. 
Même si nous n’avons pas réussi à les sortir 
de leur milieu, ils ont pris du plaisir à aller 
à l’école. Mais ce n’est pas du tout reconnu, 
car ce n’est pas ce que veut l’école. Elle ne 
veut pas qu’on leur donne du pouvoir, mais 
plutôt leur place dans la société. En ça, c’est 
un échec. Ça dépend de quel côté on se 
place.
Je suis assez pour ce qu’on appelait « une 
pédagogie de classe ». Bon, c’est les mots 
du début du siècle, ce serait à rafraîchir… 
Ce serait leur donner un sens de la réalité 
sociale. C’est-à-dire faire réaliser leur situa-
tion aux défavorisés, donner des moyens à 
ces enfants pour qu’ils puissent changer les 
choses et lutter contre le déterminisme.
J’ai un regard assez critique sur ces 
nouvelles méthodes parce que, de toute 
façon, ils n’ont pas d’autre « place », et 
qu’avec toutes les illusions qu’on leur met 
dans la tête, ils auront encore plus de mal à 
prendre cette place. Dans l’état actuel des 
choses, on ne peut rien faire. Au bout d’un 
moment, on n’a plus envie de leur mentir. 
On a envie de leur dire qu’ils ne pourront 
pas s’en sortir. « Qu’au mieux, tu deviendras 
ouvrier. » Il ne faut pas duper les enfants, 
parce qu’en fait, ça équivaut à servir de 
soupape sociale. Si l’on mettait des ensei-
gnants pour faire de « l’enseignement » 
dans ces quartiers, au moins, ça péterait 
en six mois… Le problème, c’est que ça ne 
péterait peut-être pas dans le bon sens... 
c’est peut-être un peu extrême, mais bon. 
Je ne crois plus que l’on puisse changer les 
choses par la pédagogie. L’expérience de la 
Villeneuve, ça n’a rien fait avancer. Ça n’a 
fait qu’occuper des profs qui avaient des 

les riches, en lâchant du lest, ne seront 
plus remis en cause. Mais la classe bour-
geoise a-t-elle signé un contrat social 
pour partager ? Une étude du prin-
temps 2010 en Allemagne[7] révèle une 
haine croissante des riches envers les 
personnes qu’illes jugent plus faibles, 
ainsi que leur rejet du système des 
droits et des aides sociales. Dans cette 
enquête, deux mille personnes à gros 
salaires sont interrogées sur la soli-
darité, la justice sociale et la « crise » 
économique. Elles voient leur stan-
dard de vie menacé et font preuve 
d’une agressivité que les sociologues 
appellent « syndrome de misanthro-
pie envers certains groupes sociaux » ; 
un ensemble de ressentis sexistes, 
homophobes, antisémites, racistes, une 
haine de tout ce qui est étranger, la 
dévalorisation des chômeureuses, des 
handicapé.es et des personnes sans 
domicile fixe. Les auteur.es parlent de 
« désolidarisation et de dévalorisation au 
nom de la justice », « la justice » étant le 
droit de celles et ceux qui parviennent 
à imposer leurs intérêts. Comme si les 
pauvres étaient pauvres par manque 
de bonne volonté et que les riches se 
remplissaient les poches parce qu’illes 
étaient intelligent.es, appliqué.es et 
compétent.es. On nous bassine avec ces 
foutaises depuis le triomphe du capita-
lisme libéral des années 80. Ce qui est 
nouveau selon les analystes, c’est le 
changement d’attitude ; la retenue n’est 
plus de mise dans la haute société, on 
peut exprimer sa haine du pouilleux 
de manière décomplexée. Les riches 
ne veulent plus partager ? L’État Provi-
dence nous répondra qu’il est là pour 
taxer... et redistribuer. Mais depuis son 
yacht, le Président augmente le salaire 
des ministres, promet de diminuer l’im-
pôt sur la fortune et les taxes d’héri-
tage, tout en accusant les « assisté.es 
sociaux » de creuser le trou de la sécu. 
À Kreuzberg, quartier berlinois aux 
populations très mêlées, on voit des 

idées nouvelles et qui voulaient changer des 
choses. En cela, c’est un échec… ».
Comment avaient-illes pu imaginer 
qu’une ville, ou une ville-école, pourrait 
« émanciper » ? J’essaie de m’imaginer 
militante, habitante de ce quartier au 
début des années soixante-dix. Peut-
être y aurais-je cru... en tablant sur la 
solidarité et « la pédagogie de classe », 
les gauchistes de Villeneuve pensaient 
la mixité sociale dans un projet bien 
plus global ; une force communautaire 
capable de surmonter les antagonismes 
de classe et de remettre en cause 
l’ordre social inégalitaire. Avec leurs 
bonnes intentions et leur sérieux, avec 
leur arrogance et leur tendance à penser 
les choses à la place des autres, mais 
aussi leur générosité et leur opiniâ-
treté, les conceptrices et les concep-
teurs de Villeneuve portaient l’espoir 
d’une transformation radicale du 
monde. Certain.es par la réforme ; illes 
voulaient inventer des nouvelles choses 
qui se distilleraient dans la société pour 
la changer en douceur et en profondeur, 
illes voulaient améliorer la situation 
ici et maintenant, pour les personnes 
qu’illes côtoyaient. D’autres par l’insur-
rection ; illes croyaient former à l’insou-
mission et à la révolte, illes cherchaient 
les germes du soulèvement. Quoiqu’il en 
soit, la contre-révolution a été radicale-
ment plus forte.  Et l’Histoire les a déjà 
relégué.es du côté de celles et ceux qui 
ont eu tort d’y croire. 
À Villeneuve, on s’arrache les cheveux 
de voir les inventions une à une absor-
bées par l’institution, mais déconnec-
tées du projet communautaire, et donc 
de toute ambition subversive. Reste la 
fable selon laquelle le mélange favorise 
l’ascension sociale. Cette promesse 
n’a rien de révolutionnaire. Elle consti-
tue le fond de commerce de la Social-
Démocratie, mariage du capitalisme 
et de l’État social ; il sera profitable 
à tou.tes de partager les richesses ; les 
pauvres seront moins pauvres tandis que 
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HAINE DE CLASSE OU LUTTE DES CLASSES

[7] Heitmeyer Studie, plus d’information sur :
www.uni-bielefeld.de/ikg/Pressehandout_GMF_2010.pdf



ascenseurs pour élever les voitures à 
hauteur d’appartement non loin des 
HLM. Certain.es n’ont manifestement 
pas intérêt à penser une société plus 
solidaire. Leur richesse est obscène, 
ahurissante, et leur donne tous les 
droits.
Il est avant tout question de maintien de 
l’ordre. Répression policière et mixité 
sociale s’accordent à merveille. La 
flicaille terrorise ; le social divise, en insi-
nuant que la réussite passe par l’accès à 
la société et la culture bourgeoise. Cela 
équivaut à adopter la nouvelle attitude 
radical-bourgeoise ; la haine des pauvres 
et donc de soi-même. En gommant les 
conflits et les identités de classe sans 
favoriser la justice sociale, on cloisonne, 
on accentue l’individualisme, les jalou-
sies et l’idéologie télévisée du self-made-
man[8], plutôt que de flatter une solida-
rité de classe ou une quelconque fierté 
ouvrière. Une amie de lutte m’avait 
donné l’idée de ce texte en s’échauffant 
contre la « mixité sociale » alors que dans 
la cité ouvrière de la Viscose[9], les habi-
tant.es luttaient sur de nombreux fronts, 
justement parce qu’illes étaient issu.es 
d’une même usine.  Alors bien sûr, il n’y 
a pas de recette toute faite pour alimen-
ter la révolte. Ce qui plombera ici, sera 
peut-être chez nous le terreau d’une 
solidarité. Mais certains jours, ma colère 
est telle... il faut que ça cesse. Une envie 
que ça fuse, de leur péter la gueule, une 
révolte frontale, n’importe quoi. Éman-
cipons-nous des contes de fée de la 
sociale-démocratie, de l’idéologie qui 
nous raconte que c’est moins pire ; une 
guerre des classes se déroule, menée 
par le haut. C’est une guerre longue et 
très concrète. Elle s’articule sur la haine 
des pauvres, le déploiement des forces 
militarisées, le contrôle social et la 
réprobation morale. Tant qu’il y aura de 
la colère, cette histoire ne sera pas finie. 
Explorons ces épisodes passés pour 
être plus fort.es et plus fin.es à la fois. 
Ne laissons pas les puissant.es écrire 
l’Histoire. Forgeons nos outils d’auto-
défense et d’offensive.

C.M.

Hilda, par répondeur interposé, 25 mars 2011

Dans un sens, j’ai maintenant fait le deuil 
de mon quartier d’enfance. J’y ai vécu 
26 ans... ouais, quelque chose comme 
ça. J’ai fait le deuil et après j’ai voulu 
changer de cap. En étant prise dans de 
nouvelles expériences, dans la vie, je 
n’ai pas vraiment pu prendre de recul 
sur tout ça. Et ça revient quand même. 
Peut-être que ce qu’on vit dans l’enfance 
revient toujours après, encore Freud  ! 
(rire) Peut-être que ça nous marque à 
vie, même si on veut vraiment zapper... 
je parle à ce répondeur et je me crois 
à la radio (rire). Je voulais me dire que 
Villeneuve c’était fini. Mais non ce n’est 
pas du tout fini. Je ne pourrai jamais 
faire ce deuil. Même si ça se cicatrise... 
parce que oui, en fait, c’est comme une 
blessure, parce que j’ai grandi là-dedans, 
c’était très fort, j’y ai cru, j’y ai vu des 
trucs cool et d’autres pas cool du tout. 
C’était vraiment une expérience au 
sens scientifique. Une expérimentation 
compliquée, laborieuse, une expérience 
qui n’est pas finie. Nous, on ne savait 
pas. Là-dedans, on était des cobayes, les 
vrais cobayes d’une grande expérience. 
Et puis l’expérience a été abandonnée, 
comme ça, n’importe comment, laissée 
en plan. Et c’est devenu n’importe quoi. 
Maintenant, il ne reste plus rien des 

[8] Celui qui ne doit sa réussite qu’à lui-même, 
« l’homme qui s’est fait tout seul ».

[9] La Viscose, au sud de l’agglo, est une cité 
anciennement rattachée, de 1927 à 1989, à 
une immense usine de production de viscose 
(soie synthétique). Ses habitant.es ont depuis 
2009 lancé une lutte (qui dure encore), 
notamment contre la hausse des charges et 
des loyers.



antécédents, que des rats de laboratoire, 
les gens qui habitent là. 
Même à distance, quand ça bougeait à la 
Villeneuve en 2005, ça m’avait touchée, 
enragée. Mais en 2010, peut-être avec un 
peu plus de temps passé hors du quar-
tier, ça m’a surtout énervée de sentir que 
j’en subissais toujours les conséquences, 
que je me sentais toujours liée, brassée. 
Il y a toujours un lien. Quand j’aurai 60 
ans, et que je serai à l’autre bout de la 
planète, sur la planète Mars, j’y penserai 
encore, il y aura toujours des choses qui 
me feront penser à Villeneuve....
Une fois, je suis tombée par hasard dans 
le tram sur un vieux copain qui avait 
brassé plein de trucs au loin, les Gnawa 
Diffusion et tout, il avait fait le tour de 
la planète. Et puis là, il était en galère, la 
vie des fois c’est pas simple, voilà. Alors, 
je lui ai demandé ce qu’il foutait là. Il m’a 
répondu qu’il revenait. Voilà, quand ça 
ne va pas et qu’on cherche un point de 
chute, on y revient. Parce qu’on revient 
toujours à la Villeneuve. J’espère que je 
n’y reviendrai pas...

Il me reste encore un peu de temps sur 
ce répondeur, alors je te rajoute deux-
trois conneries... (rire) 
Nous on est arrivés en 74. Il y avait plein 
de terrains vagues, sur les anciens maré-
cages, occupés par les gitans avant qu’ils 
y construisent les quartiers pour les 
bobos. On jouait là-bas enfants, c’était 
vraiment génial. J’y suis repassée l’année 
dernière, et bien sûr il n’y avait plus de 
gitans, ils avaient été expulsés depuis 
longtemps. Il n’y avait plus de terrains 
vagues. Par contre, j’ai remarqué qu’il 
y a de plus en plus de roms à la Ville-
neuve. Tu connais le souci pour les roms. 
On les traite vraiment comme de la 
merde, on ne les considère pas comme 
des humains, on s’en fout d’eux. C’est 
horrible.  Alors quand on sait plus où les 
mettre, on les met à la Villeneuve, dans 
les apparts de réserve de la pref pour 
le plan d’urgence hivernal (bon c’est pas 
pour dire, plein d’autres familles sont 
restées à la rue tout l’hiver, à Grenoble 
comme ailleurs). Et puis là, voilà, c’est 
le quinze mars, fin de la période hiver-
nale, et un instit’ qui bosse sur le quar-
tier racontait juste hier qu’ils viennent 
de recevoir les avis d’expulsion, une 
vingtaine de familles avec une trentaine 
d’enfants scolarisés sur le quartier. La 
boucle est bouclée...
Mais je voudrais quand même dire... en 
fait, les solidarités existent encore et 
il suffit d’une étincelle. C’est tapi là, ce 
n’est pas du tout sournois. Et c’est ça 
qui est fort dans ce quartier. En fait, je 
pense que ça arrive dans la plupart des 
quartiers. 
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Je veux vivre et survivre
Je veux vivre et survivre
¿ Sabes lo que es ?
J’ai cru, ch’ais pas pourquoi
Que je pourrais y arriver...
Comme ça / aussi facilement qu’une lettre à la Poste
Partir de ce quartier
Fuir cette réalité-là
Les tours d’ivoire et les années sans avenir
Rire est ma facilité à toutes ces années-là
S’échapper de ce bitume fleuri et amer
Comme dans nos pires rêves
Dans cette fugue toujours imaginaire
Telle la cavale vers un horizon lointain
Et serein
D’enfance / errance / coursive / dans la France
D’enfance / errance / coursive / dans la France
On nous a appris / pris comme des bouffons / pire caillera / 
rat des villes / rat des champs
Pris dans le tourment
Crier qu’avec ce nom :  Arlequin
Ces couleurs bariolées cachent bien le jeu
Combien de sordides misères
Combien de sordides, de réelles souffrances
Galerie de l’Arlequin / on est faits comme des rats !
Pilotis pour les cafards / Galerie labyrinthe de l’astreinte
Sans nulle porte pour se faire la belle
À part p’t-être quelques sorties d’secours
Puantes
Et sombres
Infâme quartier pensé
Par d’austères socio Q en mal de royalties subventionnées
Sordide sentimentale
De cette condition sociale
D’enfance / errance / coursive / dans la France
D’enfance / errance / coursive / dans la France
Impasse, naguère lasse
Victorieuse maintenant du combat
À la campagne et puis à la campagne
Autre / différente / chemin encore de traverse / choix déterminé
Décalage imminent
Mort aux rats et morts aux vaches / et prendre la clé des champs ?
Pour quitter le quartier / la cité qui étouffe nos cris de gosses trop vite
Grandis
Casse bitume par la grâce d’un rêve d’enfance,
Trou dans le mur assumé, violent, sans son sussurré sucé de
L’assurance-vie
Pour faire courir le vieil adage qui voudrait nous y faire mourir
D’enfance / errance / coursive / dans la France
D’enfance / errance / coursive / dans la France
D’enfance / errance / coursive / dans la France
D’enfance / errance / violence / dans TA France
Tu te sens différente / on me l’a dit souvent
Comment tu as pu partir / Comme ça sans prévenir
Ni crier gare
T’étais parmi nous
J’en pouvais plus / J’en voulais plus / J’en voulais PLUS !
J’en pouvais plus / J’en voulais plus / J’en voulais PLUS !
Face à ce choix / Aux monstres dévorants
Face à moi / aux barrières étouffantes
Je suis devenue maintenant / non plus
Un rat des villes / un rat des champs / mais une souris des champs
Dans la sourcière / ici-bas / toujours présente !
J’ai cru, ch’ais pas pourquoi, que je pourrais y arriver...

FRAGMENTS ET 
RACONTARS

Hilda
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ET JE MARCHE SEULE, AVEC PLUS 
PERSONNE À QUI FAIRE LA GUEULE

À qui s’adresser ? Pour pouvoir parler 
de ce genre de choses et espérer être 
comprise, il faut partager une réalité 
commune et je me suis rendue compte, 
au fil du temps, qu’une analyse du monde 
sous le prisme du patriar-capitalisme ne 
suffit pas pour en parler, il n’englobe pas 
toute la problématique. Souvent, j’ai eu 
envie de parler, d’expliquer, de tenter 
une approche plus théorique mais 
comment faire avec quelqu’un.e dont 
le corps correspond plus ou moins à 
ce que le monde tolère ou accepte ou, 
s’il n’a pas toujours été toléré, l’est à 
présent ?
Comment aborder la question d’une 
différence et d’une altérité qui n’est ni 

connue, ni reconnue comme oppression, 
qui est totalement invisibilisée ou occul-
tée par le contrôle exercé sur le corps 
des femmes ?
Comment dans des sphères féministes 
peut-on rater ou ne pas voir (quitte à 
faire semblant) cette détresse ? Oui, je 
sais, j’ai essayé d’en parler et on m’a dit 
« bien sûr, j’avais compris, mais je voulais 
que ça vienne de toi ». Protéger une 
personne en ne la forçant pas à parler 
de ce qui semble douloureux c’est 
gentil, mais c’est aussi une manière de 
se dérober. Rien n’empêche de montrer 
une disponibilité ou parfois de choper 
la balle au bond, rien n’empêche de 
faire en sorte que des personnes soient 

moins isolées en créant des moments 
de rencontre entre filles qui vivent des 
situations similaires et qui partageront 
donc cette fameuse réalité.

29.06.2009 « Toute interaction avec un 
vendeur de vêtements touche à l’humilia-
tion. C’est toujours le fameux « j’ai plus 
grand si vous voulez », et c’est encore pire 
quand c’est moi qui suis obligée de deman-
der et de me heurter au désormais habituel 
« non ». Chaque échange et d’autant plus 
chaque échec, rappelle à la non-standardi-
sation d’un corps qu’on ne parvient pas à 

MON CORPS EST
UN CHAMP DE
BATAILLE

Un problème de 
taille...
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MON CORPS EST 
UN CHAMP DE BATAILLE

se représenter. Ça transforme toute tran-
saction basique en obstacle, tout shopping 
entre copines en torture mentale. 
Vouloir simplifier la situation : soit maltrai-
ter son corps pour le serrer jusqu’à ce qu’il 
rentre dans ce qui restera malgré tout la 
plus grande taille en rayon (déjà une humi-
liation en soi), soit se mettre au régime et 
s’affamer pour céder à la tyrannie d’un 
38-40 toujours plus étroit. »

extraits de la brochure du même nom, 
prochainement en ligne sur 

www.infokiosques.net

Un problème de 
taille...



reconnues physiquement dans l’espace. Je 
prends la place qui reste, toute la place pour 
que les gentes me remarquent. [...]
Elles se reposent sur mon confortable ventre 
sans jamais le toucher. Je reste seule dans 
ma bulle. Pour moi, c’est une question de 
classe, la correspondance à des normes 
physiques constitue une classe sociale, 
confère un statut social. Mais comment puis-
je avancer ça devant un bloc de personnes 
qui n’appartiennent pas à cette classe 
sociale et qui pourront donc refuser toute 
validité à cette analyse.  Même si j’en parle, 
je resterai seule. Autant éviter une humilia-
tion supplémentaire. »

C’EST NORMAL...

On déroge à la norme à partir du 
moment où l’on excède ce qu’elle 
suppose de nuances. Dès lors, on consti-
tue une altérité, on est  Autre, on est trop 
ou pas assez, on a trop ou pas assez de 
quelque chose.  Alors, on n’a pas la même 
valeur sociale, ni les mêmes privilèges 
que celleux qui y correspondent.
Mais la grosseur se démarque de la 
plupart des autres différences physiques. 
Beaucoup d’altérités physiques, être trop 
petit.e, trop grand.e, avoir un nez trop 
long, être poilu.e ou non, ne pas pouvoir 
marcher, voir ou parler, sont considé-
rées comme des attributs innés ou acci-
dentels, comme des éléments issus de 

facteurs génétiques, d’une bizarrerie de 
la nature ou de la malchance.
Pour les gros.ses c’est différent. On 
suppose qu’une apparence est la résul-
tante d’une volonté (ou d’un manque de 
volonté à rester mince).  Alors cette alté-
rité devient un stigmate infâmant et un 
facteur d’amenuisement de la reconnais-
sance sociale. On devient une personne 
qui n’est pas apte à se contrôler.

29.05.2009 « Ce corps me prive de certains 
rôles sociaux, d’une certain nombre d’acquis, 
de privilèges. Je compense.  Je compense 
en me donnant des rôles qu’elles n’ont 
pas besoin d’avoir puisqu’elles sont déjà 
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MON CORPS EST 
UN CHAMP DE BATAILLE

MAL AIMÉE,  JE SUIS LA MAL AIMÉE

Depuis toute petite, on me dit que je 
pourrais être jolie si je faisais un petit 
effort. Et ce petit effort voulait dire 
manger moins, moins de viande, moins 
de bonbons, moins de gâteaux, moins 
de pâtes, moins de sauce, moins de riz, 
moins de céréales en général, moins 
de fromage, moins en dehors des trois 
sacro-saints repas, moins de glaces, 
même à l’eau, moins de sucre, moins de 
gras, moins de beurre sur mes tartines 
et moins de confiture aussi. Si je voulais 
être jolie, c’était crudités, légumes 
bouillis et autres ignominies alimentaires. 
Le souci c’est que je ne comprenais pas 
pourquoi je devais manger moins que 
les autres, moins que mes copines très 
jolies qui avaient des Twix au goûter à 
la récré et pas une triste demi-pomme. 

Pourquoi je devais manger toujours 
moins, au point de devoir manger moins 
de lentilles, moins de pommes de terre, 
moins de pain, moins d’avocats, moins de 
cerises...  le tri se faisait même au sein 
des fruits et légumes.
La catastrophe était que les rondeurs, 
les bourrelets, la graisse, peu importe, 
celles que j’ai toujours eues, sont 
considérées comme une tare. Alors, 
vu qu’elles ne disparaissent pas d’elles-
mêmes en grandissant et qu’elles étaient 
encore là à la puberté (le CM2) et que 
suite à cette puberté j’allais grossir un 
peu, il fallait vite les faire disparaître. 
Mais illes ne savaient pas que tout avait 
commencé avant le CM2, bien avant, 
deuxième année de maternelle, les « oh 
la grosse » se sont arrêtés quand est 
arrivée en cours d’année une petite 
fille « moche » aux fringues ringardes 
(les enfants sont cruel.les). J’ai béni 

cette fille d’être passée par là et j’ai été 
aussi méchante que les autres avec elle. 
Grappiller un peu de pouvoir là où on 
peut en avoir. C’était déjà le début des 
amoureux à sens unique et des « non » 
dédaigneux. Mais c’était trop tôt pour les 
« je préfère qu’on reste amis » qui ne sont 
venus que quelques années plus tard. La 
dernière blague qu’on m’ai faite (directe-
ment j’entends) sur mon poids, c’était en 
première, les connards restent cruels. Là, 
je parle des blagues, pas des insultes, la 
dernière insulte c’était hier, et avant ça la 
semaine dernière.
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Mais je me suis construite avec ce poids, 
avec cette tare, et j’ai compris extrê-
mement jeune que pour exister il fallait 
séduire, que pour séduire il fallait plaire 
et que pour plaire il fallait ne pas être moi. 
J’ai su trouver le bon filon, il ne suffit pas 
d’être un top pour alpaguer les garçons, 
il faut embrasser, coucher, sucer, avant 
les autres. Alors bon bah si c’est le seul 
moyen de prouver au monde que je suis 
« normale » et « normée »...  allons-y... 
première pelle dix ans, première pipe 
quatorze ans, premier coït quatorze ans 
et demi... chapeau bas. Je voulais éviter à 
tout prix, éviter d’être la dernière à faire 
tout ça, et à le faire par dépit.  Alors par 
dépit, je l’ai fait la première, ça m’a assuré 
une existence sociale pour quelque 
temps. J’ai enrobé en disant que j’aimais 
ça et que je faisais ce que je voulais 
d’abord ! Au lieu d’avoir la réputation de 
celle sur le banc de touche, la réputation 
de salope. Mais bon, à choisir... Quand 
ils ont compris que je ne couchais pas 
avec tous (parce que j’attendais le bon... 
j’ai été élevée au Disney quand même), le 
désintérêt. Et puis les autres filles m’ont 
vite piqué le marché.

J’ai aussi oublié consciemment ce que 
voulait dire être seule plutôt que mal 
accompagnée. À l’époque, cela signifiait 
réagir en râlant et en rougissant à la 
drague gros sabots des porcs de la rue 
et, dès qu’on est hors de vue, sourire en 
douce parce qu’on a plu, parce qu’enfin 
on se fait traiter comme de la merde, 
mais comme les autres.

J’ai une perception de moi qui est fausse, 
complètement fausse, je ne sais pas envi-
sager mon envergure. Je me cogne régu-
lièrement, j’évalue mal les distances dont 
j’ai besoin pour me déplacer et surtout je 
n’ai aucune image de mon corps, aucune 
perception de moi-même. Je sais que je 
suis toujours étonnée de me voir en photo, 
d’ailleurs, j’ai assez vite arrêté les photos. Je 
me semble toujours plus grosse dessus. Je 
ne sais pas évaluer à l’œil si un vêtement 
m’irait ou non, souvent je me trompe en en 
prenant de trop petits. Dans mes rêves, mon 
corps ne peut être le mien. J’ai tellement 
refusé pendant des années de connaître 
mon poids, mon corps, de me voir nue, que 
je ne sais rien de moi.

MALADE, JE SUIS MALADE

Je tiens à remercier ici Madame Pierrette 
Besançon, nutritionniste de son état, vers 
qui mon médecin, un connard bienveillant 
désormais à la retraite, m’a tournée.
Cette douce Pierrette m’a recommandé 
de noter tout ce que je mangeais, pour 
que je puisse « prendre conscience », a 
recommandé à ma mère de me faire 
rentrer à la maison à midi plutôt que 
d’aller à la cantine, pas pour la joie d’un 
repas en famille, mais pour le plaisir de 
manger de la viande bouillie.
J’ai subi les inquisitions et les insinua-
tions des médecins pendant des années 
et à partir de si jeune, que je devais 
avoir quatorze ans quand j’ai refusé les 
régimes qu’ils tentaient de m’imposer. 
Bye bye Pierrette.
Ma grand-mère m’a emmenée à ses 
réunions Weight Watcher (les surveilleurs 
de poids) les mercredis après-midi alors 
que j’aurais pu regarder « Renard, chena-
pan » sur M6 kid. J’ai été persécutée 
et insultée par un prof de sport tyran-
nique en primaire au point de ne juste 
plus jamais vouloir en faire. Le sport, 
c’est aussi le moment des vestiaires, et 
des corps qui se déshabillent sans se 
montrer, sans se pencher pour ne pas 
plisser, se dépêcher, se cacher sans en 
avoir l’air sinon ça veut dire qu’on ne 
s’assume pas, et assumer qu’on n’assume 
pas, c’est donner une arme aux autres, 
c’est reconnaître une différence.
Au final, à écouter les médecins, je devais 
me surveiller, me contrôler et tout était 
affaire de volonté, comme si j’arrêtais de 
fumer. Mais on me demandait d’avoir la 
volonté de ne plus manger. C’est tout de 
suite compliqué quand je dis à un méde-
cin que je refuse de faire un régime, que 
je mange très bien et que je suis parfaite-
ment au courant des équilibres nutrition-
nels que je respecte ni mieux ni moins 
bien que lea quidam moyen.ne (et que je 
mange moins que ma copine en 38), j’ai 
droit aux gros yeux, comme une gamine 
qui n’aura pas de dessert si elle n’est pas 
sage. Mais non connard, je ne mange pas 
une tablette de chocolat blanc au ptit déj.



MON CORPS EST 
UN CHAMP DE BATAILLE

POUR ALLER DANSER LE JERK

J’évolue dans des sphères politiques, 
militantes, activistes, qu’importe. Bref, 
dans des milieux qui sont de plus en plus 
surveillés. J’en suis arrivée à la conclusion 
que l’anonymat m’est impossible. Dans 
la ville où je vis, je pourrais être toute 
en noir entourée de cinquante, cent 
personnes toutes en noir, je serais quand 
même identifiable par ma silhouette. Je 
reste grosse au milieu d’un entourage 
sveltissime. 
Il est peut-être temps de se deman-
der pourquoi ces milieux sont aussi 
normés malgré toutes nos prétentions 

de déconstruction, de combat contre 
TOUTES les oppressions avec des fémi-
nistes et tout.  Je me sens mieux sur plein 
de points, je peux roter à table, vivre avec 
de l’intensité et de l’adrénaline, avoir des 
discussions hyper chouettes, tabasser 
un relou sans m’exposer aux sanctions 
et aux réprobations (?). Mais je ne suis 
toujours pas considérée comme un objet 
sexuel ! Alors je me comprends, le but 
n’est pas d’être objetisée. C’est juste que 
je me rends compte chaque jour un peu 
plus de la fourberie de la déconstruction 
en cours. Je n’ai pas envie de coucher 
avec eux (mais à quel point est-ce déter-
miné par le fait que je sais que ce n’est 
pas possible ?) mais j’ai envie de la même 

reconnaissance que les autres. La four-
berie réside dans le fait que cette recon-
naissance me fait vomir et le rapport 
des gars qui m’entourent aux filles qui 
m’entourent me met mal à l’aise (et pas 
seulement parce que j’en suis exclue). 
C’est quand même fou de vouloir bous-
culer une norme et pour ce faire d’avoir 
presque envie, besoin, d’intégrer un pan 
de cette norme. Je veux changer un 
rapport au corps qui me dérange parce 
qu’il est trop normé, codé, hétérochiant 
en faisant en premier lieu entrer mon 
corps dans ce type de rapports. TORDU.

Lucie 
simone2@laposte.net
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RADIO

« Je pourrais raconter mon expé-
rience, on va dire syndicale, même 
si je débute vraiment, à La Poste. En 
arrivant dans cette boîte avec des 
bases quand même féministes, je me 
suis vraiment faite surprendre par 
le sexisme ambiant et, surtout, par 
mes propres contradictions. C’est-
à-dire qu’à la fois, on est obligée 
de faire un peu pote avec les gros 
syndicalistes, être dans ces trucs 
paternalistes – c’est nos tontons 
quoi ! – pour se faire accepter... et 
en même temps, on enrage de leurs 
réflexions. Donc on est obligé de 
tout le temps jouer entre les deux. 
Mais en fait après, une fois qu’ils 
ont compris qu’on était la fémi-
niste relou, ils nous excluent. Donc 
la stratégie c’est de faire la grande 
gueule de toutes façons. Et c’est 
vraiment épuisant ! Enfin moi, je 
vois qu’il y a un double épuisement 
dans la lutte. C’est-à-dire d’une 
part pour arriver à sortir des argu-
ments syndicaux, prendre la parole, 
pousser des conflits, les AG ; et en 

même temps, avec ces potes syndi-
qués, pour revendiquer une place.  
Par exemple – et pourtant c’est un 
super copain – mais après avoir pris 
la parole pour la première fois en as-
semblée générale dans mon bureau, 
j’ai été chambrée. À la fin il a fait « eh, 
regarde, t’as une tache sous ta culotte ! 
Eh elle s’est pissée dessus ! » un truc 
comme ça. Du coup, c’était un peu 
la blague entre les tontons, de faire 
« eh, elle a réussi, la petite, à prendre 
la parole, mais elle s’est pissé dessus, 
ahaha ! ». Et ça, par exemple, à ce 
moment-là, il faut faire face ! Tu es 
obligée. Tu rigoles un peu mais tu ne 
veux pas être trop en conflit parce 
que, en même temps, ce mec-là c’est 
un copain, par rapport à celui qui dit 
juste « ouais, de toutes façons, ça sert 
plus à rien de lutter. »

« Par moments on se retrouve sur 
des luttes spécifiques, sur des trucs 
ponctuels. Donc là, c’était la re-
traite. Mais, comme on disait tout à 
l’heure, pour nous, ce n’est pas que 

la retraite qui nous intéresse. Ce qui 
nous intéresse, c’est une remise en 
question plus profonde, plus radicale, 
de ce système qui nous emmerde. Je 
fais court… là, je parle des milieux 
radicaux – et ben on est tous d’ac-
cord là-dessus. Mais, par contre, dès 
lors qu’on parle de féminisme, de la 
question des oppressions – parce 
qu’il n’y a pas que le féminisme, il y 
a aussi les oppressions racistes, enfin 
on pourrait en citer d’autres – et 
ben « oulala, mais là c’est trop spéci-
fique… ». Alors que je pense que si, 
c’est justement l’occasion ! Là, on 
est tous et toutes réuni.es, on est 
là pour lutter ensemble, on vit des 
trucs super forts ensemble, et ben 
allons-y ! Attachons-nous aussi à ce 
qui nous traverse et à toutes ces 
oppressions ! On ne va pas attendre 
que je sais pas quoi se passe pour s’y 
mettre ! »

« Depuis deux semaines, on est 
dans des mouvements de grève 
qui dépassent considérablement la 

Plusieurs femmes, lesbiennes et trans qui ont participé au mouvement 
social de l’automne 2010 font part de leurs expériences, analyses et réflexions.
Extraits de l’émission de radio DégenréE diffusée à Grenoble le 10 novembre 2010 [1].

Mouvements sociaux de l’automne 
Paroles de meufs



« Les femmes, on a pu remarquer, 
notamment aux AG de lutte en 
ville, que souvent elles recadraient 
le débat : elles accélèrent, elles 
demandent de revenir sur tel point, 
disent qu’il faut régler telle chose. 
Elles sont plus « techniciennes » on 
va dire. Du coup, les hommes, eux, 
se permettent de faire de grandes 
tirades politiques, en donnant leurs 
opinions avec de grands arguments, 
des récits de leurs lectures, beaucoup 
plus théoriques en fait. Il y a un gros 
truc genré là-dedans : de dire que, 
non seulement ils parlent plus, mais 
en plus ils parlent mieux ; et nous, il ne 
nous reste qu’à leur rappeler que l’on 
en est à tel ou tel point de l’ordre du 
jour. »

« Cette AG n’a déjà pas laissé 
beaucoup de temps pour discuter 
d’idéologie, mais effectivement j’ai 
rarement vu des femmes (comme 
le disait ma camarade) parler de 
leurs lectures, etc. Il va falloir qu’on 
change ça. Afin que pour le prochain 
mouvement social, au printemps, je 
puisse vous faire, ici, sur cette radio, 
un exposé mémorable sur l’état du 
mouvement social en France ! »

réforme des retraites. On est dans 
les manifs, sur les piquets et dans les 
actions. C’est plutôt la classe, toute 
cette effervescence, ces rencontres, 
ces joies partagées, et aussi, bon, la 
fatigue qui s’accumule. Par contre, 
Sarko et son monde ne sont pas 
une bande de « sales pédales » ou 
« d’enculés ». Ce sont des fachos 
qui envoient les Robocops pour 
nous contrôler et nous arrêter. Des 
sales racistes, des hétéroflics, des 
sexistes. Une bande de connards. Et 
c’est pareil pour les « jaunes », les 
« renards », ceux qui sont contre la 
grève. Ils refusent de se battre pour 
conserver les droits acquis par des 
luttes. Pas des tapettes, juste des 
sacrés trouillards, voilà ce qu’ils sont. 
Tout, sauf des pédés. Parce que les 
pédales et les enculé.es, c’est nous. 
On est fièr.es d’être des enculé.es en 
lutte.  Alors y’a pas moyen que ces 
identités soient utilisées pour nom-
mer nos ennemi.es. »
 
« Dans un cortège de deux mille 
personnes, ça gueule « tous ensemble, 
Sarkozy serre tes fesses, gnagnagni, en-
culé, et hop on arrive à toute vitesse » 
et on court... Étant donné que au-
tour ça crie de partout, c’est difficile 
de parler à tout le monde. En plus, 
souvent, il y a un gars au micro, alors, 
faut se sentir d’aller le voir pour 
lui dire « mais dis donc… ».  Moi ça 
m’est arrivé, à la dernière manif. En 
fait t’as juste envie de changer de 
cortège. »

« Sur la répartition de la parole, 
quand on est une fille et qu’on ose 
parler… ça m’a fait penser à des 
études qui ont été faites dans des 
écoles sur la discrimination positive 
envers les filles. Un prof, quand il fait 
parler autant une fille qu’un garçon 
dans une classe, il a l’impression qu’il 
favorise la fille. Alors qu’il y a un 
temps de parole égal entre la fille et 
le garçon.
Du coup, nous, je pense qu’on a 
vachement intégré ça. Et que quand 
on parle normalement et autant que 
n’importe quel bonhomme d’une 
AG, on a l’impression qu’on parle 
trop, qu’on est dominante et tout 
et tout. Alors que juste, on a parlé 
normalement. Moi je ne trouve pas 
qu’on parle trop. Je trouve qu’on 
devrait être plus nombreuses à 
parler beaucoup. »

[1] Émission téléchargeable sur http://www.radiorageuses.net
DégenréE – l’émission pour déranger ! – une émission féministe : actualité, analyses, témoignages, 
infos, débats, points de vue, musiques etc. de femmes, de lesbiennes, de trans et de monstres ! De 
18h30 à 20h les 2ème et 4ème mercredis du mois (rediffusion les lundis suivants à 19h), sur 97 
FM à Grenoble, sur www.radio-kaleidoscope.net partout ailleurs.
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Un truc qui me turlupine, c’est qu’est-
ce qu’on fait quand on kiffe de faire des 
trucs « artistiques », dessiner, créer, 
tout ça, tout ça, quand on en a besoin, 
quand on aimerait bien en vivre un petit 
peu aussi, mais qu’on veut pas être un.e 
Artiiiiste ! Dans le sens où ce terme il 
désigne une réalité vraiment perrave 
(tiens, comment on écrit pérave ? J’me 
l’demande bien), une réalité tout à fait 
dépolitisée et déconnectée au plus haut 
point de ce triste monde, enfin bref, 
quand on veut pas être un.e Artiiiiisteuh 
qui se jette des fleurs en contemplant 
ses créations, un.e Artiste qui produit 
des biens de consommation culturels 
dénués de sens (sinon de sens capillo-
tracté), un.e AAARTiste abscon.ne avec 
les félicitations de la mairie ? Qu’est-ce 
qu’on fait quand L’ART avec un grand 
A est un outil, un rouage du pouvoir, 
la porte ouverte à la gentrification de 
tous les quartiers populaires du monde, 
l’opium du « peuple d’en haut », enfin, 
bref, un truc pas joli joli… mais qu’on 
crée et qu’on aime ça ? J’me réfugie dans 
l’éthique « D.I.Y, fais-le-avec-tes-ptits-
doigts-doigts »[1], mais cette question 
me turlupine quand même, ça me ques-
tionne, ça me questionne, le DIY c’est 
pas non plus LA grande réponse, même 
si c’est quand même un concept super-
chouette (extirper l’art des mains des 
spécialistes et d’une certaine élite, trans-
former son grand A prétentieux en petit 
« a » accessible à tout un.e chacun.e, 
entre autres…). Et puis, aussi, qu’est-ce 
qu’on fait quand on est politisé.e, qu’on 

voudrait mettre son savoir-faire artis-
touillesque dans des trucs politiques, 
mais que son grand bonheur, c’est de 
dessiner des p’tits animaux et des p’tits 
monstres et des p’tits machins débiles 
et qu’on n’arrive pas vraiment à faire 
dans l’affiche politique, par exemple (ou 
alors en dessinant des ourses encapu-
chonnées avec des pattes qui crachent 
du feu sur une prison, ce qui n’est sans 
doute pas du tout efficace en terme de 
clarté du message), enfin, bref, quand 
on galère à faire vraiment de l’illustra-
tion « de lutte ». Ou qu’on est gouine et 
qu’on voudrait dessiner des histoires de 
gouines et montrer des tranches de vie 
de gouines, dessiner des meufs en train 
de baiser ou je ne sais quoi, mais qu’on 
est nulle en représentation d’humain.
es ? Si je remplace tout le temps des 
gouines par des pandas, c’est un coup à 
se faire taper sur les doigts (pour invisi-
bilisation de la gouine par le panda, c’est 
un peu l’comble quand le but c’est de 
visibiliser… ).  Ah, j’aimerais être une 
superdessinatrice qui pourrait tout 
dessiner, et faire des illus’ de mamies avec 
des gros guns qui braquent des casinos 
et des enfants sur des montagnes qui 
contemplent le vieux monde aller à la 
casse, et des filles en train de s’embras-
ser sur une plage avec en arrière-plan 
une foule de gens pas straight dansant sur 
les ruines de l’hétéro-monde, mais c’est 
pas encore gagné (bon, j’y travaille…).
Bref, des fois, j’ai l’impression de pas 
trouver de sens à ce que j’aime dessi-
ner… à ce que j’ai besoin de dessiner… 

ça me questionne sérieusement sur « à 
quoi ça sert mes petits gribouillages dans 
ce monde de merde ? ». Et pourtant j’le 
fais. 

Enfin, bref, j’essaye de pas devenir une 
artiste vendue et déconnectée, mais 
j’ai peur de ce que je pourrais devenir, 
peut-être, un jour, je deviendrai stupide 
et nuisible sans m’en rendre compte, 
appâtée par les sous, ça arrive ce genre 
de truc, un peu comme les vieux Maos 
devenus journalistes à Libé, ou Renaud 
qui file des thunes aux orphelins de la 
Police après avoir écrit « le bleu marine 
ça m’fait gerber », ou les graffeurs à la 
botte de la mairie… j’ai peur parfois de 
finir par contribuer à un truc que j’aime 
pas.  J’ai peur de déjà être en train de 
le faire parfois. Déjà que j’squatte même 
plus… 
alors j’espère qu’on me préviendra si 
un jour je deviens tout ça… hein dites ? 
Vous préviendrez si jamais ?
Parce que j’aime pas trop les Artiiistes. 
Avec le grand « A » pédant. Ils m’stres-
sent, ils m’angoissent… Alors j’veux 
vraiment pas en devenir une…

Sam

, c est le turlupinage...,

[1] Do it yourself : fais-le toi-même.
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ÉROTICO-POLITIQUE
CONTROVERSE

Nous dormons sous le toit, dans une maison de 
campagne en travaux – le souffle du vent à travers les 
ardoises et les insectes multiformes accompagnent nos 
nuits. 
Ce soir-là, sa langue s’enroule autour de mon clitoris 
en exquis cercles de plaisir dont les ondes parcourent 
mon corps, ses lèvres se serrent parfois pour titiller le 
point sensible et ses mains dessinent des hiéroglyphes 
indéchiffrés sur ma peau. 
Je savoure les sensations, mais je sens la fatigue de la 
journée me submerger, repoussant le besoin de jouis-
sance. Je m’apprête à l’attirer dans mes bras pour 
dormir, lorsqu’un bruit soudain me fait tressaillir. 
Ploc. 
Un son bref, caverneux et pointu. 
Ploc. Ploc. Plocplocplocploc. 
Mes nerfs subitement tendus, j’identifie des gouttes de 
pluie. Et ramenée au présent, toute ma vigilance retrou-
vée, les résonances de l’ardoise soulignent les liquides 
caresses sur mon sexe. 
Plocplocplocplocploc 
Ma perception s’étend loin au-dehors, mon esprit 
recouvre la campagne et chaque goutte atterrit aléa-
toirement sur mon cou, mes seins, mes mollets, mes 
hanches. 
Plocplocplocploc 

Une pluie de sensations suggérées par mon imagination 
vient recouvrir, seconder, celles que me transmet mon 
corps. Elles se chevauchent, elles s’accordent, elles se 
conjuguent. 
« Il pleut sur moi… » 
Il sait mes moments d’extase face aux merveilles de la 
nature, il devine à mon souffle que 
Plocplocploc 
La pluie est forte maintenant, elle crépite sur le toit – sur 
ma peau – puis ruisselle… 
Plocploc 
Sans changer de rythme – surtout pas ! – il accentue ses 
caresses, tend une main pour englober un sein et sa 
langue 
PLOC 

L’averse s’achève doucement au-dehors tandis qu’il 
remonte pour me prendre dans ses bras, et je m’y blot-
tis comme j’aime le faire après l’orgasme. Nous repre-
nons notre souffle sans rompre la bulle de tendresse. 
Je m’endors en écoutant les ruisseaux éphémères déva-
ler les collines. Bientôt, ils rejoindront la mer.

Solveig
http://fr.wikipen.org

Sous l ’averse

Erotico-politique
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Le videur à l’entrée me laisse passer mais se met devant la porte ensuite :

– Only girls come in.
– Oh, but I’m a girl, dit-elle de sa voix grave.
– You don’t look so much as a girl to me.

Effectivement, elle ne ressemble pas tellement à une fille. À vrai dire, c’est le plus beau drag 
king que j’aie jamais vu. M’enfin on peut bien aller à une soirée lesbienne habillée en homme 
hein… enfin, à condition qu’il la laisse entrer.

– I’m dressed as a man but I’m a woman, (Je suis habillée en homme mais je suis une 
femme), explique-t-elle patiemment. Et, wouah, j’aime sa voix lorsqu’elle parle anglais. 

Le videur est visiblement certain qu’on se fout de sa gueule. Nous expliquons toutes qu’elle 
est une femme, la situation nous fait plutôt rire et d’ailleurs la videuse laisse le mec gérer 
le cas, je soupçonne qu’elle a capté mais que la déconvenue de son collègue l’amuse. Lui en 
tous cas ne lâche pas le morceau, et refuse qu’elle entre.

– So you really don’t believe me, do you?
– No. Get off!
– OK, I show you.

Et sur le parvis de cette église désacralisée où est organisée la soirée « for gay girlies & their 
friends », elle écarte sa veste, ouvre sa chemise (d’homme, bien sûr), et montre le haut des 
bandages qui couvrent ses seins pour en faire de plausibles pectoraux. On voit très bien 
les deux arrondis, je réprime en moi l’envie de croquer dedans. Le mec sidéré lui fait signe 

(– Seules les filles peuvent entrer.
 – Oh, mais je suis une fille.
 – Je trouve que t’as pas vraiment 
l’air d’une fille.)

(– Tu ne me crois vraiment pas ?
 – Non. Casse-toi !
 – Bon, je te montre.)



de passer, pendant qu’elle lui explique qu’elle est très flattée de la conviction dont il a fait 
preuve. Nous en rions encore après avoir payé l’entrée, posé nos manteaux au vestiaire, pris 
des verres et trouvé une table au milieu des centaines de lesbiennes présentes.

Ensuite nous allons danser ensemble et nous rions de donner une telle image de couple 
hétéro (je suis en jupe, assez girlie). Elle m’embrasse, je suis surprise – je calcule vraiment 
jamais rien quand il s’agit de filles, m’enfin en même temps je la connais depuis seulement 
quelques heures – mais bientôt nos baisers font disparaître sa barbe, et je découvre son 
piercing sur la langue, et nous échangeons des caresses sur la piste de danse (ça ne se fait 
pas trop ici je crois, nous sommes les seules) pendant vingt bonnes minutes, jusqu’à ce qu’un 
ami à elle vienne nous signaler que, hum, il y a des caméras sur la piste de danse et que nous 
sommes juste devant, donc nous avons fait partager le spectacle à davantage de gens que 
nous ne pensions.

Nous sommes plus discrètes pendant quelques instants mais ses yeux clairs me provoquent 
et c’est bon de se frotter, de se toucher, de s’embrasser, alors nous continuons. Puis je sirote 
mon martini-limonade en discutant avec un geek israëlo-américano-écossais, pendant qu’une 
butch hilare vole la casquette de Tiph : les deux longues tresses qu’elle y avait cachées se 
déroulent, contrastant avec ses restes de barbe. Nous la retrouvons, reprenons nos affaires 
au vestiaire et grimpons dans un taxi, elle, son ami et moi. Ils indiquent leurs adresses au 
chauffeur, je dis que je ne sais pas encore où je dors, me tourne vers Tiph, lui demande si elle 
m’invite chez elle ; elle sourit et répond « why not? » (« pourquoi pas ? »)…

J’assiste à une nouvelle transformation lorsqu’elle enlève son costard, son chapeau, son 
gode ceinture, les bandages sur sa poitrine. Sous la douche, je lave ses cheveux et je réalise 
que je n’ai jamais eu une amoureuse avec les cheveux longs. Sans doute parce que ce qui 
m’attire le plus, c’est l’androgynie… et androgyne, elle l’est.

Solveig
http://solveig.org/blog

Dirty Dancing ÉROTICO-POLITIQUE
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Voilà une histoire dont j’ai beaucoup 
entendu parler depuis 2006. L’histoire 
d’une révolte populaire contre un 
gouverneur inique et corrompu. 
Un épisode remarquable d’auto-
organisation et de prise en mains 
du pouvoir par la population d’une 
ville de 350 000 habitant.es. Une 
histoire qui finit mal.
Et pourtant qui marque. Une histoire 
de soulèvement, de force populaire, de 
montée en puissance.
Et puis d’offensive, de répression, de 
sang, de larmes, de colère.
Pauline est arrivée par hasard à Oaxaca 
le 14 juin 2006, au milieu d’un voyage 
touristique. Entraînée par le cours des 
événements de cette journée historique, 
elle a plongé dans les gaz lacrymos et les 
batailles de rue.  Armée de son appareil 
photo ainsi que d’un carnet et d’un stylo, 
usant de son espagnol hésitant, elle s’est 
reliée à ce qu’il se passait à ce moment, 
est partie à la rencontre des gens de 
Oaxaca qui étaient dans la rue, et a 
témoigné de ce à quoi elle participait 
dans des médias indépendants.
Pauline n’a vécu que le début de ce qui 
s’est assez vite appelé la « commune de 
Oaxaca ». Pourtant, ces jours passés en 
compagnie des insurgé.es l’ont marquée 
assez fortement pour qu’elle revienne 
en octobre 2007, avec l’intention 
d’enquêter et d’écrire un livre sur ce 
qu’il s’était passé un an plus tôt.      
Elle vit désormais principalement à 
Oaxaca.

Son livre a été publié, pendant l’été 2010, 
par les éditions Tahin Party.  Rédigé d’une 
plume souple et alerte, le texte alterne 
entre des récits à la première personne 
sur les tribulations de l’auteure, et des 
passages documentaires composés 
d’interviews d’insurgé.es ou d’extraits 
de textes de journaux, communiqués 
de l’APPO[1]…
La confrontation avec ces différentes 
sources m’a permis de me forger une 
image plus nuancée et plus complexe de 
ce qu’il s’était joué à Oaxaca en 2006, 
de comment cette lutte a été rendue 

¡ Duro 
Compagner@s !
Sur la commune de Oaxaca

¡ Duro Compagner@s !, Oaxaca 2006 
– Récits d’une insurrection mexicaine, 
Pauline Rosen-Cros, Tahin Party, 2010.
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Ce polar est en partie documentaire. 
Il décortique l’épouvantable situation 
en cours dans la ville de Ciudad Juarez, 
au nord du Mexique, où, depuis 1993, 
plus de quatre cent femmes ont été 
retrouvées mortes, torturées et violées 
avant d’être assassinées. Ces meurtres 
paraissent perpétrés « pour s’amuser ». 
Plus de deux mille femmes sont portées 
disparues. Les assassins, qui semblent en 
collusion avec les autorités de la ville et 
de l’État, restent impunis.
Pour le reste, Maud Tabachnik écrit sur 
un mode très percutant avec des phrases 
courtes et des actions qui s’enchaînent.
C’est un récit bien dans la veine des films 
d’action et autres polars à suspense. Sauf 
qu’ici, l’héroïne est une lesbienne de 
choc. Son point de vue sur les choses 
et ses réactions aux événements sont 
agréablement décalés des scénarios 
virilistes habituels.
En lisant ce bouquin en même temps 
que celui sur Oaxaca, il m’a semblé qu’il 
donne une idée plus précise de l’ampleur 
de la corruption et de la violence contre 
les pauvres qui règnent au Mexique.

Liliane Stockel

J’ai regardé 
le diable en face

possible et quels obstacles tant internes 
qu’externes elle a dû affronter.

Deux chapitres m’ont particulièrement 
marquée : d’abord le récit de sa 
participation aux premières Rencontres 
intergalactiques des femmes zapatistes, 
qui ont eu lieu fin décembre 2008 
au Chiapas. Ces rencontres se sont 
déroulées exclusivement entre femmes.
« Le point le plus épineux, et partagé par 
tous les caracoles[2], a trait aux violences 
physiques faites aux femmes. En effet, 
chaque intervention de femme a souligné 
un changement principal : maintenant, on 
ne les frappait plus, elles pouvaient décider 
du nombre d’enfants qu’elles désiraient, et 
elles pouvaient se réunir entre elles pour 
prendre les décisions qui les concernaient 
(ce sont elles qui ont d’ailleurs fait tous 
les travaux nécessaires à l’accueil des 
participantes à ces rencontres, dont la 
construction du préau, des toilettes sèches 
et des douches). »
Ensuite, le témoignage de C. à propos 
de la répression et de son séjour dans 
une prison fédérale de haute sécurité. 
Comme vous l’imaginez, ce qu’il décrit 
en termes d’humiliation, de violences 
physiques, psychologiques et sexuelles 
est assez trash. Et c’est tout autant 
instructif en termes de méthodes de 
déstabilisation employées par des 
psychologues au service de la répression.

[1] Assemblée Populaire des Peuples de Oaxaca
[2] collectivités autonomes zapatistes
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Où l’on se plaira à suivre Modesta, qui 
traverse le xxe siècle depuis sa Sicile 
natale. En portant une critique fine et 
un regard très attentif aux mouvements 
sociaux et idéologies politiques 
révolutionnaires alentour, elle tâche 
d’éprouver de la joie en toute chose.

Gloutonne Mhollo

« Mais dans la conscience d’être différent 
il y a aussi de la joie, Carluzzu, si on sait la 
dénicher. »

« Oui, une femme de soixante ans peut 
avoir les mêmes pensées qu’un garçon de 
vingt. Encore étonnée, heureuse comme un 

L’art de la joie , par Goliarda Sapienza, éditions Viviane Hamy, paru en France en 2005 (Italie 1998)

« Mon compatriote n’est pas ce qu’on 
pourrait appeler un « convivial ». J’ai déjà 
remarqué que ses sourires ne dépassent 
pas le bout de son nez.  Au-dessus, ses yeux 
sombres réussissent à charrier de la glace. 
Surtout quand il regarde Tapia.
Moi, le copain de Perea, j’ai aussi tendance 
à le regarder de cette façon. Depuis qu’il 
me l’a présenté comme le collaborateur 
du journal le plus important pour mon 
enquête, il n’a cessé de me draguer. À la 
façon latine, c’est-à-dire en s’étonnant que, 
passé les deux premières minutes d’œil de 
velours et de langue charmeuse, je ne sois 
pas encore dans ses bras.(...)

enfant, Modesta saute au cou de ce garçon 
qui la prend par la taille et la soulève et 
la fait tournoyer au milieu des pêcheurs, 
des étals, des cris des vendeurs. Plus tard, 
Carlo dit à Nina et à ses amis que quelques 
personnes se retournèrent surprises, mais 
ni indignées ni ironiques :
– Imaginez-vous une dame sérieuse, 
élégante, qui brusquement se détache de 
terre comme si elle avait des ailes et me 
saisit dans ses bras et m’embrasse ! En un 
éclair, le gros conformiste qui est en moi 
me dit : « Arrête-toi ou ils vont te lyncher, 
Carlo ! » Mais tout de suite, l’autre Carlo 
réplique : « Lâche, affronte-les comme elle 
le fait, mieux, exalte son geste en la faisant 
tourner autour de toi et donne-toi une 

leçon à toi-même et à cette race dure et 
orgueilleuse dont tu es issu. » Mon cœur 
explose en mille morceaux pendant que 
je la fais voler et j’attends, durant une 
éternité de secondes, un gloussement, une 
plaisanterie. Mais rien… et quand je la 
détache de moi et j’ose regarder autour de 
nous, je vois deux ou trois personnes qui, 
presque avec crainte, regardent ailleurs, et 
un type qui me fixe avec des yeux traversés 
par la lame du doute, songeant que, peut-
être, oui, cet étrange couple est heureux et a 
le courage de le montrer. C’était ce vieux du 
port, grand comme une armoire, avec deux 
petits balais hirsutes en guise de sourcils. 
Eh bien, cette montagne de rides, après un 
instant, m’a souri. C’est la victoire ! »

Quand Perea a vu que Tapia en pinçait 
pour moi, il m’a dit en confidence, alors que 
le bellâtre partait me chercher la énième 
coupe de champagne que je lui avais 
refusée, que c’était tout bon, parce que 
Tapia ne savait pas résister à une femme, et 
que je pourrais tirer de lui ce que je voulais, 
ce qui ne serait pas forcément désagréable 
pour moi puisque Tapia était plutôt beau 
garçon. Hin... Hin…, me suis-je contentée 
de lui répondre.
– Non, vraiment, que faites-vous ici ? insiste 
l’américain.
– Journaliste
– Je m’en doutais.

– Pourquoi ?
Il hoche la tête.
– Liberté de corps et de pensée. 
Tapia comprend suffisamment l’anglais 
pour aussitôt faire la gueule. Je décide 
d’arrêter le combat de coqs, d’autant que 
je ne me sens pas dans la peau d’une poule.
– Et bien, au plaisir de vous revoir, Monsieur 
Ferrari, dis-je en lui tendant la main.
Je me tourne vers Tapia.
– Dès que vous aurez du nouveau, 
prévenez-moi.
Et je les plante tous les trois au milieu de 
la pelouse comme un bouquet de fleurs 
colorées, et gagne la sortie. »

J’ai regardé le diable en face, 
Maud Tabachnik,  Albin Michel, 2005.
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« La prostitution, c’est du travail 
et le travail, c’est de la prostitution »

Le début, il me semble, ce doit être des 
discussions à la Ladyfest à Toulouse, en 2009. 
Le commencement, concrètement, c’était en 
automne de la même année, à Marseille. Il y 
a eu un week-end dont l’objectif était de se 
rencontrer entre personnes qui faisons de la radio 
de féministes, de meufs, de gouines et de trans. 
On s’est raconté nos pratiques, ce que sont nos 
émissions, comment ça se passe dans nos radios, 
on a écouté des extraits… on a aussi discuté du 
passage au numérique et puis l’idée est apparue 
d’avoir un outil commun pour référencer nos 
émissions.
Ensuite, il y a eu une rencontre à Toulouse qui a 
permis de faire « la nuit de la radio » et de diffuser 
sur Canal Sud. On a continué de discuter d’un outil 
commun et de réfléchir à un site Internet. Ensuite, 
une autre rencontre à Marseille a été programmée 
pour commencer à créer ce site : penser à quelle 
tête il aurait et apprendre les bases de SPIP pour 
pouvoir le fabriquer nous-mêmes ! On en est 
ressorti.es avec la tête qui fumait presque et un 
petit groupe constitué qui a commencé à fabriquer 
la chose. Et maintenant, même si ce n’est pas tout 
à fait terminé, ça existe !
Il y a un site (www.radiorageuses.net) où est 
référencée une partie de nos émissions radio. 
Pour l’instant, il y a surtout sept collectifs 
d’émissions qui participent à cette aventure (mais 
on continue à en contacter d’autres, n’hésitez pas 
à nous faire signe…). Les rencontres se déroulent 
(plus ou moins) régulièrement : une à Saint-Étienne 
et une autre dans le Trièves (pas loin de Grenoble). 
Ce sont des moments de rencontres, d’échanges, 
de discussions, de réflexions, de débats, d’ateliers 
et parfois de prise d’antenne !

Loupot Nestor

Plein d’émissions à travers l’hexagone  :
DégenréE et Cas-Libres sur radio Kaléidoscope à 
Grenoble
Voyelles sur Canal Sud à Toulouse
Le complot des cagoles sur radio Galère à Marseille
On n’est pas des cadeaux et Lilith, Martine et 
les autres sur radio Canut à Lyon
Rien à signaler sur radio Dio à Saint-Étienne

Radiorageuses…
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Vendredi 18 et samedi 19 mars dernier se sont 
tenues à Lyon, les Assises de la prostitution et la 
Marche pour les droits des travailleuses et travailleurs 
du sexe. C’est la cinquième année consécutive que 
ces événements ont lieu et pour la première fois 
hors de Paris.
Cette fois-ci, l’invitation était signée par le 
Collectif Droits et Prostitution, le Strass[1] et 
l’association Cabiria[2]. D’autres associations 
étaient représentées, comme Les Amis du Bus des 
Femmes de Paris, Grisélidis de Toulouse ou Aspasie 
de Genève. La date choisie rappelle le 18 mars 
2003, quand le parlement a voté l’adoption de la 
Loi sur la sécurité intérieure (LSI) pénalisant le 
« racollage passif » et  le soutien aux prostitué.es 
en tant que « proxénétisme ». 

Les prostitué.es, leurs allié.es et soutiens s’y 
rencontrent, pour discuter ensemble et dénoncer 
publiquement la LSI et les conséquences de son 
application pour la dégradation des conditions de 
travail des prostitué.es.
Cette année, il a aussi été question d’un projet de 
loi sur la pénalisation des clients dont les impacts 
pour les prostitué.es, en terme d’isolement, 
sont évidents. Face à cela, des évènements 
comme les Assises de la prostitution ou la Pute 
Pride permettent de rendre visible la parole des 
prostitué.es dans l’espace public, pour contrer 
l’hypocrisie qu’un tel projet de loi ne saurait que 
renforcer.
« État proxénète, journalistes complices » est un 
slogan qu’on pouvait entendre résonner dans les 
rues de Lyon, comme « On est putes, on est 
fièr.es, Collomb[3] c’est la guerre ». On était loin 
des visions des médias qui consistent à ne traiter 
la prostitution que sous l’angle des « réseaux », 
de la « traite d’êtres humains », de l’exploitation de 
femmes assujetties à des macs. 

Le plus grand proxénète reste l’Etat qui encaisse 
les impôts et les redressements fiscaux, ou 
encore les amendes distribuées à la chaîne à 
celles qui travaillent dans les rues. 
En France, la prostitution est légale mais les 
moyens de l’exercer tombent soit dans le 
racolage passif, soit dans le proxénétisme. 
L’objectif est de faire fuir les clients. 
C’est l’abolitionnisme qui prime, justifiant la 
répression des prostitué.es, sous prétexte de les 
protéger ;  tandis que des prostitué.es demandent 
d’abord une ouverture aux droits de base 
(retraite et sécu) et surtout la reconnaissance de 

la prostitution comme un travail 
rentable et « libre ».
Il ne s’agit pas de nier qu’il existe des femmes 
contraintes à exercer ce métier. Mais la question 
du choix est de toute façon complètement 
relative dans une Europe forteresse où, avec ou 
sans papiers, il faut de l’argent. Mettre un frein aux 
« réseaux » ne passera certainement pas par un 
renforcement incessant de la répression envers 
les prostitué.es.

Interrogeons plutôt le salariat, les inégalités 
de revenu entre les hommes et les femmes, 
l’accès à l’emploi pour les populations racisées. 
Demandons aux personnes salariées si elles 
l’ont vraiment choisi, aux femmes si elles n’ont 
jamais subi d’avances, de regards vicieux ou de 
remarques sur leur corps de la part de leur 
patron. Demandons-nous aussi comment le 
rapport prostitutionnel est présent dans nos 
vies, quand on passe pour une femme. Si on le 
voit, on peut le refuser, tout comme on peut en 
tirer avantage : en choisir les cadres, plutôt que 
les subir. Se prostituer, c’est vendre un service 
sexuel : le contrat implique le tarif, les pratiques 
acceptées et les protections. 

C’est ainsi que la prostitution amène plein de 
questions et de réflexions qui ne seront jamais 
traitées, par les médias ou en politique officielle, 
du point de vue des premières concerné.es, 
les prostitué.es. Voilà pourquoi les Assises et la 
Marche pour les droits des prostitué.es existent 
et continueront à déstabiliser les pensées et 
discours réducteurs, victimisants et répressifs.

Pour plus d’information :
Faire le bordel dans Timult 3
www.strass-syndicat.org
www.cabiria.asso.fr 
Le prisme de la prostitution, Gail Pheterson, 
l’Harmattan 2003
Femmes publiques, les féminismes à l’épreuve de la 
prostitution, Catherine Deschamps,  Anne Sourys, 
éd.  Amsterdam (pour une information détaillée 
sur la LSI et ses applications).

[1] Syndicat du travail sexuel, créé lors des 
Assises en 2009.
[2] Association pour la défense des droits des 
prostituées et pour l’amélioration de leurs 
conditions de travail. 
[3] Maire de Lyon, à l’origine notamment 
d’arrêtés municipaux contre les prostitué.es dans 
les rues de Lyon, les reléguant en périphérie et 
justifiant une répression et une pluie 
d’amendes de fourrière.



Révolutions 
et révoltes 
sont des entreprises 
périlleuses. On ne peut 
jamais être sûr.e d’avance 
de là où l’on va. L’émancipation 
pour tou.tes dans un grand mouvement 
collectif paraît à la fois la chose la plus désirable 
et la moins évidente. Nous aurions aimé parler plus 
des mouvements de révolte dans le monde arabe dans 
ce numéro-ci, parce que, comme bon nombre de personnes, 
nous nous sentons touchées par ces élans libérateurs. Néanmoins, 
nous sommes lentes… nous n’avons pas encore noué de contacts avec des 
auteures qui pourront nous écrire leurs analyses et points de vue sur ce qui s’y 
passe. Nous nous sommes donc contentées, cette fois-ci, de lire les blogs et la presse, et 
de prendre note d’une complexité de plus dans des mouvements de révoltes…

À la fin de cet hiver, des femmes se sont 
rencontrées pour partager leur désir et nécessité 
de créer un collectif sur Forcalquier, dans les 
Alpes-de-Haute-Provence.
Inspirées par les mythes et représentations, elles 
ont choisi comme nom « Qui a peur de Lilith? ». 
Plusieurs d’entre elles ont accompli un travail 
de recherche historique et symbolique autour 
de la figure de Lilith. Leur projet : aborder et 
transformer le rapport au corps et au monde, 
par une réflexion, une recherche et une pratique 
pour plus d’autonomie en matière de santé, 
de questionnement des genres et de pratiques 
artistiques.
Énergiques et mues par une envie de mettre 
ces questions en débat public, elles ont organisé 
entre le 23 et le 27 mars des rencontres autour 
du thème « corps et politique ».
De repas partagés au soleil sur une placette de la 
vieille ville en fous rires, polémiques passionnées 
et massages sous lampe chauffante, l’ambiance 
était à la fois épicurienne et chaleureuse.
Une expo alliant peintures de femmes, corps de 
Barbies pendues ou conservées dans des bocaux 
et infokiosque bien fourni servait de point de 
ralliement.
Nous avons débattu sur les ondes de radio 
Zinzine, écouté un montage très réussi et 
percutant d’émissions « le complot des 
cagoles » et regardé ensemble des films forts et 
bouleversants.
Le collectif « Qui a peur de Lilith ? » souhaite 
poursuivre cette dynamique de débats, partages 
et expérimentations.
                                                      José Fynn

    Si vous souhaitez entrer en contact avec elles, 
               vous pouvez passer par Timult et nous 
                       vous connecterons.

« Corps et politique » à 
Forcalquier

Une étude du Centre égyptien pour les 
droits des femmes montre assez clairement 
qu’aujourd’hui, en Égypte, les femmes doivent 
craindre le harcèlement sexuel dès qu’elles 
sortent dans la rue. L’espace public comme 
sphère des hommes et le privé comme sphère 
des femmes, restent la réalité. 

C’est ainsi que,  pour Fatma Emam, la lutte 
contre la dictature est aussi une lutte des 
Égyptiennes contre le patriarcat. Sur son blog 
« brownie »(http://atbrownies.blogspot.com). Elle 
décrit le conflit avec sa famille qui cherchait à 
l’empêcher de participer aux manifestations. Elle 
ne s’est pas laissée arrêter – malgré la menace 
de ne plus pouvoir revenir à la maison. D’autres 
femmes partagent son expérience, ce qui a 
amené Fatma Emam à écrire : « Ce n’est pas 
seulement sur la place Tahrir que la révolution a lieu, 
c’est dans chacune des maisons égyptiennes. »

Eman Hashim décrit, sur son blog, comment 
les manifestations ont néanmoins été le début 
d’un nouveau rapport entre les hommes et les 
femmes : « Le plus grand problème a toujours été 

que les femmes étaient considérées comme des 
objets par des hommes. Mais après avoir lutté côte à 
côte, en criant, en exigeant le changement du système, 
en dormant dans les rues, en faisant face aux tirs et 
aux explosions – je pense qu’ils ont compris qu’on est 
tous pareils. »

Avant le 8 mars, Mahitab Almadi, une des 
organisatrices de la manifestation pour le 8 
mars, la journée de luttes des femmes, écrit : 
« Pendant ces dernières semaines, tant de choses ont 
changé dans ce pays et dans les têtes. Les gens sont 
beaucoup plus ouverts. C’est notre chance. »
Et Nawla Daroush raconte : « Nous avons fêté 
la journée des femmes tous les ans. Mais c’est la 
première fois qu’on la fête dans la rue. » Elle ajoute 
cependant  aussi : « Quand on regarde la politique 
officielle, on pourrait croire qu’aucune femme n’a été 
impliquée dans cette révolution. » 

Quand le 8 mars arrive, les femmes et les 
hommes, qui se sont rassemblé.es sur la place 
Tahrir afin de manifester pour les droits des 
femmes, se voient confronté.es à des personnes 
en colère aux abords de la place. Selon ces 

journée internationale des femmes – Place Tahrir

dernières, les femmes diviseraient le mouvement : 
« Les hommes et les femmes doivent travailler 
ensemble, il faut rester unis ! » Le slogan « Pas 
maintenant, pas maintenant ! » souligne le fait que 
les revendications des femmes sont considérées 
comme des intérêts particuliers, qui seront 
traités après l’avènement de la démocratie. 
« Nous ne partageons pas les opinions des 
manifestantes » dit un jeune homme.  « L’Égypte 
et une telle image de la femme,  cela ne va pas 
ensemble. »

À la fin de l’après-midi, l’ambiance sur la place, 
jusqu’alors paisible, change radicalement. 
Les discussions entre les différents groupes 
sur la place deviennent de plus en plus vives 
et tournent aux disputes et aux agressions 
physiques et sexuées. De nombreuses femmes et 
leurs soutiens doivent prendre la fuite. 
Les organisatrices de la manifestation sont sous 
le choc – elles ne s’étaient pas attendues à tant 
de mépris de ces gens avec qui elles ont pourtant 
lutté durant des semaines contre le régime.

                                      Renée Ginger
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Le week-end du 24 au 27 février 
s’est tenue, près de Marburg, en 
plein centre de l’Allemagne, la 
« Rencontre 2011 des travailleuses 
du bâtiment entre femmes, lesbiennes, 
trans, intergenres et plus ». 
Nous étions une quarantaine de 
personnes et avons partagé de 
chouettes moments et de très 
bons repas végétariens/végans. Il y 
a eu différents ateliers, discussions, 
moments festifs et balades.  Au 
programme notamment : sculpture 
sur bois et sur pierre, chevronner 
(fabrication de tréteaux), visite 
guidée d’une charpente (d’église, 
bon…) hallucinante, sessions 
« École du dos / Travail ergonomique ». 
Quelqu’une a expliqué comment 
se jouent les « forces » dans les 
assemblages pour construire une 
charpente, nous donnant un cours 
de statique des bâtiments. Une 

autre a décrit l’entreprise collective 
dans laquelle elle travaille. Nous 
avons même eu droit à une chasse 
au trésor pour découvrir la vieille 
ville de Marburg, rescapée des 
bombardements, qui est perchée 
sur une colline et pleine de 
vieilles maisons à colombages, de 
sculptures en bas-reliefs, etc. avec 
plein de trop bons chocolats dans 
la malle aux trésors !
Une copine a proposé un atelier de 
partage autour des discriminations 
que l’on subit dans les métiers de 
l’artisanat, comme femme, gouine 
ou trans. 
La soirée du samedi fut, comme de 
bien entendu, festive ! Une gouine-
menuisière a présenté des bouts de 
son cabaret-spectacle, sous forme 
de quelques sketches qui ont fait 
se plier de rire toute la salle. C’est 
là que grandit encore la frustration 

de la barrière de la langue… mais la 
boum qui s’en est suivie, avec cours 
de line dance (un genre de fox-trot), 
pour animer la piste de danse, était 
vraiment à la hauteur de toutes les 
espérances.
Et vous savez quoi ? Je ne 
comprends, ni ne parle un seul 
mot d’allemand ! Pourtant je suis 
revenue de ces rencontres pleine 
de bonne humeur et d’envies 
naissantes (et même d’apprendre la 
langue). Il y régnait un je-ne-sais-
quoi de guilleret et de « simple » 
dans la rencontre avec les gentes. 
Il y était facile d’échanger des 
sourires complices, d’être épaulé.e 
dans les actions, de discuter en 
français, espagnol, anglais…
Tout cela pour dire que nous 
étions trois françaises – seules 
« étrangères » –, pas vraiment 
attendues, mais que l’enthousiasme 

était au rendez-vous. Alors, 
travailleureuses du bâtiment, meufs/
gouines/trans/+, surveillons les 
dates des prochaines rencontres 
et n’hésitons pas à nous y 
rendre en masse. D’autant que 
certaines discussions informelles 
font entrevoir l’envie commune 
d’organiser des rencontres 
« élargies » – dans cette mixité 
choisie – de travailleureuses dans 
les métiers de l’artisanat…
Plombièr.es, soudeureuses, 
charpentièr.es, plaquistes, menuisièr.
es, mécan@s... de tous les pays, 
rencontrons-nous !

(Et pour celleux à qui la langue 
allemande est accessible, visitez la 
page Internet des rencontres : 
www.bauhandwerkerinnen.de 
Pour les autres, allez donc y jeter 
un coup d’œil, y’a des photos !)

Phœbé Nysthe

Bauhandwerkerinnen / travailleuses du bâtiment

Un mail puis un thé avec des 
gâteaux. La personne à qui je 
propose de faire une émission 
de radio sur la grosseur avec 
DégenréE me dit que « vraiment 
faut faire des trucs là-dessus, moi 
j’aurais envie de bosser sur cette 
thématique cette année et de 
rencontrer plus de grosses… raz-
le-bol de traîner qu’avec les Barbies 
militantes ! ». Résultat des courses ?  
Tout un week-end en non-mixité 
meufs, gouines et trans : deux 
soirées publiques et des journées 
de discussion entre grosses. En 
gros, pendant les journées, on 

discutait entre meufs et gouines 
qui étions grosses, parfois de 
manière désordonnée, parfois sur 
des thèmes plus précis, une fois 
autour d’un atelier d’écriture, une 
fois entre grosses gouines… Mais 
toujours-toujours-toujours autour 
d’une table remplie de victuailles ! 
Et le premier soir, on a fait une big 
fête qui a commencé avec des clips 
de grosses.  Après, il y avait plein 
de musiques de grosses ou sur la 
grosseur, avec une piste de danse 
bien plus grasse que d’habitude… 
et qu’est-ce que ça faisait du bien !!! 
Le deuxième soir, on a projeté le 

film Precious de Lee Daniels (c’est 
un bouquin, à la base). On a eu 
envie de le montrer car l’héroïne 
est grosse mais ce n’est pas le 
thème principal de l’histoire, c’est 
une réalité de sa vie. 
Ces deux soirées étaient en non-
mixité sus-citée. Cette rencontre 
avait aussi comme buts cachés 
(entre ses bourrelets) de répondre 
à un appel à contribution pour une 
brochure sur la grosseur et puis 
de rassembler de la matière pour 
la fameuse émission de radio de 
DégenréE. Et comme on n’allait 
pas, quand même, s’arrêter comme 

ça (c’est ça d’être gourmandes), 
il y a eu une écoute collective de 
l’émission, le 8 décembre, avec un 
repas hyper calorique ! Bref, une 
affaire rondement menée. 

Maintenant, il y a un blog : grosses.
wordpress.com, mais il n’est pas 
encore très rempli. Voici notre mail :  
les.grosses.feministes@gmail.com
Et puis on peut trouver un lien 
pour télécharger l’émission de 
radio sur www.radiorageuses.net. 
Radiorageuses, vous ne connaissez 
pas encore ?

Loupot Nestor

L’éNORME(s) fin de semaine !
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SPECIAL DÉDICACE À LA 
CATASTROPHE

pas de sushi, l’État gégère...

Vous pouvez envoyer vos chèques (à 
l’ordre de TIMULT), vos réclamations 
et lettres d’amour à  : 

TIMULT
15, rue Jacquet

38 100 Grenoble

Pour devenir point de diffusion ou 
demander un abonnement, écrivez par 
papier ou par mail  timult@riseup.net

Nous vous encourageons 
vivement, lecteur ou lectrice 
enthousiaste, à vous joindre 
à notre travail de fourmi en 
devenant « point de diffusion », 
et en distribuant le journal 
autour de chez vous.
Si vous habitez loin de tout et 
que vous voulez quand même 
nous lire, nous tentons une 
formule d’abonnement à prix 
libre (prix indicatif de quatre 
euros par numéro). 
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Prochain 
n u m é r o
Le prochain numéro de TIMULT 
est prévu pour... plus tard. 
Envoyez-nous vos réponses 
vénères, vos questions cinglantes, 
vos analyses subtiles et vos textes 
timultueux à timult@riseup.net.


