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TIMULT TIMULT
Fabriquer un numéro de Timult, ça 
demande du boulot, faut pas croire.
Enfin ça, je ne le raconte pas à ma 
conseillère Pôle Emploi, avec qui je 
prends plutôt l’air mi-inspiré, mi-accablé 
de quelqu’une qui cherche mais qui 
ne trouve pas. Tout un déploiement 
de compétences théâtrales trop peu 
valorisées, ces entretiens, mais passons.
Donc, je lui ai filé un exemplaire de 
Timult, à ma conseillère accablée 
(encore plus que moi), elle l’a 
feuilleté avec un air inspiré. Je souriais 
intérieurement de cette subversion 
momentanée du cadre de la réinsertion, 
quand, en refermant le journal, elle 
a pris un air contrit, et m’a proposé 
ce fameux « stage de valorisation de 
soi pour demandeuse d’emploi ». Et 
me voilà coincée dans une séance 
collective d’apprentissage des trucs 
et astuces du maquillage féminin, où 
l’on nous conseille sur les gammes de 
couleurs en accord avec notre teint. 
Plutôt du type « femme généreuse aux 
couleurs d’automne » ou « fille froide 
qui souligne ses bons côtés avec les 
teintes hivernales » ?… Inutile de dire 
à quel point ce genre d’assignations est 
ridicule. N’empêche qu’elles ne font 
que refléter ce que l’on vit depuis la 
plus tendre enfance : on nous attribue 
des identités, on nous décourage d’être 

autre chose, on nous renvoie trop 
souvent et sans ménagement à des 
images dont nous n’avons nul besoin…
Comment se sentir bien dans un 
monde qui banalise à ce point les 
représentations oppressives ?

Pour ce numéro trois, nous en venons 
ainsi au thème des identités – au risque 
de nous faire reprocher un penchant 
trop marqué pour « les états d’âme et 
les plongées subjectives »…
Le point de départ : une série de 
textes témoignages qui nous sont 
parvenus d’horizons disparates mais 
qui décrivent tous des tentatives pour 
échapper aux identités assignées. Se 
constituer en tant que sujet politique 
forme un chemin souvent ardu. Mais 
cela nous apparaît incontournable, dans 
la vie et les luttes, pour ne pas rester 
un être invisible, de seconde zone.
Nous avons abordé ces explorations 
intérieures avec prudence. Si 
l’autonomie de chacun.e nous semble 
nécessaire, nous voudrions aussi 
dépasser dans nos luttes l’injonction 
libérale qui fait de nous des êtres 
séparés et obsédés par leur réussite 
individuelle. Nous cherchons donc 
à définir les contours d’une posture 
qui nous rende fort.es et souples, une 
posture qui ne nous enferme pas dans 

les frontières étriquées des identités 
mais qui ouvre plutôt sur une pratique 
politique : celle qui consiste à tirer parti 
autant de nos singularités que de nos 
attachements, pour les forger seul.e et 
à plusieurs, pour les collectiviser.

Et puis, nous parlerons de luttes 
autour du travail du sexe, de tentatives 
de construire des solidarités contre 
l’interventionnisme étatique et autres 
mauvais plans. Les notes de lecture 
feront découvrir les écrits révoltés 
d’Angela Davis sur les prisons pour 
femmes. Le récit politico-érotique nous 
entraînera hors des sentiers battus 
d’une sensualité conventionnelle, en 
interrogeant les imaginaires de gestes 
performants et fluides.

Nous terminons cet édito sur un 
remerciement à toutes les personnes 
qui nous ont envoyé des textes. Nous 
sommes contentes que cet espace 
ouvert par Timult encourage à écrire et 
diffuser questions, rages et aspirations. 
Continuons à partager tant nos 
doutes que nos désirs d’avancer. De 
circonvolutions incertaines en colères 
patiemment nourries, que ces pages 
renforcent nos soifs 
communes de sortilèges et 
de désenvoûtements…



Instantané
Nous aurions voulu affirmer haut et fort que l’identité, ça n’existe pas. 
Ceux et celles qui nous gouvernent veulent nous faire avaler leurs iden-
tités nationales. Celles et ceux qui nous vendent des accessoires nous 
inventent une identité qu’il faudrait soigner. Ceux et celles qui nous 
aiment ou nous haïssent nous veulent identiques à leur image de nous.

Bien souvent, ce n’est pas si facile que ça : la bagarre constante contre 
les identités assignées, les destinées pré-découpées, nous fait trop bien 
comprendre qu’elles ne se balaient pas à coups de quelques idées révol-
tées. Nous apprenons parfois à redéfinir, à composer. Nous essayons 
aussi d’y puiser des forces, de nous identifier, pour devenir plus puis-
sant.es ensemble, pour consolider notre existence dans ce monde, tout 
autant par défaut que par choix.
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L’identité donc, un blabla philosophique, un gouffre pour 
nous isoler les un.es des autres, une perte d’énergie ou 
une question existentielle, un gage de clairvoyance ?

FEMME, jeune, urbaine, équipée de carte d’identité, à la 
peau plus ou moins mate ou affiliée aux caisses de mala-
die… Cinq textes qui retracent le voyage tumultueux de 
leurs auteures pour saisir les travers des attributs qu’on 
nous colle à la peau. Des textes pour examiner la fine 
couche de transpiration que ces fragments d’identité 
laissent sur nos actes. Des textes pour faire le tour 
des zones de choix et de non-choix. Des textes pour 
agrandir la marge de manœuvre…



IdentItés
AssAssInes

Je ne m’appelle pas Alias pour 
rien. Ce pseudonyme a été 
choisi il y a une vingtaine d’an-
nées, et pas par hasard. Je n’avais 
rien de particulier à reprocher à 
mon nom ou à mon prénom, si 
ce n’est de n’avoir choisi ni l’un 
ni l’autre. 

Arrivée au moment de voler de mes 
propres ailes, j’ai donc renvoyé mon 
état civil à l’administration d’où il 
était venu. Et je continue d’exister 
sous cette étiquette dans les services 
hospitaliers ou fiscaux, préfectures et 
autres commissariats. Mais, selon une 
belle et ancienne formule, « mes amis 
m’appellent Alias ».  Alias « Alias » donc, 
comme le nom l’indique. Du nom d’un 
personnage qui un beau jour change 
de vie, ce qui me plaît bien. Un mot 
asexué, enfin, ce qui est encore mieux, 
pour moi qui me plaît à répondre 
« indéterminé » à la question sexe dans 
les formulaires. 
N’allez surtout pas en déduire que 
j’aurais voulu être un homme. À tout 
prendre, si on m’avait demandé mon 
avis, j’aurais sans doute choisi d’être 
une femme. Mais enfin quelle impor-
tance cela peut-il avoir et qui peut 
porter intérêt à de telles questions, en 
dehors des gynécologues ? 

Écrire de façon anonyme et asexuée 
évite bien des préjugés au lecteur. 
L’émission Le goût du noir sur la Cinq, 
par exemple, part d’un principe 
comparable : chacun des deux invités 
ignore l’identité de son interlocu-
teur, qu’il ne voit pas. Ils doivent donc 
s’appréhender sans a priori. Lire un 
texte signé Alias procède de la même 
liberté. On juge ce qu’on lit, et pas en 
fonction de qui l’a écrit. 
Et puis, n’ayant pas l’esprit corpo-
ratiste, je ne me suis jamais sentie 
particulièrement femme ou homme, 
jeune ou vieille, française ou maro-
caine, humaine ou jument. Je ne reven-
dique pas plus d’avoir les yeux verts 
ou d’être native de février. Certaines 
de ces caractéristiques participent 
bel et bien de ma petite histoire, mais 
alors de la vraiment toute petite. Ces 
particularités n’étant que le fruit du 
hasard, je ne vois pas pourquoi j’en 
tirerais honte ou fierté. Nul ne peut 
m’en gratifier ou m’en tenir rigueur. 
Ce n’est pas ce que je suis qui compte, 
mais ce que je fais.
 
LES iMbÉCiLES qui SONT NÉS 
quELquE PArT 

Ainsi, que des gens d’une région 
donnée puissent se sentir davantage 

non IndentIfIée

concernés par les exploits d’un spor-
tif « de chez eux » tient pour moi de 
la science-fiction. que l’on s’inté-
resse à un exploit sportif, soit. Mais 
que vient faire l’origine du sportif 
là-dedans ? Pourquoi faudrait-il être 
fier et heureux d’être du même coin, 
circonstance ne dépendant ni de lui 
ni de nous ? Et comment et pourquoi 
être fier des exploits de quelqu’un 
d’autre ? De telles réactions, à mon 
sens, relèvent de la pathologie. 
Je suis née aux abords de Lille, ce qui 
est loin de me déplaire, mais franche-
ment je n’y suis pour rien. Et refuse 
donc « catégoriquement » (c’est bon 
pour une fois !) d’être de ces « imbé-
ciles qui sont nés quelque part », comme 
le chantait Brassens. 
S’il faut être fier ou honteux de 
quelque chose, c’est bien de ses choix, 
de ses comportements dans la vie, de 
son attitude sociale. Se sentir impliqué 
dans ses goûts, ses convictions, ses 
activités, ses fréquentations, oui, bien 
sûr. Mais pourquoi se sentir concerné 
par des domaines où l’on n’a eu aucun 
mot à dire ? 

Instantané
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Surtout que ces impondérables (date 
et lieu de naissance, caractéristiques 
physiques…) me semblent très sures-
timés. J’irai même jusqu’à dire que de 
manière générale ce que l’on prend le 
plus au sérieux est ce qui le mérite le 
moins. Outre les catégories particu-
lièrement insignifiantes déjà évoquées 
(sexe, origine…), il est par exemple 
courant de donner beaucoup d’im-
portance au travail, de classer les gens 
par rapport à cela. Je veux bien croire 
que quelques rares privilégiés gagnent 
leur vie en faisant ce qui leur plaît. 
Mais enfin le commun des mortels 
doit assurer sa subsistance de façon 
assez tragique : les meilleures années 
de nos vies sont gaspillées dans une 
activité rarement choisie et rarement 
intéressante. On occulte ce fait, ce 
qui peut parfois être sage (il ne sert 
à rien de se lamenter d’une situation 
inéluctable). Mais pire, on feint tous de 
croire utiles des situations qui ne sont 
qu’ubuesques. Ainsi, j’ai travaillé un 
moment dans un Centre de documen-
tation pour les formateurs de forma-
teurs de chômeurs (qui dira un jour 
tous les emplois dûs au chômage ? 
Combien travaillent dans les Anpe, 
Assedic et autres stages de redyna-
misation ?). On y débattait de graves 
questions, tel le choix du logo et sa 
grosseur sur la vitrine. Mais les deux 
tiers des emplois ont beau ne servir 
à rien, on n’en continue pas moins de 
babiller des « Que faites-vous dans la 
vie ? », au lieu de converser choix poli-
tiques, modes de vie, goûts culturels, 
ou d’échanger tout simplement des 
trucs pratiques pour alléger le quoti-
dien (« où se trouvent les balades les plus 
proches, la laverie la plus économique »).

LE MêME TAS D’OS 

quelqu’un cloua un jour le bec de son 
supérieur hiérarchique qui se la jouait 
un peu trop d’un « Pas la peine de le 

prendre de si haut, un jour ou l’autre on 
fera tous le même tas d’os ».
Cette irréfutable vérité peut s’expri-
mer de façon plus bucolique : jeune, 
vieux, riche, pauvre, noir, blanc, femme, 
homme, chien, humain, nous avons 
tous le même plaisir à nous coucher 
dans l’herbe et à regarder le ciel. quoi 
qu’aient pu faire nos foutus ancêtres. 
« Quand tu sauras bien d’où tu viens, 
peut-être qu’enfin on pourra s’demander 
où on va ? » profère salutairement le 
groupe Les Malpolis.  Pourrions-nous 
envisager de promener nos cellules et 
ADN librement, plutôt que de nous 
enfermer dans des distinctions ne 
servant qu’au contrôle des popula-
tions et aux haines les plus débiles ? 
Commencerons-nous un jour, nous 
autres, futurs tas d’os identiques, à 
nous construire sans nous comparer, 
à nous élever autrement qu’en mépri-
sant autrui ? Est-il oui ou non possible 
de s’apprécier soi-même sans s’inven-
ter différent (et donc supérieur, cela 
va de soi) ? La meilleure façon d’y 
parvenir ne serait-elle pas de reléguer 
sa bon dieu d’identité au folklore, au 
jeu, au théâtre, bref de lui donner l’im-
portance qu’elle mérite ?
bien sûr qu’il existe des différences 
entre les êtres, mais cela mérite très 
rarement d’être pris en compte. Et 
ne devrait quasiment jamais induire 
un changement de comportement en 
fonction de l’interlocuteur. 
Ainsi, il devrait aller de soi d’aider 
quelqu’un se trouvant en état de 
faiblesse. C’est cette faiblesse en elle-
même qui appelle un coup de main. 
Pas qu’elle soit due à une maladie ou 
à un âge très jeune ou très avancé. De 
même, la courtoisie devrait s’exercer 
naturellement à l’égard de chaque être 
rencontré : je tiens la porte à qui me 
suit, sans me demander si c’est un 
homme (seul tenu à la galanterie), s’il 
est plus jeune que moi (donc tenu de 
me respecter) ou d’un statut hiérar-
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chique différent. Nous devrions tous 
nous considérer avec bienveillance et 
nous porter assistance le cas échéant. 
Les hiérarchies, donc les identités, ne 
nous y aident pas vraiment. 
Pas même dans les luttes : je ferais 
sûrement un comité de quartier 
contre une nuisance locale dans mon 
coin, mais je me bats contre les corri-
das à Nîmes où je n’ai jamais mis les 
pieds. Je suis viscéralement féministe, 
mais tout aussi prête à lutter contre le 
travail des enfants sur un autre conti-
nent. Et, toute blanche que je suis, j’ai 
déjà manifesté contre le racisme. J’es-
père de tout cœur qu’il ne faille pas 
être la victime directe d’une injustice 
pour s’en indigner. 
Alors dois-je vraiment avant tout me 
sentir lilloise ? Du nord de la France 
(c’est à dire en haut de la carte d’une 
nation aux contours changeant au 
fil des siècles) ? Du département du 
Nord ? De la capitale des Flandres ? 
De la banlieue de Lille ? De la 
commune jouxtant Lille et lui servant 
de zone ? Française ? Européenne ? 
Bretonne par ma mère ? Celtique ? 
Des pays latins ? 
Pourquoi ne pas me définir plutôt 
comme quelqu’un qui aime conduire 
une voiture, même si c’est dangereux 
et polluant, écouter Kat Onoma, sans 



tomber dans le star system, faire des 
mots croisés, malgré les définitions 
sexistes, ou jardiner, bien que pas très 
douée dans le domaine ? De tout cela 
on peut discuter, m’en féliciter ou s’en 
agacer. Chaque contradiction, si infime 
soit-elle, dans mes choix quotidiens, 
me semble plus digne d’intérêt que les 
impondérables de mes papiers d’iden-
tité : nom, prénom, sexe, taille, poids, 
date et lieu de naissance… Tout ce qui, 
en fait, sert à retrouver de potentiels 
criminels ou suspects et que l’on nous 
encourage à cultiver comme étant 
« notre moi profond ». À ce train-là, je 
m’étonne que l’on ne soit pas encore 
entré dans une culture d’adoration de 
nos empreintes digitales ou de notre 
ADN. Peut-être, un jour, nous rassem-
blerons-nous pour nous glorifier, nous 
autres qui avons les plus élégantes 
volutes du pouce droit.

À quOi bON AFFirMEr 
CE qui EST DÉJÀ viSibLE ? 

Toutes ces identités, en carica-
tures rigolotes, à la limite, peuvent 
passer. Les faux seins du carnaval de 
Dunkerque, le look skin des pédés, les 
tenues de vamp d’un soir, se mettre à 
aboyer ou hennir, pourquoi pas. Si la 
sexualité et le ludisme s’en trouvent 
bien, que ça ne fait de mal à personne 
et qu’on ne se prend pas au sérieux. 
On peut en profiter pour « se mettre 
à la place de l’autre », c’est toujours 
instructif. Essayer de voir le monde 
avec les yeux d’un enseignant du siècle 
dernier, d’une geisha ou d’un kangou-
rou. Et, tant qu’à faire, s’essayer dans 
les registres les plus éloignés de soi, 
les moins évidents. A quoi bon affir-
mer ce qui est déjà visible, surjouer ce 
qui est déjà imposé ? 
Parce que je suis une femme, et unique-
ment pour cela, je trouve plus intéres-
sant de m’imaginer homme. Parce que 
je suis européenne, et uniquement 

pour cela, je trouve plus intéressant 
de m’imaginer asiatique. Ces explora-
tions sont tout bonnement plus enri-
chissantes. Passer toute ma vie à être 
le même personnage m’ennuierait au 
plus haut point. Cette curiosité, cette 
liberté, vécues depuis l’enfance, m’ont 
amenée à des situations paraît-il peu 
courantes : dans mes rêves sexuels (je 
parle des vrais rêves, ceux du sommeil, 
pas de projets ou fantasmes), j’ai été 
femme avec un homme, femme avec 
une femme, homme avec une femme, 
homme avec un homme. Avec des 
sensations physiques très précises 
que je n’ai jamais pu éprouver pour de 
vrai, et pour cause. Et le même plai-
sir et bien-être au réveil. Alors que, 
d’après ce que j’ai pu comprendre, 
les gens continuent majoritairement 
à être eux-mêmes dans leurs rêves 
endormis, aussi bien, d’ailleurs, que 
dans les scènes qu’éventuellement ils 
imaginent. Je trouve dommage de se 
limiter ainsi, la vie est suffisamment 
étriquée comme ça…
D’une façon un peu crue, j’ai envie de 
dire : quand on arrêtera de se regarder 
le nombril, on s’apercevra qu’il y a un 
monde autour. quand on s’intéressera 
à ce monde autour, on s’apercevra que 
son nombril n’en est pas le centre. 
Et puis il y a encore autre chose qui 
me fâche avec l’identité. Outre qu’il 
s’agit d’impondérables sur lesquels 
nous n’agissons pas, outre que ces 
impondérables ont une importance 
surestimée, outre qu’ils font état de 
différences conduisant au sentiment 
de supériorité et à l’agressivité dans le 
pire des cas et au corporatisme dans 
le meilleur, il y a encore le contrôle 
d’identité et enfin, tout bêtement, le 
fait qu’identité vient d’identique. 
Puisque l’on ne peut s’identifier que 
par opposition aux différents de soi, 
dont les différences sont forcément 
montées en épingle pour l’occasion, 
paradoxalement, toute identité conduit 

inSTanTané

à se conformer aux supposés iden-
tiques. Depuis la plus petite enfance, 
nous nous évertuons donc à obéir aux 
règlements tacites de nos sexes, âges 
ou milieux sociaux. il y a le moment 
où il faut jeter des pétards, celui où il 
faut faire pétarader sa mob’, celui où 
il faut se marier, celui où il faut boire 
sa bière devant le match, arborer le 
même survet’ griffé que les copains, 
etc. En fait, identité et conformité sont 
des jumelles très très liées et très 
très horripilantes. Donnant des trou-
peaux d’identifiés sans surprise, très 
très prévisibles. À l’univers très très 
mesquin. regardant avec beaucoup de 
méfiance les non-conformistes, sempi-
ternellement soupçonnés de faire du 
prosélytisme et de nous influencer. De 
là à penser que l’identité ne sert qu’à 
être contrôlée, il n’y a qu’un pas, que 
je ne suis pas loin de franchir.
Pour toutes ces raisons, je déteste 
l’idée « d’appartenir » à tel corps 
social, ou à tel sexe. Parce qu’il 
n’y a strictement rien dans ce bas 
monde auquel j’ai la moindre envie 
d’appartenir.

aLiaS

Texte écrit par Alias 
en octobre 2001, 
publié à l’époque 
sur le site
www.interdits.net 
D’autres textes 
d’Alias sur ce
même site.
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dAns 
quelle étAgère ?
Les délais de crédits sont un crédit 
au temps laissé, à investir les espaces 
délaissés. L’immense cité Berlier 
a laissé la place, vacance intermit-
tente des centres urbains. Ici, l’usine 
résonne encore d’un ventre vide 
béant, baignant l’intermède qui fait 
glisser la fin d’après-midi en soirée 
d’été arrosée…

Ses pas bruissent à nos oreilles, et 
nous apercevons Bob étrangement 
malhabile, dans les entrailles post-
industrielles, puis disparaissant.
Xavier s’éclipse un instant. C’est alors 
que, avec son air malicieux de tout 
savoir, comprendre, toujours, sur tout, 
rudy me demande ce qu’il se passe 
entre Bob et moi.
Moi : …?
rudy :  Alors, bob est amoureux, de 
toi, ça y est, tu le sais ?!!
Moi : Ben, pourquoi tu dis ça ? (un brin 
d’hypocrisie : je viens juste de recevoir 
une « déclaration d’amour », comme 
un cri soudain, incompréhensible mais 
grandiose en ce qu’elle explique toute 
l’obscurité ressentie depuis notre 
rencontre…)

mais croyais voir un Individu unique. 
Dès lors, en vertu de l’effet miroir, je 
ne me ressentais pas comme « jeune 
FEMME », se devant d’être jolie, dispo-
nible, etc. 

De plus – horrible constat que je fis 
plus tard sur moi-même – j’étais dans 
une réelle posture de désolidarisation : 
tout ce qui pouvait évoquer l’idée de 
la Femme, tout attribut associé à la 
féminité, était pour moi à bannir. D’où 
des attitudes hyper pourries envers 
les autres « meufs » (moqueries, 
mépris, compétition, etc.).
que l’on puisse alors me considérer 
juste comme uNE FEMME !! Le choc 
fut quelque peu rude à encaisser !
J’ai continué à nier tout en bloc. 
Tout en commençant à mettre des 
mots sur mes ressentis, de façon 
assez maladroite, je faisais coller mon 
histoire personnelle avec les concepts 
politiques que je découvrais alors. Je 
criais haut et fort que la FEMME n’est 
qu’une catégorie sociale assignée, que 
je ne lui correspond en rien, et qu’il 
vaut mieux ne pas s’y référer, afin que, 
petit à petit, elle disparaisse, et donc, 
avec elle, l’HOMME oppresseur : le 
sexisme n’existe plus, CqFD !
(À ce stade-là, je me mélangeais les 
pinceaux de façon douteuse : que 
penser des copines qui se réappro-
prient justement des codes « genrés », 
y trouvant de la force ?)

N’empêche… Elle avait bien fini par 
me rattraper cette étiquette. Et je 
l’avais si bien occultée que je n’avais 
aucune conscience de l’importance 
qu’elle prenait, de fait, dans mes inte-
ractions sociales. 
… Alors j’ai commencé à me noyer dans 
les multiples interprétations de toutes 
mes relations…
Alors, j’ai commencé, doucement, à 
décoder, dans mes propres attitudes, 
comportements, les traces que la 
construction féminine a laissé en moi : 
patience, écoute, pédagogie, auto-
dévalorisation, doute, etc.
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rudy : Ça crève les yeux !
Moi : bon, OK ! (j’abdique) Oui c’est 
vrai… mais ça ne me va pas, et je n’ai 
rien vu venir, tout ça tout ça…
Un rire tonitruant traverse l’espace 
annonçant le retour incessant de 
Xavier. il s’assoit, aussitôt à l’aise dans 
la conversation.
Xavier :  Ah ouais? Ça alors !!
S’ensuit une discussion plutôt banale 
aux relents de normalité biaisée sur la 
barrière amitié/amour.
Xavier : En même temps, tu sais bien 
que, à chaque fois que tu rencontres 
un HOMME, il va se poser la ques-
tion – a minima – de savoir s’il sera 
possible de « sortir » avec toi, PArCE 
quE tu es une FEMME !!!

--- la révélation est lâchée ---

bon voilà, c’est assez banal, très hétéro-
normé comme bout de conversation, 
me direz-vous.
N’empêche, je dois bien avouer que 
cet épisode m’a impulsé un chemine-
ment de comprenette qui me paraît 
aujourd’hui incontournable. Car avant 
cela, je n’avais pas vraiment conscience 
de ce que la construction sociale peut 
imprimer en chacun.e.
Par exemple, jusqu’à mes 25 ans envi-
ron, j’ai toujours été persuadée de ne 
rencontrer que des PErSONNES, et 
de les considérer comme telles, sans a 
priori. Je n’étais pas face à une Femme, 
Ou biEN exclusivement, un Homme, 



J’ai par exemple un assez mauvais 
souvenir de cette discussion avec 
Jean-Luc un soir de grand vent. Nous 
sortons d’une de ces réunions trop 
nombreuses mais in-dis-pen-sables. 
L’amertume est sur mes lèvres depuis 
que j’ai quitté la pièce, seule, en pleu-
rant. Parce qu’ils n’ont encore rien 
compris. quand j’ai raconté que Johnny 
m’avait agressée au dernier concert. 
quand j’ai dit que je ne voulais plus 
le voir. quand j’ai refusé de répondre 
à leurs questions pour savoir si c’était 
« vraiment » une agression. Je marche 
vite, dans la nuit et le vent balaie 
mes larmes. Mais ça ne suffit pas… 
Jean-Luc est déjà là, qui me rattrape 
en courant. il est « mon ami », il ne 
peut pas me laisser fuir comme ça ! 
Jean-Luc dit que, quand même, c’est 
dommage que je ne lui explique pas, 
à Johnny, que je ne veux plus le voir, 
et pourquoi, etc. que ça serait vrai-
ment chouette, pour qu’il évolue dans 
ses comportements. Parce que lui, il 
n’a pas perçu cette « agression », tu 
vois ? …j’avais réussi à m’échapper, à ne 
pas répondre à leurs questions… Après 
avoir bien tout reniflé, je capitule, 
je raconte… Je raconte à Jean-Luc, 
« mon meilleur ami », combien c’est 
difficile, comprends-moi, d’avoir vécu 
ça, puis de devoir expliquer à l’agres-
seur pourquoi c’est pas cool ce qu’il 
m’a fait… Oui, je comprends, c’est 
sûr, c’est difficile, mais il faut qu’on 
apprenne aussi, tu comprends ? Tu es 
la mieux placée pour… soupir…
Non, ce n’était pas difficile, c’était 
injuste ! Pourquoi devrais-je, en 
plus de me faire emmerder, simple-
ment parce que je suis assignée au 
« deuxième sexe », être pédagogue 
avec ceux qui m’agressent sans même 
s’en apercevoir ! Pourquoi devrais-
je encore endosser le manteau de 
« faible victime » face à leurs ques-
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tions ? Ce sentiment d’agression m’a 
déjà renvoyée à une vulnérabilité que 
je ne voyais pas en moi, que je ne 
voulais pas ! 
Ce soir-là, j’avais refusé de me justifier, 
j’avais refusé d’expliquer à Johnny… 
mais j’ai ravalé ma rage pour racon-
ter, doucement, à Jean-Luc, pour qu’il 
comprenne. Parce que j’étais coupable 
encore, d’avoir des « clés » pour 
leur déconstruction, et de ne pas les 
leur donner, à Johnny, et à lui, Jean-
Luc – « mon meilleur ami »… qui 
profite de ce statut, et se positionne 
comme avocat de Johnny, en solidarité 
masculine…
J’y ai vu cette construction sociale 
intégrée dont je ne suis jamais tout 
à fait détachée. J’ai vu que si je range 
la table pendant que Jules et Albert 
prennent le café en préparant la révo-
lution, sans me proposer d’aide, ce 
n’est pas vraiment parce que je suis 
idiote.
Alors, j’ai repensé à une idée qui me 
tenait jusque-là : je ne suis que ce que 
je choisis d’être. il est absolument 
inutile et contre-révolutionnaire d’ac-
corder de l’importance à ce que je n’ai 
pas décidé.  Alors je me suis demandée 
que faire avec des images non voulues 
qui me collent à la peau ? que dis-je, 
qui transpirent dans mes actes !
Aujourd’hui, je crois que ça aussi, 
ces identités collées, sont comme 
un bagage que je me trimballe et qui 
me constitue, au même titre que mes 
couleurs et musiques de prédilection, 

ou choix dans les luttes. Je dois aussi 
porter attention à ce que je véhicule, 
même de manière « involontaire ».
Et ça, c’est pas de la tarte ! Ce qui 
était « étrange » dans la discussion 
avec rudy et Xavier, ce qui était diffi-
cile dans la confrontation avec Jean-
Luc, c’était un sentiment d’isolement 
dans une position de faiblesse. 
Mais on était plusieurs à ne plus les 
vouloir ces rôles assignés. 
Alors maintenant, si je me retrouve en 
face de Johnny, de rudy ou de Jean-Luc, 
je pars ou je blague avec assurance. 
Parce que ce bout de chemin, on l’a 
fait collectivement.
Parce qu’on s’est construit des 
endroits où on est bien, où c’est 
possible d’avoir des seins et des mous-
taches, d’être timide avec de grandes 
convictions, ou vulnérable avec sa 
ceinture noire de Karaté.
Parce qu’on sait créer des moments 
sans justification ni culpabilité. Parce 
que si, un jour, on les croise, ces bob 
et autres Xavier, on sait que c’est pas 
eux, le monde, ça les relativise. Parce 
qu’enfin, on sait qu’existe l’espace 
pour être et respirer avec les copines.

Gloutone Mhollo



tu préfères 
tA mère ou ton père ?

quand le couteau tombe et que je n’ai plus qu’à marcher, 
courir, quand je n’ai plus de souffle, de cœur, quand je n’ai 
plus de carte au fond de ma poche, quand, un instant, il 
n’existe que les cieux et le sol, l’un pour me porter, l’autre 
pour me guider. quand j’oublie même ma couleur, ma mère, 
mon sang, qu’il ne me reste que la chaleur de mes entrailles. 
Je dis salut à la liberté, de m’insuffler cette espérance-là 
pour la seconde qu’il me restera alors à vivre… 
Moi, sans passeport, sans bagage, sans les sacs qui m’en-
combrent et craquent mes vertèbres, sans mes mille êtres 
que chacun déroule, avec qui l’on jongle à la vue des autres.  
Je suis un, multiple, je suis là, des épées menaçantes tombant 
de la lune, ma tête mal faite entre deux pays, entre deux, 
toujours, entre mille, nous sommes multiples.
qui je suis ? 
Si je n’ai appris à danser qu’à 20 piges, appris à errer à 17, 
entendu les mots de ma grand-mère à 25, tourné les yeux 
vers le ciel à 6, perdu mon frère à 19 pour le retrouver 
à 23, jalousé ceux qui savent à 14 ; écrire, écrire, écrire, 
parce qu’on ne nous apprend plus à pleurer, parce que j’ai 
été cachée, bernée, devant ma mère dont la langue four-
chait, loin , loin d’une autre langue, d’un ailleurs qui était 
en moi, loin, perdue pour éviter les insultes, perdue par 
ma famille qui connaissait ces blessures-là, quand d’autres 
disent savoir qui ils sont et souillent de leur mépris ceux 
qui cherchent encore, ceux qui ne sont pas un, qui l’est 
d’ailleurs ?
                                                    On se méprend… 
Le silence m’a tirée vers lui pour souffrir de reconnaître 
celle qui avait des ailes, qui m’a donnée son nom, celle qui 
a vu mes années aux perles de son chapelet, celle qui a vu 
les autres partir et qui connaissait trop bien le prix à payer 
pour les chercheurs d’or en exil. 
Je suis une, je suis multiple, je ne vois pas de ligne imaginaire 
comme ils disent, mais des étaux, des fils d’un rasoir dolla-
risé trop tranchant, arrivant immigré décapité, une partie 
en moins… à chaque ligne imaginaire franchie. 
                               Des passages…
Le passage, une larme dans ma main pour chaque claque 
du temps, pour les identités qui se claquent et se brisent à 
chaque pas trop bruyant, un passage, une gifle, quand je me 
vois fille, puis amoureuse des images, puis seule puis amou-
reuse d’autres filles. quand je me vois fille d’ailleurs, puis 
ailleurs moi-même, quand je me vois m’éloigner, quand mes 
yeux en diable sous un toit, m’aperçoivent de l’extérieur, 
sans trop m’aimer peut-être. 

Je suis l’autre, imprimée sur le celluloïd, grinçante d’un sang 
froid trop bouillant, je vois des plis sur mon front et ma 
langue qui ne se délie pas, qui ne parle que des autres sans 
pouvoir dire un mot de cette langue, de leurs têtes guillo-
tinées restées là-bas, sans savoir parler de mes entrailles 
qui battent mal
   Tu es qui toi ? tu viens d’où, ah de quelle origine ? 
quand le couteau tombe, dans ma main, quand je pour-
rai découper ma partie préférée, choisir, choix, ch… tu dis 
quoi ? Je suis une, unique si je regarde toutes mes identités 
ensemble, elles ne définissent que moi, si je les sépare, en 
préfère, elles me rapprochent de chacun, et me perdent. Je 
n’en préfère pas, elles sont toutes ma multiplicité. 
          Mais tu préfères ta mère ou ton père ? 
Je suis là, à ne pouvoir me définir par trois qualités devant 
l’employeur avare, j’emmerde les employeurs… Et les 
avares.
J’ai le tournis, en révolution constante d’une terre décou-
pée, tronquée, mal baisée par des camarades incertains, et 
toi alors ?
En rencontre, en mauvaise définition, en errance magique 
où sur un lac posé là, ma barque se noie, je ne suis sûre de 
rien. 

J’ai mal à l’âme, au chagrin de ceux que je ne peux regar-
der en face, en fausse rumeur, je viens d’ailleurs et puis 
c’est tout, mais pas du tout en fait, je viens bien de là, ça 
veut dire quoi ? Je viens d’un village, de l’envie de s’aimer 
de mes parents ce matin-là, d’une moitié européenne mal 
pensante, de l’autre qui explose en vanité caniculaire. 
                     Je n’ai pas choisi, depuis je n’ai fait que ça.

Apprends-moi à voler, ici ce mot n’existe pas. 

Toi, la photo jaunie, l’empreinte immobile, comme tous, 
imbéciles, cloués à leurs propriétés, j’ai fait ceci, je viens de 
cela, je veux, je vais, j’aime, je sais… Moi, je ne sais pas, et 
toi, accrochée au mur inexistant, idem. reflet prostré d’un 
cinquantième de seconde, voilà une nano-identité vois-y ce 
que tu veux. 
vois et écoute, je ne fais que regarder et entendre.
                                                 Les langues qui claquent, 
les pas qui aboient, les lèvres qui se frôlent, les voix, les 
êtres, des milliards, je ne peux me définir par rapport à un, 
un modèle, un pays ou je ne sais quel exemple. Je ne peux 
pas car je change, je m’habite des identités des autres, de 
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ceux que je frôle ou que je fuis. Je suis seule, au milieu de 
vous, au milieu de nous ; seule mais grandissant au contact 
de ces langues, de ces pas, de ces lèvres, de ces voix.
L’identité ne ressemble pas à nos cartes livides et froides, 
à nos passe-droits, à nos condamnations d’avance, à nos 
préceptes, nos présupposés, nos coupables déjà pré-
condamnés, à nos photos toutes carrées, nos tampons 
gras, l’identité est vaste ou peut-être, finalement, ne veut 
rien dire ; car nous la limitons et, enfermée, elle se fait 
toute petite, étouffante.

Pardon, mais je ne suis pas une, je ne peux me résumer, je 
ne peux vous montrer mes papiers, me définir en quelques 
adjectifs, établir un curriculum suspect de bonté, écrire au 
stylo bille noir mon numéro de sécu au bas de la feuille, 
poser mon index pour identification, avoir un nom de pays 
posé sur mon passeport entre deux visas surtaxés, choisir 
mon orientation professionnelle…

                      age, sexe, profession, nationalité, c’est ça ?

Apprends moi à voler, ici ce mot n’existe pas.

no

ChemIns et 
mIroIrs

Je suis une femme libre. Je parcours mes colères 
et toutes les étendues, de mes rêves, de moi-
même, sans toute la retenue que j’ai si bien 
apprise…
Je marche doucement sous la coquille verte des 
arbres renaissants, qui m’encouragent à être ce 
que je suis déjà, au plus profond des cœurs, de 
mes nervures fines, transportant l’énergie du 
monde et de la vie. 
Et je sors de moi-même pour pouvoir m’ob-
server telle que les autres me voient. Sortant 
telle un bourgeon, de ma belle enveloppe, que 
je laisse ici.

J’ai délaissé les villes que je connais trop bien car 
je n’y marchais plus que la tête baissée, louve 
dans la forêt de béton et de cris, la pelure de 
ma gorge, largement remontée, mes yeux à la 
hauteur des pas de mes semblables. Des poèmes 
plaqués, sur le haut de mon cœur, que je réci-
tais bas, et bien souvent parfois, pour mieux me 
réchauffer, loin des mutiques larmes…

Et j’ai longtemps marché pour pouvoir la quitter. 
Car elle me poursuivait, avec sa société, dans 
mes yeux, dans mes os…

J’ai traversé des champs, des zones aména-
gées aux bizarres industries où paissaient bien 
nombreux, quelques moutons-caddies, avides de 
brouter l’herbe qui avait poussé sous un soleil 
trop vert. J’ai marché sous des pluies de beaux 
cristaux liquides, aux gouttes longues et carrées, 
qui m’incitaient à lire les chiffres faméliques du 
temps si bien compté. Et j’ai oublié l’heure… Et 
j’ai vu les objets, et tous ces paysages, du vil à 
l’attachant, du proche au plus lointain, se faire 
renommer à coup de faux-semblants, à coup de 
grands slogans. Certains voulaient changer notre 
réalité jusque dans son langage, d’abord dans son 
langage. De grandes tribunes libres en réunions 
privées. J’ai vu ces champs de signes où l’on avait 
planté, pour l’expérimenter, la céréale pâle au 
teint d’un vieux maïs. Et chaque pied formait, une 
lettre d’un mot que l’on use aujourd’hui jusqu’à 
la déchirure : p-r---o---g----r-----è------s-------
Et cette plantation, cet élevage de seins que 
j’avais traversé, moi femme parmi les hommes, 



moi vache parmi les mâles. Sous 
ces formes mammaires, des racines 
poussaient. quand elles étaient bien 
grosses, on les arrachait toutes pour 
qu’elles soient dégluties par des 
consommateurs, souvent peu avisés…
Et j’ai compris comment, l’on tirait 
tout le lait, de la terre, de la mère, de 
la femme aux seins blancs…
Avais-je si peu de cœur, de poitrine et 
de souffle, de si maigres attributs, pour 
les voir dans mes rêves ainsi décapités 
par l’homme industrieux et bien mal 
besogneux ? 
Avais-je si peu d’esprit, les soirs de 
désespoir, pour balayer le sol de mes 
si longs cheveux, car on l’avait sali, car 
on m’avait sali ?
Avais-je si peu de joie pour attirer à 
moi ces hommes inconséquents et me 
trouver à terre, telle de l’argile rouge, 
malaxée, écrasée, par des paumes 
d’aciers et de crissants étaux ?
Et si peu de désir, ou trop de soli-
tude, pour aimer caresser, dans mes 
petites cuisines, les toiles bien cirées 
au toucher plus que lisse qui évoquait 
alors, dans sa sourde douleur, une 
peau veloutée, et qui remplaçait là 
celle bien trop absente ?
Et que me manquait-il pour pleurer 
tant de nuits sur mes boissons de fiel, 
lavant et relavant, de mes nombreuses 
larmes, tel savon pour le corps, mon 
âme meurtrie ?…

Et un beau jour alors,  je me suis 
demandée, si quelqu’un existait au-delà 
de mon corps et de ses émotions, 
parfois si prévisibles !…
Et j’ai quitté d’abord ces amants atta-
chants mais qui m’attachaient trop, 

et qui me retenaient dans la prison 
dorée de douloureux désirs, bien 
superficiels…
Et puis ces vieux amis d’une période 
bleue qui n’avait plus le sens qu’elle 
revêtait alors…
Et ma petite famille qui ne me voyait 
plus à croire trop me connaître…

Délestée et par là, plus que jamais 
aimante de tous ces êtres chers, 
je m’en allais alors sur les routes 
évadées… parcourant la campagne 
et montant vers les Causses… du 
quercy et du rouergue de nos vieilles 
contrées…

Sur les routes de suie, s’effaçant sous 
la pluie, je m’arrêtais, courais, et glis-
sais, toute heureuse, sur la boue de 
mes peurs. Je croissais, m’étirais, un 
peu plus chaque jour, au cours de mon 
voyage.
Je m’abritais la nuit dans ces granges 
métalliques que l’on appelle usines. 
Et puis un soir je vis, la plus laide des 
usines, qui confirmais alors la cause 
de nos défaites. C’était une fabrique 
à « écumoire de richesses ». un 
produit à la mode fabriqué dans le 
monde entier et que chaque ména-
gère, chaque gouvernement, voulait 
avoir dans sa cuisine pour mitonner 
des plats à sa petite vie, ou sa petite 
société… Tamis tentaculaire, où les 
grains les plus faibles passent à travers 
le filtre et regagnent le sable, la pous-
sière de la terre. Et les gros grains 
s’arrangent pour rester tout en haut, 
de cette pyramide !
Et cette belle invention me rappe-
lait encore tous ces petits yeux qui 

nous guettaient derrière ces petits 
trous, derrière ces grillages, ces gazes 
protectrices. qui nous suivaient pour 
happer, le moindre de nos gestes, 
quotidien, familier. Il faut faire comme 
ci, il faut faire comme ça, les règles 
sont nombreuses, dans toutes ces 
sociétés, dans ces clans déchirés. Et 
la sanction est lourde pour celui qui 
prétend encore y déroger. Et la règle 
que l’on s’impose reste la plus vicieuse 
car on croit faire un choix. il faut faire 
comme si… à défaut de cela…
Et déjà je sentais les miroirs ricaner à 
me voir trop bien faire… à faire trop 
bien semblant.

Et je rêvais l’ailleurs. Et je me déplaçais, 
volant sans toucher terre, sorcière 
des temps modernes, retrouvant la 
campagne et le calme apaisant de sa 
simplicité… 
Et j’avançais sereine, et parfois pleine 
de doutes, cependant à mon rythme, 
au-dessus des chemins parfois trop 
bien construits qu’on appelle auto-
routes ou voies de grands chemins.

Partir mais ne pas fuir.
Se débarrasser d’abord de toute 
mauvaise conscience, de toute 
culpabilité. 
Ne plus s’occuper des autres dans 
l’empressement, par dépit de trouver 
mieux pour eux. Ne plus s’occuper de 
leur regard sur nous, sur le monde, qui 
ne concernent finalement… qu’eux.
S’occuper de soi, de son Moi profond, 
et par là-même du Soi, du Monde.
Ne pas s’occuper de la Fille en nous qui 
s’occupe de ses parents, ni des parents 
qui s’occupent de leur chère Fille.
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Ne pas s’occuper de la Sœur en nous 
qui s’occupe de ses frères, de ses 
sœurs, et de ses frères, de ses sœurs, 
qui s’occupent de leur Sœur adorée.
Ne pas s’occuper de la Compagne en 
nous qui s’occupe de sa compagne, de 
son compagnon, ni de sa compagne, son 
compagnon qui s’occupe de sa douce 
compagne, son brave compagnon.
Ne pas s’occuper de la bonne amie en 
nous qui s’occupe de ses ami.es et des 
ami.es qui s’occupent de la redevable 
amie.
Ne pas s’occuper, s’affairer, planifier 
son bonheur, encore moins le bonheur 
de l’autre.
Être.
Ne plus s’occuper des miroirs, même 
en s’occupant de soi. L’égo, bien trop 
habile, sait comment s’y cacher. Aller 
bien au-delà de toutes ces transpa-
rences, de toutes ces apparences, de 
toutes ces images. Se retrouver Alice 
traversant le miroir, se réapproprier 
son Moi si souvent délaissé. Derrière 
toutes ces images, ces rôles si orches-
trés, si savamment construits, et si bien 
animés. Si difficile tâche qui détruit 
et disperse toutes nos énergies. Ne 
plus être effacée derrière ces belles 
images, ces icônes de bonté, d’engage-
ment, envers un inconnu, un proche, la 
société. Sortir de ces pressions, de ces 
« aides d’urgence » que l’on délivre au 
cas par cas, au coup par coup, géné-
reuse un jour, avare d’amour le lende-
main. Compassion si forcée, au timing 
militaire, que l’on délivre le temps où 
notre cœur se montre. que l’on remet 
au chaud pour le reste du temps dans 
son petit confort de vie si raisonnée. 
Contente toutefois – que nous nous 

offrons peu et que, de par ce fait et de 
l’exacte et toute semblable manière, 
nous offrons peu au monde ! – d’avoir 
agi ainsi, gentille et dévouée. Mais sans 
plus de bonheur et de paix retrou-
vée… Juste un peu soulagée, juste un 
peu assagie.

J’étais alors, à cette époque, tellement 
transparente que même les miroirs ne 
me voyaient plus !... Sous l’effet des 
passions, qui rendaient toute mon âme 
aveugle et asservie, les élans de mon 
cœur se confondaient alors avec les 
élans les plus vils et les plus illusoires 
de toutes ces sociétés. Et je suivais le 
rythme, chaotique et sourd, de la loi 
du marché, de l’offre et la demande. 
Je suis tellement complice que je ne 
le sais pas et j’aime bien ce jeu où je 
reste victime puis je passe bourreau 
ou bien parfois sauveuse (durant – à 
mon goût – les bien trop rares appari-
tions zapping autorisées à mon cœur 
que j’évoquais plus haut). Et dans tous 
ces mélanges, cette soupe populaire 
parfois même grégaire où l’intime et 
le rêve se superposent si bien à toutes 
ces volontés, ces « défis » de société. 
Je voyais, peu à peu, mes miroirs se 
briser et voler en éclat avec leurs 
illusions, leurs projections fanées, 
leurs fantasmes mécaniques et leurs 
attentes vaines. 
J’attendais d’être comme ceci pour, 
j’espérais que mes amis soient plus 
comme ci, que ma compagne, mon 
compagnon fasse comme cela, que mes 
voisins se décident à devenir comme 
ci, que les politiciens ne jouent plus au 
golf mais de la cithare !… Et comme 
toutes ces envies de projections que je 

faisais endosser aux autres m’auraient 
ô combien comblée de bonheur si 
elles avaient été satisfaites !! Attentes 
vaines…

Et j’ai vu mes miroirs peu à peu se 
briser. Et dans tous les morceaux j’ai 
vu une illusion qui m’avait habitée 
pendant toutes ces années. visions 
tronquées du couple, du sexe, de la 
famille, de l’engagement social, de la 
relation à l’autre dans son ensemble 
et surtout de la relation à moi-même. 
De la vision judéo-chrétienne de la 
souffrance expiatoire et nécessaire 
surtout chez la femme, dans tous les 
domaines de sa vie… En reposant ce 
morceau que j’avais ramassé je me suis 
aperçue qu’il m’avait bien taillée…

Et derrière le miroir, je commençais à 
voir, bien au-delà du verre, le sable et 
aussi l’eau qui l’avaient engendré.
Et j’ai bu à la source, de la vie, de 
moi-même.
Je n’offre plus de l’eau, ni l’or de mes 
deux mains, mais continue à boire, à 
m’abreuver sans cesse. Et j’offre là ce 
geste à qui veut l’imiter, des mains qui 
s’ouvrent grandes, les paumes écar-
tées, et qui contiennent plus que ce 
qu’elles veulent serrer, du sable ou 
bien de l’eau. Le sable, comme l’eau, 
file telle l’illusion, entre des doigts 
trop fins.

Et je m’endors enfin près du lac qui 
m’apaise, du causse nu et sauvage, 
grand plateau désertique, loin des 
marchands de sable.
Je n’ai plus de miroirs et je deviens 
moi-même, humblement, tendrement, 
un miroir véritable. Et je n’ai qu’un 
seul souhait c’est d’être comme le 
soleil, la lune, l’eau et l’or. 
D’être claire et brillante pour refléter 
vraiment ce qu’il y a en mon cœur.

Et je m’endors enfin pour m’éveil-
ler si neuve que je renais encore 
aujourd’hui, chaque jour… 

Bethsabée Horst
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inSTanTané

sAmedI 5 jAnvIer
Je n’ai pas encore quitté mes vêtements de 
couleurs, ni mes bijoux. (...) Je vais être rasée et 
habillée tout en gris, avec des habits qui auront été 
choisis juste pour leur couleur et pas pour leur 
fonction. Gris « neutre », n’appartenir à rien, être 
asexuée, ingenrée, indépendante d’un contexte 
social. Le but est de savoir si c’est seulement 
possible...
Je ressens un apaisement comme la possibilité de 
n’appartenir à rien et à personne. Sarah a rêvé que 
je jetais ma carrosserie par la fenêtre. Moi j’ai fait 
un rêve où j’avais les cheveux longs, on me les 
lavait.
impression de flottement comme si je devenais 
invisible aux yeux des autres. il y a des détails qui 
restent à améliorer : sac, chaussures et écrase-
ment de la poitrine.

mArdI 8 jAnvIer
On me parle de Claude Cahun, on me dit qu’elle 
défend le fait qu’il y a autre chose qui définit un 
individu, au-delà du genre. 

lundI 14 jAnvIer
Peur de la disparition – absence – absurdité.
La relation aux sens, au sentimental, se situe au 
cœur de mon équilibre.
Je ne veux pas que l’on définisse cette action 
comme un acte artistique mais comme une expé-
rience. Un engagement personnel.

dImAnChe 20 jAnvIer
Fabrice, un homme que j’ai rencontré dans une 
soirée, me désire comme si j’étais un homme. Cela 
ne m’était jamais arrivé. Je me sens de plus en plus 
libre avec mon corps.

Laurane m’a prise pour un homme lorsqu’elle 
m’a vue rentrer dans un café. Elle m’a proposé de 
participer à un atelier Drag King (atelier de trans-
formation destiné aux femmes qui souhaitent se 
travestir en homme).
rencontre avec l’écriture de brecht dans la pièce 
Homme pour Homme qui questionne la fragilité 
d’un individu face au pouvoir de la masse.
Discussion sur le genre.
– Faire l’expérience de me transformer en homme 
ne m’intéresse pas ou peu. Je pense que l’expé-
rience que je fais doit sortir d’un rapport unique-
ment lié au sexe qui finalement me ramènerait à 
l’appartenance d’un milieu, qu’il soit hétérosexuel, 
queer, trans...
J’ai l’impression de perdre ma propre identité peu 
à peu.
Modifier mon apparence ? Pour quoi faire ?

lundI 8 févrIer
On n’échappe pas à la définition. J’aimerais pouvoir 
être autre pour exister autrement.
On – les autres. Seraient une vaste blague. une 
invention.
Je n’ai pas envie d’être seule.

dImAnChe 9 mArs
J’aimerais questionner ce qui fonde l’identité du 
nous et non du je. Le sujet en tant que multiple.
Deuxième question : qu’est-ce que ça signifie 
d’être une femme ?

sAmedI 22 mArs
Dernier jour où je porte mes vêtements gris. 

je serAIs neutre
Je me suis rasé la tête le samedi 5 janvier 2008.  Avec Sarah, nous avions décidé de nous 
transformer. Elle devait être un être surgenré, plus qu’une femme, une caricature de femme 
et moi un être neutre, sans genre, ni classe sociale, ni identité définie, sans parti politique...
Nous formions un couple dans lequel je me suis rapidement retrouvée seule étant donné 
la violence de l’expérience vécue par Sarah. Pensant être caricaturale, elle était finalement 
prise pour une prostituée.
J’ai continué l’expérience pendant trois mois. 
J’ai tenu un carnet dont je vous ai recopié quelques extraits :

L’expérience prend fin car je ressens trop fortement ses limites, à vouloir « être neutre » je perds aussi ce qui 
me définit comme sujet, comme corps vivant avec une histoire. Je suis [un être] incarnée dans une société dont 
je ne peux pas nier les structures, le fonctionnement. Je ne suis rien « hors du monde ». Ce que « je suis » par 
la force des choses, est inscrit dans ma chair, ma mémoire, mon identité.  J’existe par les autres, je suis faite par 
les autres, je suis elles et eux et ils sont moi et de cela je ne peux me défaire.

nina Bordage



sexe et genre
retour sur quelques notIons...

L’irruption du terme « genre » dans 
le langage pour désigner un ensemble 
de comportements psycho-sociaux 
attachés traditionnellement à un 
« sexe biologique » est le résultat de 
nombreux travaux de recherche et 
de conceptualisation effectués par 
des féministes. un objectif de l’usage 
de ce mot est la mise en évidence 
du caractère socialement construit 
de ces comportements et attributs, 
considérés jusque là comme décou-
lant d’un déterminisme biologique. 
Donc : parler de genre et de sexe vise 
à saper les évidences naturalistes bien 
ancrées dans notre culture autour de 
ces notions.
De nombreux domaines de la 
recherche sont concernés par ces 
explorations : histoire, sociologie, 
psychologie, ethnologie, biologie, 
littérature, philosophie, linguistique, 
pédagogie… 
Par exemple, des études ethnolo-
giques féministes vont montrer que 
des ensembles de comportements 
sont attribués différemment de 
manière « naturelle » au sexe mascu-
lin ou féminin selon les cultures. qu’un 
même trait de caractère soit attribué 
de manière « naturelle » exclusive-
ment aux hommes dans certaines 
cultures et exclusivement aux femmes 
dans d’autres éloignées géographique-
ment démontre en quoi ce caractère 
n’est pas biologiquement déterminé 
mais bien socialement construit.
Le terme « genre » est maintenant 
passé dans le langage courant, même 
le langage administratif et juridique 
s’en empare. Certaines féministes 
déplorent cette évolution, considérant 
que l’emploi du mot genre permet de 

ne pas remettre en question l’implicite 
naturalisant du sexe biologique. 
Des recherches en biologie montrent 
justement que même les évidences en 
cette matière ne tiennent pas la route. 
Ce qu’on nous a enseigné à l’école, 
que les femelles ont des chromosomes 
XX et les mâles des chromosomes 
XY n’est pas une vérité uniforme. Il 
existe de multiples variantes et excep-
tions à cette règle, qui vont jusqu’à 
des personnes présentant des organes 
génitaux femelles avec des chromo-
somes XX ou l’inverse. Si l’on observe 
la très vaste diversité existant au 
niveau des corps humains concernant 
la différenciation sexuelle, les choses 
apparaissent plus sous la forme d’un 
continuum entre deux pôles qu’en 
l’existence de deux catégories bien 
claires et séparées.
questionner les évidences natura-
listes autour de l’assignation à l’une 
des catégories de sexe représente un 
long et patient combat. La conception 
du monde qui veut que l’humanité 
soit divisée en deux sous-ensembles 
distincts et différents correspond à ce 
que Christine Delphy nomme juste-
ment une « cosmogonie ». Considérer 
qu’on est soit un homme, soit une 
femme constitue ainsi pour la plupart 
des gens une évidence aussi nécessaire 
qu’inquestionnable, au même titre qu’il 
existe le jour et la nuit, le chaud et 
le froid, le haut et le bas. C’est une 
base constituante de la réalité et des 
interactions sociales et dont il est 
très déstabilisant de questionner la 
« réalité ». 
Après avoir lu Penser le genre de Chris-
tine Delphy et en avoir été profondé-
ment bouleversée dans mon rapport 
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On ne nait pas femme, on le devient
Simone de beauvoir, Le deuxième sexe

au monde, j’ai moi-même expérimenté 
des conversations sur ce sujet avec 
des personnes assez diverses. Je fus 
étonnée à l’époque de la virulence des 
réactions à mes explications. « Mais 
enfin, si on est un homme ou si on est une 
femme, c’est quand même pas pareil. On 
n’a pas les mêmes hormones, ça a des 
conséquences sur nos comportements. 
Et puis on n’a pas les mêmes capacités 
physiques, c’est clair. Et puis les femmes 
peuvent faire des enfants, et ça change 
profondément notre rapport au monde ». 
Je vous passe, bien-sûr, les références 
à des best-sellers qui consacrent avec 
zèle et application l’idéologie du genre 
comme découlant du sexe biologique, 



[1] En guise d’exemple, quelques références :

La répartition des tâches entre les femmes et 
les hommes dans le travail de la conversation, 
1998, étude par Corinne Monnet. 
En s’appuyant sur de nombreuses recherches 
sur la communication, ce texte montre 
comment la conversation, loin d’être une 
activité anodine et spontanée, est traversée 
par des rapports de pouvoir. Il s’intéresse 
particulièrement aux différentes formes que 
peut prendre la domination masculine dans 
le domaine de la conversation et permet 
ainsi de prendre conscience que la lutte 
contre le sexisme passe aussi et surtout par 
un changement de nos comportements au 
quotidien.
À lire en ligne ou télécharger : 
http://www.infokiosques.net

Du Côté des petites filles est un essai 
sociologique publié en 1973 à Milan 
par la pédagogue féministe italienne 
Elena Gianini Belotti, traduction française 
aux Éditions Des Femmes. 
L’auteure met en évidence, par une enquête 
d’observation dans les familles, les crèches 
et les écoles, la puissance des stéréotypes 
enracinés en chacun.e de nous, qui assignent 
des propriétés et qualités différentes aux 
filles et aux garçons dès avant la naissance 
et tout au long de la prime éducation. Elle 
signale, en outre, que toutes les différences 
relevées manifestent l’infériorité du sexe 
féminin, les filles ayant finalement une valeur 
sociale moindre que les garçons après avoir 
été moins désirées qu’eux.

L’Ennemi principal - Tome 1 : Économie, 
politique du patriarcat, recueil de textes, 2009, 
Christine Delphy, Nouvelles questions 
Féministes, Syllepse (Editions). 
L’Ennemi principal, est le nom qu’elle donne 
au patriarcat, à savoir un système autonome 
d’exploitation et de domination. 
On trouvera notamment un article 
décrivant le mariage comme contrat 
de travail à titre gratuit.

du type Les hommes viennent de Mars 
et les femmes de Vénus.
Sur ce point des différences d’apti-
tude physiques, j’avais des arguments 
qui acculaient l’idéologie de la Diffé-
rence dans ses retranchements. Par 
exemple, dans les concours spor-
tifs humains, on considère comme 
normal que les femmes aient des 
performances physiques inférieures 
à celle des hommes, et on organise, 
par conséquent, les compétitions 
dans des sphères séparées. Mais chez 
les animaux, on n’a pas pris la peine 
d’inculquer ces différences dans 
l’éducation, et dans les courses de 
chevaux ou de chiens, on fait concou-
rir ensemble mâles et femelles, sans 
que leurs organes génitaux aient une 
influence sur leurs chances de gagner. 
Cette question de l’origine biolo-
gique ou socialement construite des 
différences entre hommes et femmes 
constitue aussi un sujet de polémiques 
et d’orientations divergentes chez les 
féministes.
il existe ainsi une ligne de fracture 
entre les féministes dites « essenti-
alistes » et celles qui se proclament 
« matérialistes ».
Les premières sont les tenantes de la 
position du « respect de la différence ». 
Elles orientent leurs luttes sur une 
demande de respect égal des traits 
de caractère, tâches préférentielles 
et goûts spécifiquement féminins 
(qui sont plutôt dévalorisés, invisibi-
lisés, voire méprisés dans la culture 
patriarcale).
Les féministes matérialistes, quant à 
elles, considèrent que c’est la mise 
en place des deux catégories en 
elle-même qui pose problème et qui 

constitue en soi une domination. Dans 
cette deuxième approche, la ques-
tion n’est plus de faire reconnaître et 
valoriser les caractéristiques naturel-
lement associées aux êtres féminins, 
mais de refuser cette assignation à la 
catégorie du féminin. La vision fémi-
niste matérialiste considère donc qu’il 
n’y a pas deux opérations séparées : 
dans un premier temps une différen-
ciation et, dans un second temps, une 
hiérarchisation, mais que la domina-
tion s’opère dans le même mouve-
ment que la différenciation. L’adjectif 
« matérialiste » a été choisi par des 
penseuses en référence au marxisme. 
Les matérialistes s’inspirent, en effet, 
de la méthode marxiste, qui étudie 
les rapports matériels d’exploitation 
pour démonter les rouages de leur 
justification idéologique. il y a ainsi de 
nombreuses études et ouvrages réali-
sés par des féministes, qui explorent 
les dispositions matérielles, obser-
vables et quantifiables, du système de 
domination patriarcal.[1]

Les cercles de réflexion féministes se 
sont étoffés, ces dernières années, de 
plusieurs autres courants qui mérite-
raient d’être développés dans un autre 
article, telle que la théorie féministe 
queer, portée, par exemple, en français 
dans les écrits d’Elsa Dorlin.
Au-delà des grands courants théo-
riques, et des milieux intellectuels qui 
s’en emparent, le féminisme existe 
par toutes les personnes et collectifs 
qui font vivre ces pensées de manière 
plus mêlée et plus incarnée, dans le 
quotidien de leurs luttes et de leur 
existence.

José Fynn

inSTanTané



Nous ne sommes 
pas dans la Guerre des 
Étoiles mais dans la vraie vie.
Et diantre, comme nous avons 
besoin d’encouragements 
pour avoir confiance dans nos 
forces communes, dans notre 
capacité à transformer 
le monde vers un mieux. 
Deux textes qui parlent 
d’individus et de collectifs.
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S T R AT É G I E S

Pour le coup, nous faisons un peu le 
grand écart. Mais de façon souple et agile, 
enfin on essaye.
Nous tournons autour du pot, celui qui 
contiendrait la potion magique pour créer 
de la force et de la cohésion collective, mais sans écraser tout 
ce qui dépasse chez chacun.e. Ni éliminer les plus faibles, ni 
fabriquer un ciment au prix de l’embrigadement dans une 
identité totalitaire.
Encore quelques sauts dans l’hyper-espace, pour éviter tant la 
tiédeur floue du libéralisme existentiel que le feu dévastateur 
des grandes ambitions communistes autoritaires.

IndIvIdus 
et collectIfs
IndIvIdus 
et collectIfs



bOuLEvArDS - TiSSEr DES LiENS

Il fait froid et humide, nous rentrons 
d’une réunion et bien sûr il fait déjà 
nuit. Cette soirée nous laisse inter-
rogatives, un peu mal à l’aise. Notre 
maison, sans lumière ni chauffage, 
nous attend là-bas : ils nous ont coupé 
l’électricité depuis une semaine. C’est 
le moment de marcher vite et de 
trouver les mots qui conservent la 
chaleur de nos corps. Nous parlons de 
la situation politique de notre milieu, 
de notre ville.
Là, nous sortons d’une réunion hebdo-
madaire. Ce n’est pas un moment de 
débat ni de conspiration très construit 
mais l’occasion, chaque semaine, de 
voir nos visages et de mesurer où 
nous en sommes. quelque chose de 
stable, de valable. quelque chose de 
timide, d’ennuyeux, de peu intense par 
moment.
Le constat de ce vide nous fait parler 
d’un autre collectif dont nous faisons 
partie, nébuleuse faite de pratiques et 
de vécus partagés, le squat, attendre 
ensemble la police, s’organiser 
pour une ouverture. Une condition 
commune, mais pas de bases formu-
lées distinctement. Une certaine 
intensité qui nous relie et nous épuise 
à la fois.

Tu me demandes pourquoi ces deux 
cercles ont tant de mal à s’organiser 
ensemble, à se croiser, à constituer 
une force.
Nous vacillons entre les plaques de 
neige gelées, au coude à coude contre 
ces moins dix degrés insupportables 
et nous jouons cinq minutes à nous 
rassasier d’un festin imaginaire : « Ça 
se passerait demain matin, vers dix 
heures. Elle viendrait toquer à notre 
porte, une étrange vieille dame. Parce 
que sa maison est trop grande, les 
souvenirs de son mari défunt trop 

STRaTéGiES

Que la force soIt avec nousQue la force soIt avec nous



prenants... Alors voilà : elle déménage 
dans le sud et elle a décidé de nous 
filer sa baraque gratuitement, avec 
tout le confort moderne, chauffage 
central et tout le truc... T’imagines ?
- C’est marrant, cette façon de se lier 
les unes aux autres. un mélange d’ami-

tiés et de camaraderie, de complicités 
et d’alliances...
J’essaie de t’expliquer pourquoi ce 
cercle de squatters ressemble parfois 
à une famille dont je déteste certains 
membres mais à laquelle je me sens 
vraiment liée. Les nuits à visiter des 

baraques abandonnées, à grimper en haut 
des réverbères et à plonger dans les 
poubelles de l’intermarché. Les jour-
nées à balayer le béton, le Pq réqui-
sitionné dans les chiottes du tribunal, 
les soirées de concert et de resto 
populaire. J’y puise de la force mais 
tellement de fatigue aussi, l’impres-
sion de ne pas pouvoir me soustraire 
à ce cercle fermé et ouvert à la fois. 
qu’est-ce qui fait ce sentiment d’un 
destin commun ? Une certaine poli-
tisation du quotidien, les échanges de 
jurisprudences et de techniques de 
barricadage ? La promesse que nous 
serons toujours là les unes pour les 
autres ? une sorte de fidélité au-delà 
du plaisir et des grandes causes ? 
- Ouais , enfin, ce n’est pas à la vie 
à la mort non plus :  ça reste facile 
de lâcher prise, tu ne trouves pas ? 
Barbara ne nous rend plus visite depuis 
février et personne ne s’en soucie. Et 
moi, regarde, j’ai fait sauter pas mal de 
réunions ces derniers temps, tu crois 
que ça change quelque chose ?
- Et si on se mettait d’accord sur un 
texte ? On travaillerait un moment 
ensemble pour se rappeler justement 
ce qui fait commun. Nos « valeurs »... 
Tu n’as pas envie d’aller un peu plus 
loin que les mots tout faits ? On pour-
rait redéfinir des objectifs communs, 
une vision stratégique... 
- Ouais, renverser l’État, participer au 
chaos social et empêcher toutes les 
expulsions locatives... 
Je te fais marrer... Plus concrètement, 
on pourrait organiser une nouvelle 
campagne d’actions, décider de se 
lancer enfin dans cette histoire avec 
les roms ou bien de se rendre en 
masse aux AG étudiantes... Je sais, 
impossible de se mettre d’accord : les 
mouvements unitaires, ce n’est pas 
vraiment notre truc. 
- On pourrait au moins identifier plus 
clairement quels sont nos ressources 
et nos besoins matériels. Par exemple, 
c’est vraiment dommage que 
personne ne soit jamais venu réparer 
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la remorque ou ramasser le tas 
de tuiles qui est derrière la maison. - 
Faudrait faire une liste du matos qui 
traîne un peu partout...
Tu me fais remarquer que l’histoire se 
répète. A chaque fois que le sentiment 
d’inconsistance et d’effilochage de nos 
liens ressurgit, on se dit qu’on pourrait 
peut-être écrire un texte.
Des fois, je me dis qu’un bon coup 
de répression est plus efficace. 
rappelle-toi : nous étions plein et 
nous étions épuisées par des années 
de vie et de luttes communes. Nous 
nous déchirions beaucoup et nous 
nous sentions faibles. La moitié de la 
maison déprimait dans sa chambre, 
les autres étaient toujours absent.es. 
Nous nous retrouvions pour pleurer 
et formuler des reproches. Et puis la 
nouvelle est tombée : le procès dans 
trois semaines, dix-neuf habitant.es 
et des dizaines de collectifs d’activité 
expulsables sans délais. Nous sommes 
sorti.es nous expliquer aux autres, 
aux voisin.es, aux ami.es, pour qu’illes 
nous soutiennent. Nous avons orga-
nisé des actions de mobilisation, nous 
avons écrit des articles, nous avons 
invité du monde chez nous. J’ai senti 
que nous étions beaucoup plus fort.
es ensemble.
- Tu ne peux pas dire ça ! Plein de gens 
ont super mal vécu cette période et 
sont parti.es en courant. La légende du 
renforcement face à l’ennemi commun, 
c’est de la merde. Tu veux qu’on perde 
tous les lieux où nous pouvons nous 
rencontrer ? Tu veux que nous soyons 
tout.es sous contrôle judiciaire avec 
interdiction de nous voir ? quand la 
moitié d’entre nous aura été broyée 
par la répression et que l’autre moitié 
passera son temps à chercher du fric 
pour les avocats et à espérer le parloir 
du mois prochain. La lutte contre l’En-
nemi sera tellement prioritaire qu’on 
ne parlera plus que de ça. Nous ne 
saurons pas dire quand nous allons 
mal. Et si jamais tu oses te passionner 
pour des sujets moins tristes... tu flip-

peras de passer pour une traître ou 
une lâche. Super, le renforcement des 
liens.
- Ok, ok, optons pour une stratégie 
plus enthousiasmante : consolider des 
espaces de rencontre, des lieux pour 
vivre ensemble, se réunir, travailler, 
lutter... tout le truc qui fait que nous 
existons ensemble.
Non, il faut éviter de s’enfermer dans 
nos petits ghettos.  Avoir un réseau de 
complicités, des ami.es un peu dissé-
miné.es, dix portes auxquelles frapper 
en cas de galère.
Non, non, il nous faudrait surtout 
mieux connaître notre propre terrain, 
les forces en présence. Chercher 
des contacts privilégiés au sein de 
chaque collectif, de chaque associa-
tion. Connaître le nom de élu.es, des 
responsables de secteur et du petit 
commissaire, du directeur du Musée 
de l’Immigration ou du rédacteur en 
chef de France3Région. Savoir trouver 
des confiances chez les CGTistes, les 
trotskystes ou les associations cari-
tatives. Se rappeler nos anciennes 
amitiés au sein des milieux artistiques, 
théâtreux et intérimaires. rester polie 
avec le beau-père de Untel ponte du 
PS, et avec bidule passée pigiste à 
Libération.
Mieux : constituer un carnet d’adresses 
carrément ambitieux, des gens sur 
qui compter dans des milieux vrai-
ment différents. Les potes du quar-
tier, un médecin, deux avocats, des 
journalistes et des universitaires, des 
vieux militants communistes à 500 
kilomètres de là, les voisins paysans, 
un riche héritier, le type qui brasse 
toujours avec les squats de sans-pap, 
la bande d’activistes danois obsédée 
par les bavures policières, la copine 
qui parle kurde et celui qui se déplace 
à toutes les grosses manifs, les tenta-
tives d’alternative à la psychiatrie et 
les passeurs de frontières...

On s’embourbe à chercher des 
recettes. Mais pour quoi au juste ? 

Constituer une force, penser des 
stratégies pour soutenir nos dyna-
miques collectives, exister ensemble, 
fabriquer un « Nous » qui dure... Tu 
connais le gloubiboulga ? C’est quand 
tu mets tous les légumes qui s’abîment 
dans la même poêle. Ça ne donne pas 
forcément le festin du siècle, mais ça 
se mange... On commencerait par 
une fête. On partirait trois jours dans 
la montagne. On ouvrirait un local 
ensemble et, tous les deux ans, on 
écrirait un nouveau texte, une sorte 
de manifeste ou de déclaration. Plein 
de choses se passeraient mal, parce 
que c’est la vie, et on essaierait de 
tenir les morceaux collés, recollés, 
tous mouillé avec la neige fondue dans 
laquelle on se roulerait de désespoir 
et d’enthousiasme.

ESPLANADE - SE CONSTiTuEr 
COMME SuJET POLiTiquE

Nous arrivons devant la maison sans 
lumière. Nous avons traversé le fleuve 
sans nous en apercevoir. La tempé-
rature est remontée de quelques 
degrés et la neige tombe dru devant 
le réverbère. Je fais le tour de la 
maison et soulève le bouquet de 
fleurs mi-séchées mi-moisies sur le 
rebord du soupirail. Pas de clés dans 
la cachette. Les autres ne sont pas 
encore rentrées. L’odeur de la neige 
couvre presque celle de la pisse : 
un coin de parking un peu sombre, 
entouré de murets. Je reviens au pas 
de course du côté du réverbère.
- Le truc, c’est que je ne me sens pas 
à ma place dans tout ça. Toi, tu sais ce 
que tu veux. En réunion, tu réponds 
du tac au tac. Parfois, tes phrases 
résonnent dans ma tête plusieurs 
minutes, et je me dis « ah, ouais, c’est 
vrai ce qu’elle dit. Je suis bien d’accord 
avec elle. Pourquoi je n’y avais pas 
pensé avant ? »
- Arrête. Tu as de très bonnes idées. Tu 
n’es pas très à l’aise pour les exprimer 
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devant vingt-cinq personnes, mais dès 
qu’on discute en plus petit groupe, tu 
dis des trucs vachement pertinents.
- Tu sais très bien de quoi je parle : 
pourquoi es-tu à l’aise et pas moi ? 
Pourquoi des personnes existent-elles 
et d’autres non, ont des choses à dire 
et d’autres non ?
Et nous malaxons cette difficulté à 
nous sentir exister dans nos bandes 
politico-amicales, en faisant craquer 
la neige sous nos pieds. Des années 
à écouter les autres en se disant que 
notre avis n’est pas valable ou pas 
nécessaire.
- C’est bien beau de réfléchir à être 
fort.es en tant que groupe mais 
comment j’y trouve ma place ? que 
peut offrir un groupe « fort » aux 
personnes qui ne sont pas si fortes ? Je 
trouve vraiment louche qu’on veuille 
tout.es passer pour des super-héros, 
alors que beaucoup d’entre nous vont 
mal souvent...
- Mais tout ne s’arrête pas pour autant.
- Ça n’empêche, beaucoup se barrent 
parce que c’est trop dur...
- Ni plus ni moins que dans le reste 
du monde. regarde dans les familles, 
les couples, le travail. Y’a de la merde 
pareil.
- Pareil mais pas pareil... Nous, on se 
raconte qu’on va faire autrement, que 
ce sera forcément mieux... Et puis 
c’est pas si simple. Je ne comprends 
pas si je fais du surplace ou si un truc 
va se passer pour moi. qu’est-ce que 
je fabrique dans tout ça ?
- Tu te constitues comme sujet poli-
tique, petit à petit.
- Je ne vois pas le rapport... qu’est-ce 
que c’est, un « sujet politique » ? 
- La façon dont tu te situes dans ce 
milieu, comment tu prends ta place 
justement. Comment tu te forges 
des valeurs, des priorités, des engage-
ments. quelles sont tes compétences, 
tes expertises. Et surtout, ce que les 
autres te renvoient de tout ça... Ok, au 

début c’est pas forcément la joie, mais 
avec les années...
Ce qui me met en rogne, c’est de 
voir à quel point ça a l’air facile pour 
certain.es, quand je me bagarre chaque 
jour pour exister dans cette histoire, 
pour obtenir un compliment ou un 
encouragement, être sérieusement 
prise en compte. il suffit que je me 
fasse rembarrer une petite fois pour 
que toute ma confiance en moi soit 
chamboulée. Dans ces moments-là, je 
me sens nulle si rapidement, bouffée 
par le doute, vulnérable et tellement 
en colère aussi. 
Mes mains tremblent.
C’est toi qui as le carnet d’adresses
C’est toi qui as la confiance en toi
C’est toi qui couches avec plein de gens
C’est toi qui sais écrire des textes
C’est toi qui oses les publier
C’est toi qui dors cinq heures par nuit, 
qui parles cinq langues et qui sais tout 
faire de tes mains

C’est toi qui fais attention aux 
nouveaux venu.es
C’est toi qui sais rassembler des gens 
autour de toi
C’est toi qui as toujours une vision 
globale des choses
C’est toi qui as un ordinateur portable
C’est toi qui as des parents bourrés 
de thunes
C’est toi qui ne partages pas les infor-
mations mais sais si bien les ressortir 
quand Tu en as besoin
C’est toi qui es tellement sympa
C’est toi qui es hyper performante
C’est toi qui as trop la classe
- Hé ho, c’est bon.
- Ok, ce n’est pas tout à fait ça... mais 
quand même !
- ... Peut-être qu’on pourrait plus parta-
ger tout ça, les infos, les contacts...
- En tout cas faire plus attention. 
reconnaître que c’est un vrai enjeu, 
pour beaucoup d’entre nous et pas un 
truc qui tombe du ciel.
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brer les hauts faits et se dire que 
ce sera mieux après. Et dans les deux 
cas des lourdeurs, le silence, la culpa-
bilisation. Chez les psychorigides, c’est 
une machine bien huilée, où personne 
ne dit un mot de trop, où celles et 
ceux qui « savent faire » se vautrent 
dans le politiquement correct, tandis 
que les autres continuent à ne jamais 
parler. Petit milieu fermé. Chez les 
spontanéïstes, c’est une machine bien 
lancée, où l’on célèbre l’exception de 
celui qui a grandi en banlieue avant de 
rejoindre la lutte, où l’on répond à 
la copine violée par son pote qu’elle 
hallucine et devrait voir un psy. Petit 
milieu fermé. Souvent, on a l’impres-
sion de faire moins pire qu’ailleurs... et 
puis la vie continue. 

iNTÉriEurS – COMMuNiSMES

La porte se referme sur nos rires de 
retrouvailles. Nous montons l’escalier 
en trombe pour nous pelotonner à 
quatre dans le lit, la panthère géante 
comme oreiller et l’orgie de chocolat 
à la lueur des bougies. Nous réchauf-
fons les couvertures en évoquant 
notre voyage vers un pays où il pleut 
tellement qu’il ne fait jamais froid : la 
semaine prochaine, nous allons rendre 
visite à des ami.es de longue date mais 
depuis longtemps perdu.es de vue. Une 
rumeur nous a soufflé qu’illes se disent 
« communistes ». Pas communistes 
de la vieille école, avec les meetings 
et les grands hommes du Parti, mais 
communistes de celles et ceux qui 
partagent. J’ai cru comprendre qu’illes 
réfléchissent à l’amour et aux exis-
tences intensément partagées. J’ai cru 
lire qu’illes cultivent une vie tendue de 
lutte, qui fait le va-et-vient entre les 
démons bien visibles et identifiés de 
l’État, du Capital et ceux qui se sont 
insinués en dedans de nous-mêmes. 
Je devine leur volonté de démonter, 

Et notre discussion retombe dans les 
ornières habituelles : une histoire de 
classes sociales, qui se répète. Nous 
n’avons pas grandi dans les mêmes 
milieux, nous n’avons pas été 
outillé.es de la même façon. Certain.
es ont assimilé comment exercer un 
ascendant sur les autres et d’autres 
pas. Comment prendre en compte 
nos inégalités de position et gagner 
toutes et tous en autonomie ? Pour 
remédier à ce problème récurrent, 
nous nous heurtons une fois de plus 
à nos limites, des postures de sœurs-
ennemies : soit scruter les rapports de 
domination qui traversent nos groupes 
pour tenter de les déconstruire ; soit 
considérer qu’il faut, au contraire, les 
ignorer pour s’en libérer, agir comme 
on le désire vraiment. D’un côté, c’est 
le « parti des œufs pourris » ; de 
l’autre le « parti des bonds stylés ». Le 
parti N°1 prescrit une double straté-
gie : marcher sur les œufs avec déli-

catesse puis les écraser avec rage et 
vigueur, selon un plan bien concerté. 
Le parti N°2 préconise la stratégie 
du bond, ce qui consiste à éviter le 
problème en sautant par-dessus tout 
ça, n’importe comment mais de préfé-
rence en travaillant la beauté du geste 
et la destination finale (si, à l’occasion, 
on shoote dans un œuf du bout du 
pied et qu’on l’envoie s’écraser contre 
le mur pour se faire du bien, c’est 
encore mieux). Devons-nous vrai-
ment choisir notre camp ? Parti des 
œufs : s’imposer des temps de parole,  
freiner les plus rapides, laisser de la 
place aux doutes et aux peurs, traquer 
les réflexes dominateurs, cultiver la 
gentillesse ; mais aussi prioriser nos 
attentions, renvoyer les mecs, les 
blancs, les riches, les « normaux » à 
leurs responsabilités, brutalement si 
nécessaire, faire sécession. Parti des 
bonds : laisser place à l’impulsion, 
libérer l’énergie et la colère, célé-
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au plus profond de leur chair, l’idéo-
logie libérale aliénante, leur tendance 
égoïste, narcissique, égocentrique, 
apolitique. Individualiste. Dissoudre 
le petit individu mesquin et impotent 
tapis en chacun.e.
Mélangeant mes souvenirs et ceux 
de mes parents, j’avais rêvé qu’illes 
n’avaient ni chambre ni affaires person-
nelles, un porte-monnaie commun et, 
par-delà les difficultés à mener leur 
expérience au quotidien, une passion 
semblable à une fièvre joyeuse. Ces 
communistes-là chercheraient la force 
d’un Nous fusionnel, généreux, sans 
crise existentielle. Et plus nous en 
parlons plus je m’exalte à l’idée que 
nous jouions, nous aussi un peu plus, 
avec la fiction de l’individu.  Apprendre 
à décaler des choses en nous-même 
et à y trouver de la puissance.
Ce qui m’attire la rend méfiante :
- vous vous souvenez de ces histoires 
des années soixante-dix ? Des dizaines 
de personnes en communauté, qui 
balancent les valeurs « petites-bour-
geoises » de l’intimité, de la propriété, 
de la réalisation personnelle ? On 
nous a raconté la violence de ces 
expériences : les chefs charismatiques, 
des groupes très forts, mais dont les 
membres étaient tellement dépendants 
de leur collectif que la dissolution de 
ceux-ci avait été des tragédies...
- Peut-être l’erreur tenait-elle à la 
brutalité de cette fusion ?
- Non, c’est ce projet de détruire 
l’individu au profit du groupe. Cette 
façon de rejeter en bloc ce qui nous 
constitue en tant que personne.
Souvenir d’une discussion collective, 
il y a des années, où l’une d’entre 
nous avait dit « nous ne nous sommes 
pas regroupé.es pour être nous-mêmes, 
mais pour changer ! ». Et je ressens de 
nouveau la joie et la folie à vouloir 
tout mettre en question. quelques 
chose d’utopique, d’extrême, qui nous 
transformerait radicalement.
- C’est peut-être la raison pour 
laquelle nous parlons si souvent de nos 

peurs et de nos limites. Je veux dire :  
lorsque nous nous sommes lancé.es 
dans la vie collective, nous avons mis 
plein de trucs à la poubelle sans trop 
prendre soin les un.es des autres. Le 
résultat, ce sont des années de flotte-
ment, de vide existentiel, de brimades 
et de silences. Un sentiment de soli-
tude et de souffrance en plein cœur 
du collectif.  Alors quand tu reprends 
tes esprits, tu cesses d’attendre le 
salut du groupe et tu cherches à défi-
nir ce qui est bon pour toi.
Nous évoquons de ces premières 
années comme d’une expérience 
initiatique. un élan juvénile, un truc à 
la fois puissant et dévastateur.
- Ça y est les copines, on parle au 
passé, on devient des vieilles connes !
- Tu peux te moquer mais en atten-
dant, je sais mieux qu’avant ce que je 
veux et ce que je ne veux pas. C’est 
bon signe d’apprendre avec le temps, 
de savoir un peu plus ce que j’ai à faire 
et où je vais. Et puis les vieilles connes, 
elles vivent toujours en collectif, non ?
- quel collectif ? Nous sommes 
tombées dans le piège que nous 
voulions déjouer : nous sommes 
toujours aussi paumées – impossible 
de dire que « nous savons toutes ce que 
nous avons à faire et où nous allons ». 
Et pour étouffer cette détresse, nous 
nous interdisons de pousser trop 
loin les promesses de commun, nous 
replongeons dans nos petites desti-
nées individuelles...
- Peut-être que le collectif et la révo-
lution ne répondront jamais vraiment 
à ça, aux mal-êtres, aux rapports de 
merde.
- Ou peut-être que nous ne sommes 
pas encore suffisamment des groupes... 
- Attendez, écoutez ça : 
Elle agite un bouquin format poche à 
la couverture grise. un « dictionnaire 
politique». Elle l’a feuilleté pendant 
que nous discutions et maintenant, 
elle a l’air à fond :
- Ça ne paye pas de mine, des défi-
nitions toutes bêtes. Mais prenez 

celle-ci : « ANARCHIE ». un extrait : 
« [...] concept d’anarchie que Deleuze 
et Guattari définissent ainsi : «l’anarchie, 
cette étrange unité qui ne se dit que du 
multiple». L’anarchie [...] c’est l’affirma-
tion du multiple, de l’autonomie et de la 
singularité absolues des êtres et de leur 
capacité – à partir de cette autonomie 
et de cette singularité – à s’associer et à 
construire des êtres toujours plus vastes, 
un «faisceau d’autonomies» dit Proudhon, 
la «libre association de forces libres» dont 
parle Bakounine... ».
rien compris (lis-le encore une fois).
- Ce qui me plaît là-dedans, c’est que la 
force du collectif vienne de l’association 
des personnalités qui la composent, 
c’est le fait de valoriser les spécificités 
de chacun.e, de porter attention aux 
personnes.
- Et puis ?
- Hé bien je ne saurais pas tout à fait 
définir le « communisme », mais disons 
que par opposition, cette définition 
de l’anarchie me fait réaliser que je 
préfère un collectif qui cherche à 
gagner en force et à se dégager des 
hiérarchies en encourageant les 
personnes à être uniques et auto-
nomes, puissantes et créatives, un truc 
comme ça. On pourrait mettre du 
côté du communisme cette tendance 
à la destruction de l’individualité, à 
cette fameuse « fusion dans le collec-
tif ». La dictature du prolétariat, l’État 
centralisé, le marxisme-léninisme, 
tous ces fantômes du « collectivisme 
d’État », ça me semble assez proche 
de l’idée de dissoudre les individus 
dans le groupe, à l’échelle plus commu-
nautaire je veux dire... quelque chose 
d’hyper-collectiviste, de totalitaire...
- Tu critiques, mais c’est toi qui diffuses 
cette fameuse brochure « Pour des 
collectifs totalitaires ». Pour que 
« toutes les dimensions de la vie soient 
reliées, prises en compte par le merveil-
leux collectif », non ?
- ... Oui bien sûr... mais devons-nous 
pour autant nous interdire de fabri-
quer des choses seul.es, de gagner en 
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Troisième tasse de café. Sous la table, 
les chaussettes roussissent sur le 
poêle à pétrole et les doigts de pieds 
commencent à griller gentiment. une 
tartine géante : pâté végétal, poivrons 
à l’huile et oignons frais. On parlait de 
« réalisation personnelle » hier soir... 
Cette société libérale de merde nous 
bassine bien assez avec ça : protéger 
notre sacro-sainte vie privée, cultiver 
nos passions pour les timbres ou les 

bagnoles de course, aller à la chasse 
et jouer du trombone. bref, être 
soi-même, bien dans sa peau et ses 
baskets. Et quand ça ne marche pas si 
bien, chercher l’âme-sœur, arrêter de 
fumer ou faire des séances de coaching. 
Ou, si tu préfères, télécharger des 
films rares et subversifs, aller jusqu’en 
Mongolie en vélo et bouffer bio. Tout à 
fait compatible avec un monde hyper 
hiérarchisé, aliénant au possible.

puissance pour nous-même, d’avoir 
nos propres secrets ? Je ne crois pas 
que danser ou planter des arbres soit 
petit-bourgeois. Alors c’est peut-être 
ridicule mais là, tout de suite, je me 
sens vachement plus anarchiste que 
communiste. Je ne sais pas, moi, peut-
être que je suis « personnaliste ».

Tôt le lendemain, elle est passée à la 
bibliothèque. Elle a cherché « person-
nalisme ». Il y avait un article sur Wiki-
pedia : c’était un courant de pensée 
– plutôt douteux – des années 30. 
Le personnalisme avait inspiré autant 
de chrétiens de gauche ou de mili-
tants de l’éducation populaire, que 
de gens carrément à droite, tout en 
étant associé à des auteurs plus fami-
liers à nos oreilles comme Proud-
hon ou Jacques Ellul. En tous cas, ça 
avait agité une ribambelle de jeunes 
types intellos occidentaux, qui cher-
chaient à l’époque une « troisième voie 
humaniste (beurk), entre le marxisme, 
le capitalisme libéral et le fascisme 
[...] construire un « ordre nouveau » 
(double-beurk), au-delà de l’individua-
lisme et du collectivisme, orienté vers une 
organisation « fédéraliste », « personna-
liste et communautaire » des rapports 
sociaux »... Ensuite, elle avait parcouru 
des articles sur le communisme liber-
taire, les anarchistes individualistes, le 
socialisme libertaire, le conseillisme, 
le mouvement autonome et d’autres 
que j’ai oubliés... 
quand elle nous a rapporté toutes ces 
références historiques, on s’est trou-
vées bien emmerdées, le sentiment 
d’entrevoir quelque chose d’intéres-
sant mais de ne pas savoir manier les 
concepts. Comment réfléchir après 
cette avalanche de mots officiels un 
peu flippants ? vertige d’imaginer, dès 
le petit-déjeuner, ces heures de discus-
sions, ces kilomètres de théories poli-
tiques, ces foules de penseurs, toutes 
ces personnes qui avaient tenté, lutté, 
expérimenté déjà, au nom de la justice 
sociale et de la liberté.
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- C’est justement parce qu’on nous 
isole !
- Mais c’est toi qui m’engueules si 
souvent parce que je dis « nous »...
- Est-ce ma faute si, quand tu dis 
« nous », j’ai envie de bondir tellement 
ce n’est pas moi ? Comment peux-tu 
être aussi sûre de toi ? Aussi sûre pour 
les autres ?... Ok, l’individualisme libé-
ral nous baratine qu’on va se libérer 
seul.es et pour nous-mêmes et nous, 
on tombe dans le panneau. Mais ça ne 
te donne pas le droit de nous absor-
ber dans tes fantasmes de collectivisa-
tion mégalo...
- C’est le Bloom...
- Le quoi ?
- Le bloom... j’ai lu un bout de texte 
là-dessus... Le système capitaliste ferait 
de nous des « individus ». Séparés les 
uns des autres, séparés du monde, 
séparés de ce que nous sommes. En 
nous concevant nous-mêmes comme 
des individus, nous ne serions plus que 
des abstractions, des pantins factices, 
des automates « consommateurs » et 
« citoyens », atomisés, incapables de 
liens, de forces communes...
- Des coquilles vides, perdues au cœur 
d’un univers noir et glacé, étrangères à 
nous-mêmes, coupées du vrai monde, 
brrrr !... Excuse-moi, mais je ne 
comprends pas vraiment cette histoire 
de séparation. Je me sens reliée à plein 
de choses, moi. Est-ce que ça veut dire 
que la liberté individuelle c’est de la 
connerie ?
Nouvelle discussion enflammée sur ce 
que nous sommes vraiment – ou pas. 
Là d’où nous venons, à quoi et à qui 
nous nous sentons reliées – ou pas. On 
s’énerve sur les notions d’authenticité 
et de vérité qui nous sortent par les 
trous de nez. On reparle du sentiment 
d’appartenance communautaire – ou 
pas. On déroule nos rencontres, nos 
histoires et de celles de nos ancêtres. 
Ok pour porter attention à ce qui 
nous façonne, au plus profond de nos 
corps, depuis nos imaginaires jusqu’à 
nos orteils... mais en quoi est-ce 

incompatible avec le fait de chercher, 
parfois ou souvent, à s’en distancier, 
à en faire autre chose ? Les théori-
cien.nes du Bloom se diraient-illes 
communistes ? Et on part en live à 
propos des post-néo-crypto-situation-
nistes. On perd les pédales. On remet 
de l’eau à chauffer.

DÉGEL – POrTEr ATTENTiON

Deux tours de verrou derrière nous, 
puis le grincement insistant du loquet 
sur le bois et la pierre, et le crisse-
ment sec de la barre de métal contre 
le mur en plâtre. Depuis ce matin, 
nous avons recommencé à barricader. 
La neige s’est transformée en glace. 
Elle surgit au carrefour, tête et vélo 
cabossés.
- J’ai bousillé la pédale et la roue 
arrière.
- T’as une sale tête... Ça te fait mal ?
- Tu parles, dans trois semaines, on n’y 
verra plus rien.
- Ça m’étonnerait, t’as vu ta gueule ! 
T’as une cicatrice pour au moins six 
mois.
- Mais non...
- Je te parie que si. Tiens, si ça a 
disparu à l’automne, je vous paye une 
pizza !
- Pari tenu... ce serait beau, une cica-
trice comme ça...
Elle tambourine sur la porte « C’est 
moi ! ». Escalier dévalé au pas de 
course, grincements et crisse-
ments en sens inverse. Elle rentre le 
vélo dans la maison alors que nous 
contournons le rond point pour 
passer le pont.
Comment vivre ensemble ? Comment 
être fortes ensemble ? Comment 
être nombreuses et organisées ?
Je ne peux pas encaisser ces anar-
chistes à deux balles qui chient sur 
toute tentative d’organisation collec-
tive et passent leur temps à lire des 
bouquins dans leur petit appart...
Comment durer ensemble ?
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Sur la piste d’une recette subtile, je 
ressasse encore : écouter les mêmes 
musiques, utiliser les mêmes mots, 
cultiver cette complicité qui gran-
dit avec le temps. Nous nourrir et 
nous aiguiser de nos désaccords et 
de nos engueulades. Chercher les 
appuis par pure stratégie mais aussi 
revenir à l’alliance formelle, à l’énon-
ciation d’engagements, de valeurs, de 
visées partagées. Parfois même, négo-
cier nos attentions, nos exigences et 
nos priorités comme s’il s’agissait 
d’un contrat d’assurance. L’histoire 
commune, les ami.es, la charte révo-
lutionnaire, les maisons, les complices, 
les transfuges, le carnet d’adresses, 
les voyages, l’adversité, le plaisir et la 
cause.
- Tu planifies tes relations en te 
prenant pour James Bond ? T’as un 
monde à sauver avant de prendre ton 
train ou quoi ? Bon sang, commen-
çons par porter attention les unes 
aux autres, ce sera pas mal. Tu veux 
savoir ce qui m’a vraiment fait du bien 
cet automne ? C’est que les copains 
nous aient attendues avec leur bons 
petits plats à la sortie des gardes-à-
vue. Toutes ces fois où on n’oublie 
pas d’aller chercher les ami.es qui 
flanchent. Et cette fameuse bataille  
géante de boules de neige qui a 
emballé les coloc’ aux quatre coins 
de la ville...
- Eh bien moi, ce qui m’a fait du bien, 
c’est d’apprendre que le centre de 
rétention avait brûlé et que plusieurs 
détenus avaient peut-être réussi à 
s’échapper ! Merde, on s’en fout 
d’aller bien si c’est juste pour nos 
pommes... Tu me rappelles Maggie. 
Elle martelait tout le temps : « gna 
gna gna, je déteste l’idée d’avoir des 
projets, je déteste le terme-même de 
« projet », il s’agit de survivre et c’est 
déjà beaucoup ! ».
... Elle disait ça comme pour calmer 
nos ardeurs activistes, nos fantasmes 
de révolution. Pour nous rappe-
ler qu’on en bave, souvent, et qu’il 

faut faire attention, maintenant. Je 
suis bien d’accord... mais impossible 
d’occulter que je veux autre chose. 
Porter attention les unes aux autres, 
se donner de la force au quotidien, 
oui bien sûr... mais pas juste pour être 
« bien ».
Nous nous cramponnons au muret 
pour passer une plaque de glace et 
j’enchaîne :
- Si j’attendais d’être « bien » pour 
faire des trucs.... 
- Mais y’a des gens qui sont tellement 
mal qu’illes ne font plus rien !
- Je... quand je me demande comment 
nous pourrions gagner en puissance, 
je pense à la lutte, à toutes les luttes 
que nous menons chaque jour pour 
chavirer ce monde de merde. À toutes 
les façons d’étendre le domaine de la 
lutte, ensemble... Tu as raison, c’était 
vraiment classe qu’ils nous fassent à 
manger ces soirs-là.
Et notre opposition se dégonfle 
comme un ballon de baudruche. 
Devons-nous vraiment mettre dos 
à dos nos révoltes politiques et nos 
affections ? Nous avons surtout 
besoin de nous sentir ensemble, 
avec des colères et des aspirations 
communes, avec une bienveillance 
réciproque et toutes les victoires qui 
passent à notre porté. 
reformulons encore le savant et 
aléatoire mélange de ce que nous 
voudrions être. Ensemble dans tous 
les aspects de la vie et de la lutte mais 
souvent à des endroits différents. 
Ensemble, mais en nous donnant 
de l’air. Sans oublier les soins et les 
tendresses pour arrondir les angles 
de nos espoirs sans mesures. Des 
soins et des tendresses pour que le 
froid cesse.

éstelle Minnier
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Notre rapport au monde est forte-
ment imprégné de la logique de sépa-
ration et de dualité. Souvent, il nous 
est difficile d’entrer dans des postures 
plus globales, de complexité.
Dans les milieux qui se définissent par 
la lutte politique, les démarches qui 
ont trait aux soins du corps ou de l’es-
prit sont souvent gaussées, qualifiées 
de baba-cool, voire de développement 
personnel – insulte suprême.
Dans les milieux qui partagent un inté-
rêt et des pratiques de soins diverses 
et variées, l’attitude est souvent oppo-
sée : les personnes impliquées dans 
les luttes politiques sont vues comme 
des névrosées qui fuient leurs propres 
nœuds intérieurs en rejetant la faute 
sur le monde, sur les autres, les struc-
tures sociales.
Si dans certains milieux new-age/
hippies/spiritualistes, il peut être 
bien vu d’évoquer publiquement les 
démarches de soin et de thérapie dans 
lesquelles on s’engage, en revanche 
tout cela restera soigneusement caché 
pour les personnes impliquées dans 
des groupes/communautés politiques.

Présentées de la sorte, ces deux atti-
tudes peuvent sembler caricaturales 
et loin de la réalité.
Pourtant, j’ai moi-même été – je 
dois bien le reconnaître – longtemps 
porteuse d’un de ces pôles, de manière 
un peu caricaturale justement.
J’ai longuement vu un antagonisme 
irréductible entre une approche poli-
tique/sociale des problèmes humains, 
et une approche psychologique. 
Lorsque je suivais des cours à la fac, il 
me semblait que la sociologie ouvrait 
la voie aux explications politiques et 
à la mise en place de changements à 
ce niveau (collectifs, structures, insti-
tutions). Le psychologique m’appa-
raissait comme l’instrument de la 
normalisation et de l’ordre social 
par excellence, en ce qu’il pose les 
problèmes et les solutions au niveau 
individuel.
Un élément supplémentaire cristallise 
l’opposition entre ces deux camps :  le 
spirituel.
Pour pas mal de personnes engagées 
dans des démarches tournées vers 
le changement intérieur, l’expérience 

transcendante est vue comme moteur 
de toute force.
Du côté des démarches politiques, 
on a plutôt tendance à rejeter en 
bloc la spiritualité en tant que cause 
d’affaiblissement du désir de lutter, un 
instrument d’acceptation des choses 
telles qu’elles sont.

Alors, quelles réconciliations possibles, 
quelles articulations entre ces deux 
pôles ?
il me semble aujourd’hui qu’on peut 
tirer plus de force à brouter aux deux 
râteliers qu’à se contenter d’un seul.
Cela peut sembler trivial et évident dit 
ainsi, mais c’est le fruit d’un chemine-
ment, de prises de conscience.

une vision qui m’a permis de mieux 
comprendre certaines choses : la 
conscience que les systèmes de 
domination (racial, patriarcal, de 
classes sociales, adultes-enfants,...) 
sont basés sur l’expérience intime 
et personnelle des enregistrements 
de détresse. Subir des mauvais trai-
tements, être placé.e en position de 
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un sujet au cœur de tabous, de conceptions antagonistes, de débats houleux... ça remue dans la 
marmite ! Sans oublier le spirituel et éventuellement le naturalisme qui viennent s’en mêler. 
Attention, zone trouble et mer agitée en vue.



faiblesse et puis violenté.e : c’est ce qui 
prépare le terrain à soi-même faire 
subir ces mauvais traitements à autrui 
et à entretenir, par là, les systèmes de 
domination.
Ce déclic est aussi un des enseigne-
ments, une des sources du féminisme : 
relier l’expérience intime de l’oppres-
sion, ce qui se passe dans les chambres 
à coucher et les cuisines, avec une 
lutte et un sens politique.

Starhawk a écrit depuis les États-unis 
un bouquin assez éclairant qui propose 
explicitement et concrètement de 
rejoindre ces diverses approches du 
changement, changement personnel et 
intérieur tout autant que changement 
social, avec de nombreux exemples 
d’articulation entre les deux. Militante 

pacifiste, antinucléaire et activiste des 
contre-sommets, elle se définit aussi 
comme « sorcière néo-païenne » et 
nous raconte des épisodes de luttes 
mêlés aux explications de pratiques 
magiques dans l’ouvrage Femmes, 
magie et politique.

J’aimerais creuser dans Timult ce sujet 
des liens et renforcements possibles 
entre démarches à des niveaux diffé-
rents. Si vous aussi vous êtes touché.e 
par ces questions, envoyez vos 
réflexions et témoignages à propos 
d’une articulation réussie ou d’un 
foirage complet entre :  lutte poli-
tique et reiki, psychanalyse et éner-
gie subversive, méditation et collectif 
militant...

José Fynn
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La seule fois que j’ai vu r., c’était il y 
a quatre mois environ… Dans un café 
inconnu. Territoire neutre. Elle avait 
envoyé un mail de réponse à l’annonce 
de mon amie, P., en lui disant que ça 
faisait un an et demi qu’elle bossait 
comme escort, qu’elle n’en avait jamais 
parlé à personne, que ça lui pesait et 
qu’elle avait envie de nous rencontrer. 
Deux ou trois heures d’une discussion 
dense, comme précipitée. 

Assez vite, nous nous sommes mises 
d’accord sur un certain nombre de 
points : une critique commune du 
travail, le fait qu’il y avait parfois des 
plaisirs mécaniques, et l’envie de se 
décomplexer par rapport à ça…

Le travail du sexe et les perspectives de lutte qui s’y déploient. Face à l’État, ses velléités 
fiscales, morales et policières, que veulent les putes ? quelques-unes d’entre elles fouillent ici 
les perspectives et les contraintes qu’elles trouvent dans l’exercice de leur métier. D’abord 
par une histoire très concrète de solidarité, ensuite par une analyse détaillée du projet de 
réouverture des maisons closes et des moyens de ne pas s’y laisser piéger…
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témoIgnagetémoIgnage
Nous nous sommes rendu compte 
que nous avions des clients en 
commun, que Machin nous a dit à 
toutes les deux que nous étions la 
seule escort qu’il voyait ces temps-
ci. Ça nous a bien fait rire, toutes 
les trois. Nous avons expliqué notre 
fonctionnement en binôme avec P. et 
invité r. à constituer avec nous un 
trinôme, pour être encore plus fortes. 
Ça nous faisait drôle de savoir qu’elle 
avait fonctionné seule tous ces mois. 
Pour nous, l’entrée dans ce taf s’était 
faite de façon collective, ou presque, 
la nécessité d’organisation à plusieurs 
nous étant évidente depuis le début. 
Et aussi l’envie de s’organiser entre 
meufs. 

On sentait que r. avait vraiment 
attendu ce moment de partage. Nous 
sommes très vite arrivées sur des 

questionnements aussi pragmatiques 
que « ben moi j’ai envie d’arrêter 
complètement mon boulot, mais j’ai 
peur d’un redressement fiscal.  Autre-
ment dit, je me demande comment 
blanchir cet argent  ». C’était fluide, 
comme si on savait quelles questions 
poser pour capter nos différences 
de positionnement ou d’approche. r. 
par exemple recevait des clients chez 
elle et nous disait qu’elle se sentait 
plus « en sécurité » là qu’ailleurs. À 
nous, au contraire, ça nous semblait 
une intrusion totalement insuppor-
table dans le champ de l’intime. Trop 
dangereux.

Depuis : un ou deux rendez-vous 
manqués. Et puis, nous nous étions 
échangé la liste des clients à éviter, 
en nous expliquant pourquoi. L’idée 
avait été évoquée plusieurs fois de 



pas vu, ou pas voulu voir. Juste un type 
qui s’est bien gardé de préciser l’objet 
de sa visite, préférant se draper de 
façon magistrale dans sa grande cape 
noire et son loup de velours avant de 
repartir.
Il a payé une heure, a fait mine de partir 
après, et c’est r. qui lui a demandé 
de rester encore pour continuer la 
discussion. Une heure supplémentaire. 
Un mélange de menace et de gentil-
lesse, en somme.
qu’est-ce qu’il veut ? Lui faire peur 
pour après la protéger de la menace 
qu’il vient de créer, grand prince, 
la mettre sous la protection de ce 
fameux « ami » flic ? Devenir son 
mac, lui soutirer de la thune et de la 
baise gratuite ? Les jeux sont inégaux. 
Ça ressemble à un empilement de 
menaces : dire qu’elle a été repérée 
par les flics, qu’ils connaissent toutes 
ses adresses mails, qu’ils savent de 
quelle date à quelle date elle a habité 
dans ce même appart avec un type qui 
n’était pas marqué sur le bail. Dire que, 
pour l’instant, ils ne sont pas dans une 
logique de répression par rapport à 
elle mais que ça pourrait changer… Le 
type parle de son ami flic comme s’il 
se mettait lui-même sous sa protec-
tion. Pour faire une démonstration de 
plus que lui, contrairement à nous, est 
intouchable : « j’ai des relations, je suis 
protégé. »
Mais de quoi, donc ?

Je n’arrive pas à savoir ce qu’ils feront 
si on refuse de respecter ses règles, à 
lui. Ce type, ça pourrait être un cumul, 
un « maquereau-flic » qui place ses 
jetons pour récupérer de la thune, 
de la baise et des infos. La question 
que je me pose, aussi, c’est celle de la 
marge de manœuvre qu’on a de notre 
côté, pour réagir ensemble. Pour ne 
pas se laisser faire. Une fois de plus, 
ça fait surgir la sensation que nous 
ne sommes pas à notre place, comme 
une rançon sociale. « On » s’accorde 
le culot d’être des femmes, putes et 
à notre compte – c’est à dire sans 

maquereau protecteur, sans mec – 
et politisées, en plus. On pourrait le 
payer cher. Même que. Et de plein de 
façons différentes. 

Je me rends compte que mes 
nouveaux mecs de ces derniers 
mois, au courant de mon taf, ont des 
espèces de « pannes sexuelles à répé-
tition ». Comme si, tout d’un coup, 
j’étais devenue un personnage inquié-
tant. Est-ce que ça voudrait dire que 
le fait d’être une pute nous interdit 
d’avoir une sexualité pour le plaisir ? 
Y’a une copine qui dit que les putes 
d’aujourd’hui sont les sorcières d’hier. 
Elle dit aussi qu’elle a l’impression 
d’être un punching ball ambulant. Une 
cible facile. Mais je n’ai pas envie de 
nous voir comme cela, faibles, à la 
merci de tous ces connards. Je n’ai pas 
envie de cette position d’objet dans 
laquelle ça nous place. Je n’en ai pas 
envie mais pourtant je suis obligée 
de prendre en compte le fait que les 
guet-apens sont organisables des deux 
côtés, que si les putes se connaissent, 
les clients ont des forums de discus-
sion où ils échangent des informations 
eux aussi, et que la perspective de me 
retrouver face à cinq types dans une 
chambre d’hôtel me fait froid dans 
le dos. Et je sais trop bien que nous 
sommes faciles à retrouver, de plein 
de manières. Même si on fait gaffe à 
Internet, la base du taf c’est quand 
même ces interactions physiques. 

Je me demande.
Je me demande si le fait de créer 
un syndicat de travailleuses du sexe 
permettrait de donner moins de prise. 
Ou si ça serait juste un mauvais calcul 
stratégique, qui cristalliserait certaines 
personnes comme représentant ce 
positionnement de pute, qui les expo-
serait plus. Et nous fragiliserait, puisque 
nous ne sommes pas si nombreuses 
que ça, pas si nombreuses à essayer 
de nous doter de bases de confiance 
pour nous sentir fortes dans ce nous 
hyper restrictif…

proposer aux autres nanas ayant posté 
une annonce sur la même ville de se 
rencontrer ensemble, échanger sur 
nos pratiques et, pourquoi pas, nous 
donner les moyens de nous protéger 
ou réagir ensemble en cas d’agression. 
Et là, en une semaine, ça fait deux 
histoires glauques. On s’y était prépa-
rées mais on accuse un peu le coup. 
quand même. 
Un type qui baise une copine sans 
payer, un autre qui paie sans baiser. 
Deux facettes de la même pièce 
gerbante. Deux types qui détruisent 
le contrat de départ. réaffirmation 
de leur pouvoir sur vos vies, sur nos 
vies à toutes au final. Dans un cas : je 
marque ton corps, je te baise, je te 
méprise, après tout tu n’es qu’une 
femme, même pas une femme ! viol : 
relation sexuelle non consentie, 
puisque la base de l’interaction c’était 
l’échange sexe contre thune, puisque 
le mec n’a pas respecté ce contrat. 
Dans le deuxième cas, le type n’a pas 
baisé r. mais l’a totalement affolée. 
Elle a appelé P. en panique. Ce qui est 
chouette là-dedans, je trouve, c’est 
qu’elle se soit sentie suffisamment en 
confiance pour nous appeler. Ce qui 
est moins chouette, c’est qu’on ne 
sait pas trop quoi penser de ce type. 
il n’a pas demandé de sexe, a discuté 
avec elle, et lui a foutu un gros coup 
de pression. Comme pour l’envahir, 
lui faire perdre ses moyens. L’empê-
cher de réagir de façon rationnelle. 
Il s’est pointé, lui a précisé qu’il était 
arboriculteur au chômage, qu’il avait 
un pote flic et qu’il avait demandé, et 
obtenu, plein de renseignements sur 
plusieurs nanas, dont elle. Pourquoi ? 
Mystère… Dans quel but ? Idem.

Pour l’instant on n’a pas beaucoup 
plus d’infos que ça. Le type pense 
avoir des cartes en mains, les a montré 
tout fier. Ça pue. C’est pas comme si 
l’idée d’une collusion mafia/flic était 
nouvelle. Mais dans notre ville, la 
mafia n’est pas trop visible, du moins 
en apparence. Peut-être on n’a juste 
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Sont incluses dans la dénomination (et la 
féminisation) du terme « pute » toutes les 
femmes, hommes « bio » et transsexuel-
le-s, personnes intersexes et hermaph-
rodites, etc. qui exercent cette activité. Je 
dis « putes » plutôt que « prostituées » 
qui semble indiquer que nous serions des 
personnes passives. Je dis « putes » plutôt 
que « travailleuses du sexe » qui sous-
entend que nous serions des travailleuses 
comme les autres. La réappropriation de 
cette insulte est une façon d’en rejeter le 
caractère péjoratif, stigmatisant, une façon 
d’affirmer la légitimité à se définir comme 
telle et à faire le choix de ces pratiques, 
une façon aussi de m’inscrire dans une 
possible communauté de parcours… Je 
refuse ainsi de me dissocier de personnes 
qui exercent cette activité dans d’autres 
conditions, tout en ayant parfaitement 
conscience de la fragilité et la superficialité 
d’un « commun », alors que nos parcours 
et nos pratiques dessinent des quotidiens 
si dissemblables. Le fait de se reconnaître 
« pute » et de considérer l’activité que l’on 
exerce comme relevant de cette réalité 
multiple de la prostitution pourrait être, 
selon moi, le point de départ minimal pour 
une rencontre. 

PrOSTiTuTiON CHOiSiE / SubiE

Il y a l’épouvantail présent dans tous les 
esprits, amplifié par les médias, de situa-
tions qui relèvent de la prostitution subie et 
de l’exploitation. Ces situations concernent 
sans aucun doute un grand nombre de 
personnes, françaises ou étrangères, qu’elles 
et eux fonctionnent ou non avec un mac, 
sous pression de réseaux mafieux, dans le 
cadre d’une communauté qui parfois exige 
le remboursement du prix exorbitant d’un 
voyage, ou pour obtenir de la came. Il s’agit 
de formes d’exploitations à combattre, mais 
avec les personnes concernées et non pas 
en preux chevalier blanc venu les sauver et, 
encore une fois, sans dissocier ce constat 
de la critique de la société qui les produit. 
Ce qui mènerait à une réflexion et une 

lutte plus générales contre l’exploitation, la 
fermeture des frontières et la mainmise des 
profiteurs de tous poils sur des personnes 
fragilisées par le système capitaliste.
Il y a aussi des personnes qui ont choisi 
d’exercer cette activité. Choisi pour autant 
que le fait d’exercer une activité rétribuée, 
quelle qu’elle soit dans le contexte écono-
mique ou social qui est le nôtre, puisse 
venir d’une volonté des individus et ne 
pas être dicté par la nécessité de se loger, 
d’avoir à bouffer… Des travailleuses indé-
pendantes : sans mac, qui choisissent plus ou 
moins les horaires et les lieux mais, en tout 
cas, leur rythme de travail, en tentant de 
créer avec d’autres des solidarités qui les 
rendent moins vulnérables. Contrairement 
aux fantasmes répandus, cette situation 
de prostitution « choisie » concerne de 
nombreuses personnes, toutes nationalités 
confondues. C’est mon cas. Je suis travail-
leuse du sexe « escort », c’est-à-dire que 
j’ai une annonce internet qui me permet de 
rencontrer mes clients, de façon intermit-
tente. quand j’ai du temps pour cela, en me 
donnant un certain nombre de critères qui 
permettent de sélectionner les clients. Je ne 
considère pas qu’un travail quel qu’il soit 
puisse être émancipateur en lui-même. Je 
ne pense pas qu’une activité permettant la 
survie en termes économiques soit éman-
cipatrice, même si son choix est déterminé 
par des intérêts réels ou la volonté d’ap-
profondir des réflexions (ce qui est mon 
cas pour la prostitution). Ou, en tout cas, 
pas émancipatrice en soi. S’il arrive qu’on 
y picore des choses qui nous permettent 
de pousser des cheminements personnels, 
ce sont sans doute des éléments qu’on 
aurait très bien pu trouver ailleurs, sans 
qu’il nous en coûte autant. Je n’en suis pas 
arrivée par hasard à exercer cette activité. 
Même si je n’aime pas trop les étiquettes, 
c’est bien des réflexions politiques plus 
générales et globales, ayant trait à l’anar-
chisme autant qu’au féminisme, qui m’ont 
menée là. D’autres personnes, copines, 
amies, compagnes de route ou inconnues 
rencontrées au détour de voyages m’ont 
également nourrie.
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Actr ices pornos , escor ts , 
dominas , masseuses , télé-
opératrices du téléphone 
rose ou du minitel, hôtesses de 
bars, call-girls, strip-teaseuses, 
prostituées travaillant chez 
elles, dans leur camionnettes 
ou dans les bois… Il y a autant 
de situations, de parcours indi-
viduels que de « travailleuses 
du sexe », « putes », « filles 
de joie », « fleurs du bitume », 

« courtisanes ».



que le lecteur ou la lectrice qui viendrait 
ici chercher des vérités toutes faites ou un 
positionnement spectaculaire, éloge trépi-
dant d’une prostitution émancipatrice, 
passe son chemin. Je ne ferai pas l’éloge 
du Travail. 
voilà où j’en suis concernant ce que pour-
raient être des pistes à nous de réflexions 
sur la ré-ouverture des maisons closes. 

HuMANiSME ET SÉCuriTÉ iNTÉriEurE

Il y a quelques mois, Chantal Brunel, 
députée uMP de Seine Saint Denis, publiait 
une tribune dans Le Monde pour annon-
cer la possible réouverture des maisons 
closes, fermées officiellement depuis 1946 
et, en pratique, depuis le début des années 
1960. brunel faisait coup double avec – au 
passage – un coup de pub sur le bouquin 
qu’elle venait de sortir concernant les 
violences faites aux femmes. Du réchauffé 
du côté des femmes politiques : on se 
souvient notamment de Michèle Barzach 
(1990), Françoise de Panafieu (2001) et 
Christine boutin (2009) qui avaient elles 
aussi créé l’événement en lançant l’idée 
à leurs époques respectives. Cette fois, 
Chantal brunel justifie sa proposition par le 
soi-disant échec de la Loi sur la Sécurité Inté-
rieure ou LSi de 2003 concernant la prosti-
tution. La députée déclare avoir voté cette 
loi en 2003 pensant que cela diminuerait 
le nombre de prostituées et propose que 
« soit mis à l’étude un cadre qui permettrait 
une réouverture minutieusement contrôlée des 

maisons closes (protection médicale, judiciaire, 
financière, cadre juridique…), tout en contrô-
lant par ailleurs l’achat de services sexuels ». 
Deux de ses petites copines de l’uMP, Elie 
Aboud et véronique vasseur examineraient 
favorablement, depuis le 25 mars, la ques-
tion des bordels. Inutile de préciser que 
Brunel étaye ses motivations par des argu-
ments humanistes : mettre les putes « à 
l’abri des agressions de la rue ». En arrière 
plan, l’idée que notre place en tant que pros-
tituées, mais aussi en tant que filles, ne serait 
pas dans la rue mais dans des établissements 
où l’État se chargerait de notre sécurité… 
et on nous ressert une fois de plus le coup 
de l’État protecteur, qui veillerait à notre 
bien-être… bien malgré nous. 

LES rÉPErCuSSiONS DE LA LSi

En France, la prostitution n’est pas illé-
gale. Mais, dans les faits, la Loi sur la Sécu-
rité Intérieure (LSi) de 2003 qui complète 
la réglementation sur le proxénétisme[1] 
et réintroduit le délit de racolage passif[2] 
a été une catastrophe pour les putes. Le 
délit de racolage passif, contrairement 
à ce que Mme brunel veut bien laisser 
croire, a parfaitement rempli ses objec-
tifs en matière d’urbanisme. Les putes de 
rues ont été, comme plein d’autres popu-
lations pauvres dérangeantes, virées des 
centres-villes par des flics trop contents 
de pouvoir compter leur arrestation deux 
fois dans leurs quotas (dans les rubriques 
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[1] Proxénétisme : « Le fait, par 
quiconque, de quelque manière que 
ce soit d’aider, d’assister, de tirer 
profit ou de protéger la prostitution 
d’autrui [...] De vendre, de louer ou 
de tenir à la disposition des locaux, 
ou tout autre espace tels que des 
véhicules, de quelque manière 
que ce soit, à une ou plusieurs 
personnes, en sachant qu’elles s’y 
livreront à la prostitution. » 

[2] racolage passif : « Le fait, 

par tout moyen, y compris par 
une attitude même passive, de 
procéder publiquement au racolage 
d’autrui en vue de l’inciter à des 
relations sexuelles en échange 
d’une rémunération ou d’une 
promesse de rémunération est puni 
de six mois d’emprisonnement et 
de 3 750€ d’amende. »

Extraits du Code Pénal, 
Section 2 : Du proxénétisme et 
des infractions qui en résultent - 
Articles 225-5 et 225-10
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« affaire ouverte » et « affaire résolue »).
Trop facile. il faut très peu aux flics pour 
justifier une interpellation, une mise en 
garde à vue (GAv), etc. Dans le cas des 
putes, le fait d’avoir plusieurs préservatifs 
sur soi (la base) caractérise le racolage 
passif. Les personnes qui bossent dans les 
bois [3] avec des camionnettes ont aussi été 
concernées par cette intensification de la 
répression (procès verbaux, garde à vues, 
perquiz’). Certaines des putes contraintes 
de s’éloigner des villes pour se mettre à 
l’abri des flics ont été réduites à se payer 
des mecs pour assurer leur sécurité. Ce 
n’était pas forcément le cas pour celles qui 
avaient l’habitude de bosser à plusieurs (en 
« ville ») en veillant les unes sur les autres. 
La redéfinition et l’élargissement du délit 
de proxénétisme ont eu aussi d’énormes 
répercussions sur nos conditions de vie 
dans et hors boulot. Sont considérés pêle-
mêle comment relevant de ce délit des faits 
aussi différents que louer un appartement 
ou une camionnette à une pute qui s’en sert 
de lieu de boulot, d’habiter sous le même 
toit sans pouvoir justifier de ressources 
suffisantes (pour les enfants et les conjoint.
es), de l’aider dans la fabrication de son site 
web (en étant rémunéré ou pas). 
Ces dispositifs, pourtant censés ne pas 
porter atteinte aux putes elles-même, les 
fragilisent sous prétexte de protection. 
L’objectif de la révision de cette loi ne 
serait-elle pas, entre autres, d’empêcher 
les putes de s’organiser entre elles et de 
gagner en autonomie ? Dans les faits, elle 
complique encore les possibilités de s’insé-

rer socialement, d’avoir une vie affective, 
des enfants. un des exemples les plus frap-
pant en est la possibilité des poursuites 
légales contre des putes qui se feraient 
tourner des listes noires de clients violents, 
violeurs, mauvais payeurs, au prétexte qu’il 
s’agirait de « constitution de fichiers illégaux » 
et de  « proxénétisme d’entraide ». Ceci est 
une vaste hypocrisie et un frein considé-
rable à l’autodéfense face à des connards 
capables d’arnaquer plusieurs filles, de leur 
faire des plans hallucinants et de s’en sortir 
toujours bien… Nous sommes quelques-
unes à vouloir mettre en œuvre nos 
propres modalités de fonctionnement pour 
répondre à nos problèmes. Sans paterna-
lisme de l’État ni médiateurs qui parlent en 
notre nom pour, en fait, légitimer leur posi-
tion privilégiée. Nous sommes les mieux 
placées pour nous donner les moyens 
matériels et humains nous permettant de 
poursuivre notre activité dans les condi-
tions qui conviennent – le mieux possible – 
à chacune. Nous voulons lutter contre 
l’État et une de ses logiques :  gratifier celles 
et ceux qui adoptent le « bon » compor-
tement, le comportement raisonnable qui 
répondrait à ce qu’il définit comme bon 
pour nous, et réprimer tout ce qui s’éloigne 
de ses critères.

A PrOPOS DES MAiSONS CLOSES

Tandis qu’une majorité des « françaises » 
seraient – selon un sondage CSA – favo-
rables à la réouverture de ces établisse-

[3] une travailleuse en camion 
expliquait récemment qu’un 

flic était passé à la fin de 
plusieurs nuit. S’en était suivi 

des fouilles du camion et le 
racket de sa thune de la nuit. 
Elle avait fini par se rebeller 
à sa venue… et en plus de 

pécho son fric il lui avait
 alors pété deux côtes…



ments, les premières concernées, lorsque 
j’en parle avec elles, y sont farouchement 
opposées. Certaines se souviennent des 
anciennes « maisons d’abattages » où elles 
étaient soumises à des cadences infernales 
(cent clients par jour).
La situation des putes dans des pays fron-
taliers, comme la Suisse qui a adopté une 
politique « réglementariste » concernant 
la prostitution, ne fait pas plus envie. Les 
travailleuses du sexe « nationales » sont 
tenues de bosser dans ces établissements. 
Elles louent leur chambre, selon deux types 
de tarif :  soit un pourcentage de leur recette 
quotidienne, soit un prix fixe à la journée. 
Elles récoltent au passage un patron à qui 
elles louent cher leur espace de travail. Tout 
ça dans une ambiance hyper concurren-
tielle et standardisée, avec une forte spéci-
ficité de chaque lieu (services proposés) à 
laquelle elles sont plus ou moins tenues de 
s’adapter.  Alors que la loi suisse permet 
de créer des lieux qui seraient tenus par 
les putes elles-même, ils sont apparemment 
très peu nombreux, voire inexistants. 
Certaines d’entre nous ont testé les bars 
« à hôtesses » qui sont, eux aussi, des 
espaces délimités et soumis aux contrôles 
tant vantés par Mme Brunel. Les résultats 
ne sont pas probants. Un retour au sala-
riat dont nous cherchons à nous échapper : 
présence d’un patron, mec souvent, qui 
règne sur une équipe de filles, récupère un 
max de blé[4] quand il n’exige pas un « droit 
de cuissage ». Le seul argent qui va « sans 
intermédiaire » du client à la fille est dans 
certains endroits afférent à ce qui peut 
se passer dans les « salons »[5]. Et encore, 
c’est souvent là que le gérant s’approprie 
la plus grande marge (encore plus impor-
tante que sur les « verres » vendus au bar), 
la convention tacite d’accès en « salon » 
étant l’achat d’une bouteille de champagne 
qui ouvre, selon le tarif, des durées « d’inti-
mité » différentes. En théorie, les hôtesses 
seraient « libres » de choisir leurs horaires 
de travail, les clients avec qui elles vont 
passer du temps (ou pas), où (comptoir, 
salle, salon) et selon quelles modalités (tout 
ce qui concerne le contrat, implicite et 
explicite, ce qu’elles vont accepter ou pas 
d’un client, à quel moment, en « public » ou 
dans le « salon »). En pratique les « codes 
de fonctionnement » d’une partie des bars 

sont défavorables aux personnes qui arri-
veraient quand elles veulent, ce qui pousse 
les hôtesses à faire le pied de grue pendant 
des heures au comptoir et tout ça sans 
savoir combien d’argent elles vont faire 
dans la soirée[6]. Comme une bonne partie 
du business repose sur l’attractivité des 
« belles de nuit » que les clients font picoler 
pour tenter d’obtenir « des faveurs », ces 
dernières subissent la pression de devoir 
revenir bosser régulièrement, accepter des 
pratiques qui ne leur conviennent pas (par 
exemple, se laisser toucher quand elles 
sont au bar, accepter un ou des salons – et 
dans les pauses, ça cause de la manière de 
se vendre, avec tout ce que cela comporte 
de relations de pouvoir entre filles et aussi 
de conformisation à une certaine image de 
la femme qui marche, s’habille, parle et boit 
d’une certaine manière…). Comme dans 
tout cadre salarié, l’ambiance est souvent 
délétère entre des personnes qui ne se sont 
pas choisies, qui changent régulièrement 
d’espace de boulot, qui n’ont pas toujours les 
mêmes statuts dans le bar (certaines ayant 
des contrats fixant les heures de boulot et 
d’autres étant occasionnelles), qui n’ont pas 
les mêmes pratiques ni les mêmes envies et 
sont mises en concurrence par les clients, 
ces types qui n’attendent que la confir-
mation de leur toute-puissance dans cet 
univers féminin. Si l’usine est la taule, au bar 
on a affaire aussi à une taulière/tenancière/
patronne… Et, comme dans de nombreux 
lieux de travail, des portes fermées à 
clé, des caméras… Tout cela sur fond de 
descentes fréquentes de flics qui viennent 
rappeler que cet espace, comme tous les 
autres, est « sous contrôle ». Ces chiens en 
profitent pour tenir à jour leur fichier en 
prenant les identités des filles présentes. 
Et comme c’est une occasion pour eux de 
faire « sentir » leur pouvoir, ils en profitent 
pour afficher leur plus grand mépris, avec 
moult sarcasmes auprès de celles-nous, 
auxquelles il faut rappeler qu’elles sont 
tout en bas de l’échelle sociale. volonté 
de fichage également présente, très visi-
blement, lors des assises de la prostitu-
tion 2010 à Paris, ou une petite dizaine 
de civils attendaient les personnes à la 
sortie, histoire de bien repérer, noter les 
tronches, compléter leur vision d’un « qui 
fait quoi » général. 
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[4] Le fonctionnement du 
bar à hôtesse (lambda) est le 
suivant : quand le client arrive, 
les filles viennent à tour de 
rôle lui demander/proposer 
de s’asseoir avec lui, jusqu’à ce 
qu’il accepte éventuellement… 
Il est censé, selon les établis-
sements, payer des verres à la 
fille qui l’accompagne régulière-
ment. S’il « oublie » la fille peut 
lui rappeler, se barrer ou des 
fois le/la barmaid lui rappelle 
élégamment les règles. La fille 
gagne (ça dépend des établisse-
ments, bien sûr) à peu près la 
moitié de la thune que le client 
paye pour ses verres à elle, et 
le patron récupère donc l’autre 
moitié, mais aussi l’intégralité de 
l’argent que le client met pour 
ses propres verres.

[5]« Faire un salon » avec un 
client c’est se retrouver avec lui 
dans un espace « plus intime » 
qui n’est pas censé être un 
espace de prostitution 
(aux yeux de la loi). 

[6] Dans certains établissements, 
un salaire de base qui prend en 
compte le nombre d’heures de 
présence de la personne est 
versé. Ce n’est pas 
le cas partout.



LE CôTÉ PuTE DE LA POLiTiquE 
iNSTiTuTiONNELLE
ou : C’est pas parce qu’on est putes qu’on est 
forcément subversives…

Face à l’explosion médiatique de ces 
dernières semaines, où journaux et asso-
ciations abolitionnistes s’en donnent à 
cœur joie, le STrASS (Syndicat du TrAvail 
Sexuel) a publié un communiqué, le 2 avril 
2010, pour dénoncer tout à la fois la volonté 
de contrôle « médical, fiscal et migratoire » 
de l’uMP et exiger une rencontre avec les 
parlementaires : « Ils devraient savoir que [...] 
nous sommes souvent les meilleures actrices 
de prévention et les mieux placées pour lutter 
contre la traite des êtres humains ». Le syndi-
cat n’a de cesse, depuis sa création, il y a 
un an, de se positionner comme interlo-
cuteur privilégié de l’État. Et de réclamer, 
pour les travailleuses du sexe, un statut 
de citoyennes « à part entière » sur le 
fondement qu’elles cotiseraient auprès de 
l’urssaf et pourraient accéder aux mêmes 
droits sociaux que les autres. rien de bien 
étonnant de la part d’une instance qui s’est 
posée dès sa fondation comme un « syndi-
cat » de « travailleurs ». Nous ne sommes 
pas naïves au point de penser que le gain 
de minima sociaux dont parle le STrASS 
concernerait tout le monde et ne se ferait 
pas en contrepartie d’une vraie restric-
tion de notre liberté. Le fait de demander 
des droits sociaux ne concernerait qu’une 
petite partie des travailleuses. Et pour les 
personnes sans papiers, si on suit la logique 
du STrASS, il faudrait ensuite demander 
une régularisation par le travail, ce qui a 
comme un air de déjà vu… On voit, depuis 
quelques années, des grèves de travaille-
reuses sans papiers très encadrées par les 
syndicats et qui n’aboutissent à rien, malgré 
des mois et des mois de « lutte ». Et quand 
les personnes obtiennent finalement des 
cartes de travail, ce sont des cartes très 
précaires, de courte durée et dont le renou-
vellement se fait à la demande du patron, 
ce qui muselle de fait toute possibilité de 
révolte. D’autre part, ces luttes ne sont pas 
souvent autonomes, au sens où ce sont les 
syndicats qui en définissent les modalités et 
prennent tout l’espace en étant considérés, 
dès le début, comme seuls interlocuteurs 

« légitimes » par l’État. On tourne en rond, 
l’État légitime des partenaires sociaux qui 
le lui rendent bien et n’existent que grâce à 
lui. La boucle est bouclée.

« Nous n’avons pas de leçons de féminisme 
à recevoir de celles qui veulent notre dispari-
tion parce que nous défendons un aspect de 
la féminité qui ne leur convient pas. Le fémi-
nisme pute, c’est refuser de restreindre la libre 
disposition du corps au droit à l’avortement. 
Le féminisme pute, c’est sortir de la nostalgie 
des années 1970 pour retrouver des utopies 
de révolution, de transformation radicale de 
la société, de suppression du patriarcat. Le 
féminisme pute, c’est refuser de sacraliser le 
sexe. »

Cette situation me semble intéressante 
avec la cristallisation de plusieurs éléments 
en tension. Même si la prostitution ne 
se situe pas hors du champ de vision de 
l’État (identification des putes, contrôles 
fiscaux), il y a pour l’instant plus de marge 
de manœuvre ici que dans un tas d’autres 
endroits. Il y a quelque chose de subversif 
dans l’existence d’individues se revendi-
quant en tant que putes (qu’on se présente 
ou non comme féministe), ayant le culot de 
fonctionner sans mac, voire de s’organiser 
entre elles et de rejeter le salariat et le 
monde qui va avec (être escort pour se faire 
200 euros de l’heure, travailler le moins 
possible et avoir la paix après). L’existence 
de personnes portant ce discours est d’ail-
leurs absente ou niée par les politiques 
et les associations abolitionnistes dont 
une partie se disent « féministes », mais ne 
voient, dans les personnes prostituées, que 
des victimes qu’il faut « ré-insérer », « sortir 
de la prostitution » et ce d’autant plus s’il 
s’agit de personnes d’origine étrangère ou 
étrangères sans papiers qui seraient toutes 
des victimes passives… « La question du 
volontariat n’est pas pertinente », s’agace 
Malka Markovich, directrice pour l’Europe 
de la coalition contre la traite des femmes 
« car ce qui amène les prostituées à accepter 
des relations sexuelles sans désir ni plaisir, c’est 
une cascade de difficulté familiales ; affectives 
ou économiques ». Sans commentaire. 
Laisser l’État ré-ouvrir des maisons closes, 
sorte d’injonction paradoxale, présenterait 
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le triple avantage de continuer à nettoyer 
les rues de leurs marcheuses, filles de joie, 
fleurs du bitume, traditionnelles, courti-
sanes… bref de leurs putes, dont le voisi-
nage incommode grandement les riverain.
es, de récupérer de la thune sur leur acti-
vité et de ramener les indépendantes dans 
le « droit chemin » du salariat. Le fait que 
cela permettrait de lutter efficacement 
contre la « traite des femmes » s’avère nul 
et non avenu, puisque les femmes, éven-
tuellement étrangères, éventuellement en 
situation irrégulières et éventuellement aux 
prises avec des réseaux de trafiquants, ne 
possèdent pas les permis de travail qui leur 
permettraient de travailler de façon décla-
rée dans ces établissements, pas plus que 
dans d’autres entreprises. Les personnes 
qui refusent de s’inscrire dans ces établis-
sements et rejettent ainsi cette logique de 
contrôle, de nettoyage et d’aseptisation des 
villes seraient contraintes à davantage de 
clandestinité. 

FAirE LE bOrDEL 

Ce qui se joue ici, c’est la ré-appropria-
tion de nos conditions d’existences de 
façon générale. Je ne me sens pas plus de 
complicité avec une pute qu’avec n’importe 
qui d’autre qui aurait choisit un taf pour 
pouvoir jouer le jeu de la consommation et 
capitaliser individuellement de la thune. Par 
contre, ce moyen d’acquérir pas mal d’ar-
gent, de façon invisible aux yeux de l’État, 
en fait une piste de débrouille intéressante, 

une ressource pour organiser un peu plus 
nos vies comme nous le désirons. Nous 
pourrions ainsi nous entraîner de façon 
collective à réduire nos besoins d’argent 
afin que, lorsque la question de la thune 
apparaît, ce ne soit plus une question indi-
viduelle. Nous pourrions nous demander à 
quoi ressemblerait une mutuelle, ou plutôt 
des tas de mutuelles, mises en place, pour-
quoi pas au niveau local, pour permettre à 
certaines d’entre nous de faire des pauses, 
de rattraper le coup quand l’une d’entre 
nous n’a pas fait la thune dont elle avait 
besoin pour payer des factures… Et si nous 
n’avons pas, dans l’immédiat, la quantité d’ar-
gent nécessaire pour éviter aux anciennes 
les passes de dix euros (ou moins), nous 
pourrions ouvrir plus de cantines, de lieux 
accessibles pour manger, rencontrer des 
personnes, etc.
Puisque nous ne reconnaissons ni leur 
police, ni leur justice et que nous ne 
voulons rien attendre de l’État, puisque 
nous voulons lier la critique de l’enferme-
ment et l’anti-autoritarisme sans rester 
passives face aux agressions, il est impor-
tant de choisir des conditions de boulot qui 
laissent peu de prises pour nous agresser. 
une des façons les plus efficaces de nous 
protéger reste de bosser à plusieurs. Et 
pourquoi pas ré-ouvrir des bordels… mais 
« nos » bordels, autogérés, sans patrons 
et entre copines, sur des bases politiques 
claires. Sans rien lâcher de nos convictions 
politiques. Mener le bal.

Quelques ingérables
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Vos désirs sont 
des échos ou des égos ? 

c’est le petit matin.

elle a dormi une partie de la nuit tournée 
contre moi. j’étais toute la nuit sur le dos, 
elle se collait à moi. à des moments elle 
posait son bras sur mon torse pour tenir 
mon épaule, à d’autres moments elle m’en-
tourait de sa jambe et enfonçait sa tête dans 
mon cou. 
c’est le petit matin, je m’éveille un peu, je 
suis toujours sur le dos, elle est tournée de 
l’autre côté. je veux me lover contre elle, 
me caler dans son dos. la serrer doucement, 
ne pas la réveiller, me rendormir contre elle.

je suis toujours sur le dos.
je regarde son épaule, je regarde le plafond, 
son épaule, le plafond, son épaule, le plafond.
je suis toujours sur le dos. elle dort, elle 
respire, je l’aime, j’essaye de respirer.
je suis toujours sur le dos. toujours toujours. 
je ne peux pas me tourner,
je ne peux même pas glisser ma main dans 
son dos. mon corps est immobile, le jour, la 
nuit. des sangles invisibles contiennent mes 
mouvements.
toujours toujours.
ça n’est pas un fantasme éveillé, ça n’est pas 
un jeu, ça s’appelle un corps handicapé. je 
ressens, j’ai envie, mais.

je vois le plafond, je suis le plafond. j’essaye 
d’assassiner mon envie,
je cherche à évanouir mon esprit qui me 
visualise en boucle le geste de se tourner 
contre elle. je déteste mon corps, je déteste 
qu’il se soit réveillé. pas qu’il se soit réveillé 
à côté d’elle, mais qu’il se soit réveillé en 
moi. je serre la mâchoire, ça ne se fait pas 
de crier au petit matin. pourtant j’ai une fois 
de plus ce silence qui hurle, et la rage qui 
ne peut se frapper qu’à l’intérieur de moi. 
j’ai l’impression que le plafond va me pleu-
rer dessus. j’ai peur que depuis son sommeil 
elle perçoive ma rage.

je ferme les yeux, j’écoute sa respiration. la 
respiration est un des rares mouvements 
sur lequel je peux me caler. je suis son 
rythme, ça m’apaise.

je veux sentir mes poumons contre les 
siens. je ne comprends pas pourquoi tout 
murmure en moi tourne toi contre elle, 
puisque c’est un geste qui n’appartient pas 
à mon corps, ce geste il n’a jamais pu le 
faire et il sait surtout qu’il ne le fera jamais. 
j’aimerais parvenir à désintégrer ces ’gestes 
mentaux’. j’aimerais…

POLITICO
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…me rendormir contre elle. que sa 
présence me montre une fois de plus que 
c’est *possible*. ce truc qu’elle sait faire, 
dénicher les failles dans mes murs, nous y 
glisser. je ne vais pas la réveiller, je ne vais 
pas lui demander qu’elle m’aide à me tour-
ner, ni qu’elle vienne contre moi. je vais me 
réveiller du plafond qui me nargue, de la 
rage qui aveugle les possibles. je détiens une 
solution : qu’un autre corps que le mien ou 
le sien fasse les gestes.

ça veut dire décorporaliser mes gestes. 
ça veut dire expliciter et formuler claire-
ment mes envies, dès le réveil. ça veut dire 
temporiser mes désirs. ça veut dire média-
tiser ma gestuelle. ça veut dire opérer une 
cassure dans le rythme du petit matin, pour 
tenter de le poursuivre.

ça veut dire appeler l’assistant.e de nuit qui 
dort dans une pièce à côté de la mienne, 
que j’appelle lorsque j’ai besoin de soula-
ger une douleur des membres ankylosés. 
la peur est de la réveiller lorsque je vais 
devoir appeler (à la voix, assez fort) ou 
encore que l’assistant.e soit déjà parti.e.

j’hésite plusieurs minutes. je regarde le 
plafond. plus j’attends, plus il y a de chance 
que l’infirmier.e (qui entre sans précau-
tion pour me lever tous les matins vers 8 
heures 30) arrive. je me décide et j’appelle. 
par chance l’assistant.e entend du premier 
coup. W. entre discrètement dans ma 
chambre. je n’ai pas envie de regarder son 
visage, je souhaite qu’ille reste cette ombre 
debout à coté de moi, comme venant du 
sommeil.  même je préférerais que ce ne soit 
qu’un robot sur commande[s]. je chuchote 
à l’ombre que « je veux me tourner de ce 
côté ». l’assistant.e découvre la couette, 
positionne ses mains sur ma hanche et mon 
épaule, et me pivote. 
j’aime ses gestes, silencieux, discrets. je lui 
demande de rapprocher mon bassin contre 
elle. ille hésite. ille a appris à n’exécuter que 
des gestes médico-techniques. je ne veux 
pas qu’ille tarde, je ne veux pas la réveiller. 
« plus près d’elle », je chuchote fermement. 

ille cale mon corps à son corps que je sens 
enfin respirer. je souris dans sa nuque.
l’assistant.e me recouvre de la couette, je 
lui demande de poser mon bras autour 
d’elle. ille emmène mon bras vers son 
ventre, un peu maladroitement. elle attrape 
mon bras, glisse sur ma main. elle soupire 
comme un sourire. je la serre doucement, 
elle appuie son corps au mien, je ferme les 
yeux. l’assistant.e sort.

je suis immobile contre elle. de cette ’immo-
bilité connectée’ qu’elle seule m’a appris 
peu à peu à vivre, à ressentir et aimer.

POLiTiCO-éROTiQuE

ce n’était pas vraiment une histoire.
c’était ’juste’ un geste : se rendormir contre 
quelqu’un.e.
ou alors chacun de mes gestes sont des 
histoires…

des histoires de gestes vers les autres que 
je ne lis jamais dans Gendertrouble[1], ni 
ailleurs. de ces gestes dont personne ne 
parle, de ces mouvements ’naturels’ qui 
ne semblent pas être concernés par une 
démarche de déconstruction.

j’ai lu beaucoup de gestes qui sont désirés 
et effectués. ces gestes efficaces et perfor-
mants, qui répondent à des désirs, qui 
enchaînent des envies et des plaisirs. ces 
gestes qui se composent entre amant.es, 
pas forcément d’intimité, mais de techni-
cité. la validité synchrone.

[1] Gendertrouble, site internet 
en français et en anglais, 

regroupant des textes sur 
les genres et les sexualités 
http://gendertrouble.org/
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les textes que je parcours sont compo-
sés de codes gestuels valides, implicites et 
construits. toute cette gestuelle non dite, 
d’évidence conforme [qui a la même forme], 
à lire entre les lignes, voire même en plein 
dedans, n’est questionnée nul part dans ce 
que j’ai pu lire de vous-même qui préten-
dez justement déconstruire la pratique de 
vos corps et vos désirs. avec les *autres*. 
je parle de ces autres, ces ’nul part’ qui ne 
peuvent pas conformes ou qui ne ressen-
tent pas conformes, et qui ne le formulent 
pas forcément. le fait que vous acceptiez 
et reproduisiez tout ’naturellement’ ces 
dispositifs sur-joués de mouvements vers 
autrui et surtout leurs codifications strati-
fiées, à la fois m’exclurait d’office de tous 
rapports avec vous si je gardais le silence, à 
la fois me permet de vous désigner comme 
étant les valides.

pourtant je lis souvent comment les valides 
prétendent à la déconstruction de leurs 
rapports de corps.… alors-alors je souris 
du jaune au vert.

quand un.e nouvel.le amant.e valide se 
retrouve devant moi, je trouve bien plus 
souvent dans son corps de la désorienta-
tion, de la désillusion, de la démotivation, 
de la désolation, de la désatellisation, de la 

désincarnation, de la désafférentation, de 
la décomposition, et surtout de la déser-
tion… vous vous avez parlé de déconstruc-
tion ?! ah.

moi et mon corps handi, immobile et ultra-
sensible de plaisirs & de douleurs, on n’a 
pas grand chose à déconstruire ; parce 
que cette société est architecturée pour 
les valides, configurée pour leurs corps 
efficaces, cadencée pour leurs mouve-
ments équilibrés, accessibilisée pour leurs 
rencontres et contacts, organ_isée pour 
leurs plaisirs. mes fists n’ont rien à y 
é/branler.

pourtant j’ai lu des gestes désirés et rete-
nus. cette retenue – qu’elle génère une 
sensation de contrôle/choix ou provoque 
de la frustration/impuissance – reste 
uniquement contextuelle. j’entends par 
là, non seulement qu’elle peut évoluer, se 
modifier avec vos amant.es, ce qui n’est 
pas le cas d’un corps comme le mien qui 
ne détient – contient – qu’un contexte 
irréversible, un statu quo(rporel) ; mais en 
plus que vos expériences contextuelles de 
frustration ou d’impuissance ne semblent 
jamais perturber la structure valide de vos 
rapports humains.
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« Je me rappelle faire du sexe sous la douche,
debout,
allongée sur son bureau,
le chevauchant,
de côté,
dans toutes les positions que nous pouvons imaginer »
dans Une élève douée, http://gendertrouble.org/article.ph...

« mon plaisir revêt une dimension toute particulière 
dès lors que je le maîtrise «entièrement» »
« prendre du plaisir seul
me rend moins dépendant des autres individuEs ;
c’est chouette, l’autonomie,
surtout quand on sait ce que la dépendance implique »
dans Mon plaisir est à moi, http://gendertrouble.org/article.ph...

une des valeurs qui semble être prônée 
dans les textes que je lis, c’est la valorisa-
tion de l’autonomie de plaisir. ouais ouais. 
« c’est où je veux, quand je veux et comme je 
veux »…

…transformez donc en « c’est où je peux, si 
je peux, tant que je peux encore ».

je ne pratique pas vos pratiques, peut-être 
laissent-elles la place à des expériences 
hors du cadre de la performance, sans être 
vécues comme des défaillances ? peut-être 
que vos performances ne sélectionnent pas 
vos attirances ?

permettez-moi d’en douter. et de vous 
faire remarquer que dans vos écrits sur 
vos pratiques, dans l’énonciation de vos 
réflexions, vous poursuivez une recherche 
des fonctions corporelles optimales, et 
surtout vous conservez une grille de lecture 
validiste, comme intouchable (ah ah), hors 
de toute critique ou questionnement, hors 
de toute ébauche de déconstruction.

chair/cher.es valides, qu’est-ce que vous 
pensez déconstruire dans vos rapports de 
corps alors que la plupart de vos gestes 
sont inconscients et/ou reproduits ? si la 
déconstruction c’est s’enculer avec une 
bière bio, alors mes amant.es et moi, on a 
une révolution à vous montrer…

je me permets de vous suggérer quelques 
troubles dans vos genres validistes.

mon corps handi n’a quasiment aucune auto-
nomie de plaisir. c’est-à-dire que je ne peux pas 
me masturber quand et comme je le veux. vos 
textes sur la masturbation (génitale) sont bien 
mignons, mais il n’est jamais décrit qu’entre le 
moment où vous avez ressenti l’envie de vous 
toucher et le moment où vos mains atteignent 
vos sexes : vous vous êtes peut-être déplacé.
es dans un espace ; vous vous êtes isolé.es ; 
vous vous êtes positionné.es plus ou moins 
confortablement dans un lit, un bain, etc. ; vous 
vous êtes plus ou moins déshabillé.es ; vous 
avez bougé vos jambes, votre bassin, vos bras 
(vous avez peut-être attrapé des objets) pour 
vous donner du plaisir. quelqu’un.e qui a un 
corps comme le mien ne peut effectuer aucun 
de ces gestes.

je ne peux me toucher que la nuit, c’est-à-
dire quand je ne suis plus dans mon fauteuil et 
qu’un.e assistant.e m’a allongé.e et déshabillé.e. 
ce qui est inconcevable à demander la journée, 
les services professionnels dits ’d’auxiliaires 
de vie’ refusent et condamnent (atteinte à la 
pudeur, exhib’, etc) toutes demandes du genre. 
seule ma main droite, si bien positionnée, peut 
bouger, un peu, pas beaucoup, bientôt je ne 
pourrais plus (du fait de la dégénérescence 
musculaire engendrée par la maladie). 
néanmoins encore suffisamment pour me 
donner du plaisir. néanmoins insuffisamment 
pour explorer seul.e l’ensemble de mes désirs.

ensuite il n’est jamais vraiment explicité 
comment deux corps valides se rencontrent. 
jouer à se battre, danser, rejoindre quelqu’un.e 
dans un lit, partager des activités physiques, se 
masser... je ne dis pas que ça déclenche forcé-
ment du désir entre deux personnes, mais 
implicitement ça peut. et cet implicite met 
hors-jeu un corps handicapé qui ne dispose 
d’aucun mouvement ou pas les mêmes.

sous-entendus ou sous-silences ?…
je ne rêve pas de sous-silences, mais 
d’hyper-silences.
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je rêve de métacommunication où le corps-
fonctionnel n’aurait pas une si évidente 
dominance et détermination. je rêve que 
le corps soit un vecteur modulable, pas un 
exécuteur.
je le vis avec quelques rares personnes 
euh inqualifiables (ultrasensibles ? mons-
trueuses ? déprogrammées ? connectées ? 
peauètes ?).

la plupart de mes mouvements vers les 
autres passent par la parole. on aurait 
tendance à penser que les désirs ne s’énon-
cent pas, que formuler un désir le tue... tout 
comme le silence m’isolerait des corps 
valides. j’ai encore beaucoup à apprendre 
pour communiquer mes mouvements de 
désirs aux autres, à trouver l’équilibre entre 
le silence qui immobilise et l’explicitation 
qui peut provoquer un sentiment d’enfer-
mement à autrui, à trouver les mots pour 
des gestes qui se voudraient anonymes. ça 
peut faire de moi quelqu’un.e de maladroit.e 
(ou muet.te). ce n’est pas facile, rien ne m’a 
appris à générer du mouvement depuis 
mon immobilité…
…ou votre immobilité ?

je parle d’un immobilisme, celui de tous vos 
mouvements mécaniquement cadencés, 
régularisés, comme une grosse machine qui 
ne veut pas ou ne cherche pas à fonction-
ner avec des rouages non-homologués.

il y a quelques années, j’avais tendance à 
considérer mes amant.es comme des êtres 
extraordinaires. ces gentil.les valides qui 
osent me toucher, ma vie en 16/9e de La 
Belle & La Bête… depuis j’ai désillusionné, 
tant mieux, j’ai dissipé la magie pour obser-
ver les constructions sociales. mes amant.
es restent pour moi des personnes hors du 
commun, mais je ne suis plus La bête. et leur 
caractère ’extraordinaire’ peut m’énerver, 
comme si seul.es des êtres d’exception 
pouvaient atteindre l’exception qu’est un 
corps handicapé… quand la marge est 

créée par la norme (plutôt que la norme 
soit perturbée par la marge).

je suis un corps dénué de références pour 
les valides, du moins pour la plupart des 
valides mon corps génère de la peur qui est 
celle de l’insécurité. j’entends souvent « je 
ne te touche pas car je ne sais pas comment 
te toucher, j’ai peur de te faire mal »… j’y 
entends aussi inconsciemment : « je ne te 
touche pas parce que je ne m’y reconnais pas, 
je n’y détiens pas de confort ». oui, pour qui 
n’a pas l’habitude, me serrer dans ses bras 
demande de se pencher puisque je suis 
assis.e, mon corps ne sera pas vraiment 
appuyé de tout son long contre le vôtre, 
votre peau touchera autant la mienne que 
la ’peau métallique’ de mon fauteuil, et mes 
bras n’ont pas la capacité musculaire de se 
lever et de vous étreindre…

oui, aucun valide n’a l’habitude de toucher 
un corps handicapé, mais habitude = expé-
riences, les ’comment faire’ se répondent 
en le vivant. 
vous avez peur de « faire mal » ?! vous faites 
peut-être plus de mal en ne faisant rien…

j’ai toujours été le guide de mon corps 
auprès des valides. être contre un corps 
handi demande au corps valide d’évaluer 
de nouveaux équilibres, de nouvelles forces, 
de nouvelles limites de mouvements (dues 
à des rétractions musculaires, etc.). un 
corps immobile comme le mien ne détient 
du mouvement que par celui du corps de 
l’autre. pour me retourner et me poser 
sur le corps d’un.e amant.e, il va falloir : le 
verbaliser (dispositif primordial), évaluer si 
la personne n’est pas trop fatiguée physi-
quement, qu’elle se positionne contre moi, 
qu’elle attrape mon bassin et mes épaules, 
qu’on vérifie ensemble que mes jambes et 
ma tête sont bien positionnées pour ne pas 
être bloquées douloureusement pendant le 
mouvement, qu’elle ajuste bien sa force à 
mon poids pour que nous ne nous retrou-



POLiTiCO-éROTiQuE

vions pas déséquilibré.es, qu’elle me cale 
sur/contre elle le plus confortablement 
possible… ça demande à mon amant.e de 
l’attention, de l’énergie/force, du dialogue. 
ça me demande d’expliciter, de me concen-
trer, souvent de rassurer, surtout de faire 
confiance. ça nous demande de temporiser.

ces gestes peuvent devenir de plus en plus 
spontanés, mais nos rapports de corps sont 
une technique à maîtriser, un apprentissage. 
tout rapport de corps est une technique, 
deux corps valides ne s’accordent pas 
d’emblée…
mais est-ce que vous réfléchissez particu-
lièrement pour enlever le t-shirt de vos 
amant.es, pour s’allonger contre ellui, pour 
enfiler une ceinture de gode, pour l’em-
brasser des oreilles aux orteils ?

je lis dans la plupart de vos récits des 
gestes qui semblent innés (insignifiants ?), 
qui ne paraissent jamais ratés, des équi-
libres plutôt évidents ; comme une méca-
nique pré-disposée, à savoir utiliser suivant 
les désirs. mes désirs ne permettent pas 
mes gestes, ils élaborent des alternatives, 
ils cherchent sans cesse des possibles, des 
technicités dont les modes d’emploi sont à 
écrire et réécrire.

je regarde toujours impressionné.e comment 
des ami.es se serrent dans les bras, comment 

leurs corps s’emboîtent, comment les bras 
s’actionnent presque automatiquement. j’ai 
tendance à mystifier ces gestes, à les consi-
dérer comme uniques vecteurs d’émotions/
sensations. je crois que pendant longtemps 
je ne réalisais pas ou peu que ces gestes 
étaient comme une ’validité intégrée’ en 
moi, qu’en valorisant leur (a priori) efficacité 
je minimisais mes gestes, voire je dévalori-
sais mes possibles. 
je ne dis pas que les gestes des corps valides 
sont dénués d’émotions/sensations, d’ail-
leurs j’aime les ressentir.  je dis que cette 
gestuelle valide pose comme dysfonction-
nels des corps handicapés comme le mien, 
et que la dysfonction vous appartient : vous 
accusez mes défaillances, elles ne sont que 
les défauts (failles) de vos performances.

je caresse vos failles.

toutefois, dites-moi,

vos corps cherchent-ils à être plus compatibles que sensibles ?
que deviennent vos performances corporelles devant un corps immobile ?
que taisent les silences de vos gestes ?
quand dysfonctionnez vous ?
qui déconstruisez vous ?

                                                        zig



Angela Davis, à l’époque membre des 
Blacks Panthers et du Parti commu-
niste américain, a été incarcérée en 
1970, comme « ennemie d’État ». 
Après seize mois de détention, elle 
doit son acquittement et sa libération 
à une gigantesque mobilisation inter-
nationale. Ces trente dernières années, 
elle a été impliquée dans des groupes 
d’activistes politiques combattant 
le système carcéral et répressif aux 
États-unis. Elle enseigne aujourd’hui à 
l’Université de Californie.
En 1998, elle a été parmi les vingt-cinq 
organisatrices et organisateurs de la 
conférence Critical Resistance : Beyond 
the Prison Industrial Complexe.

Dans son livre Are Prisons Obsolete ?, 
publié en 2003 pour la version améri-
caine, Angela Davis analyse sous 
différents angles ce qu’elle appelle 
« le complexe carcéral-industriel » aux 
États-Unis. Ce dernier s’appuie sur 
l’implication croissante des entre-
prises dans « le marché de la punition 
et de la répression » et sur le discours 
politique et médiatique présentant les 
prisons comme une réponse évidente 
et nécessaire à la criminalité.
Face à ces discours, Angela Davis 
examine en quoi les prisons (améri-
caines) sont le miroir d’un modèle 
démocratique fondé sur les inégalités 
sociales et raciales.

NOTES DE LECTURE 
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Elle insiste notamment sur l’impor-
tance de penser une société sans 
prison pour pouvoir lutter contre 
les inégalités qui font fonctionner le 
système carcéral.

Même si l’histoire des institutions 
pénitentiaires dans les pays ouest-
européens, par exemple en France, 
n’est pas la même qu’aux États-unis, 
les axes d’analyses d’Angela Davis 
y sont largement valables, par le fait 
qu’il existe de forts parallèles dans les 
évolutions historiques des prisons de 
ces pays. Si l’Angleterre fut, en 1853, 
le premier pays à créer une prison 
uniquement destinée aux femmes, il 



n’aura fallu que dix ans pour que la 
France en construise une et vingt-
et-un pour que les États-Unis fassent 
de même. « Les pays de l’Ouest » se 
sont inspirés mutuellement pour faire 
« progresser » les systèmes punitifs. Et 
c’est encore le cas actuellement, avec 
le développement du complexe carcé-
ral-industriel et la privatisation des 
prisons… 

un chapitre du livre est consacré à 
la question des « structures genrées 
[geschlechtsspezifische Strukturen] du 
système carcéral »[1]. Pour montrer 
en quoi la prison contribue à faire 
perdurer l’organisation sexiste de la 
société à travers son système de puni-
tion, Angela Davis explore des ques-
tions rarement posées : quelles sont 
les normes de genres et de sexes qui 
sont véhiculées et transmises par la 
prison ? En quoi les logiques de puni-
tion et de réintégration/resocialisa-
tion envers les femmes fonctionnent-
elles selon des logiques sexistes 
et genrées ? Comment les colères 
et les résistances contre l’oppres-

sion, contre le fait que la marge de 
manœuvre des femmes est souvent 
petite, sont-elles atténuées, détruites 
par la prison ? Et aussi : comment des 
femmes réussissent-elles, à l’intérieur 
de la prison, à conserver leurs colères 
et à construire des résistances ?

LES  viOLENCES Du DEHOrS 
ET Du DEDANS

« On m’a dit que je ne sortirai plus jamais 
de prison si je continuais à combattre le 
système. Je réponds qu’il faut être en vie 
pour sortir de prison et que les conditions 
de soin qui y règnent signifient effective-
ment une condamnation à mort.  Ainsi, 
je n’ai d’autres choix que de continuer… 
Les conditions de vie dans la prison 
rappellent en permanence des souve-
nirs de violences et d’oppressions vécues 
antérieurement, ce qui est souvent grave. 
Au contraire d’autres femmes qui ont 
rendu publique leurs expériences d’em-
prisonnement, je ne peux pas dire que je 
me sens plus en sécurité ici que dehors 
à cause d’une trêve des violences subies. 

Elles n’ont pas cessé. Elles ont changé de 
forme et s’expriment de manières diffé-
rentes, mais en prison elles sont aussi 
insidieuses et omniprésentes qu’elles l’ont 
toujours été dans le monde extérieur tel 
que je l’ai connu. Ce qui a cessé, c’est 
mon ignorance des formes multiples que 
prend la maltraitance – et ma propre 
tendance à l’accepter en me taisant. » 
C’est par cette citation de Marcia 
Bunney qu’Angela Davis introduit les 
réflexions sur les structures genrées 
du système pénitentiaire[2].

Par cette entrée en matière, Angela 
Davis fait perdre à la prison sa préten-
due neutralité en tant que simple outil 
de punition : les violences sexuelles 
et sexuées que beaucoup de femmes, 
lesbiennes et trans[3] vivent à l’exté-
rieur se maintiennent par celles 
qu’elles rencontrent à l’intérieur de la 
prison. Elle cite notamment l’exemple 
de fouilles corporelles systématiques 
incluant souvent des examens vagi-
naux, courant aux États-unis comme 
en France et ressemblant de près à 
des viols[4]. La prison renforce ainsi, 

nOTES dE LECTuRE

[1] Compte tenu que nous n’avons pas 
trouvé ce texte dans sa traduction française, 
nous avons fait le choix d’en traduire nous-
mêmes des parties qui nous semblaient 
les plus parlantes. Les citations sont donc 
issues de la version allemande,  Angela 
Davis : Eine Gesellschaft ohne Gefängnisse ? 
Der gefängnisindustrielle Komplex in der USA, 
Schwarzerfreitag Publishing, 2004. Pour le 
terme allemand de ‘geschlechtsspezifisch’, 
nous avons opté pour le terme ‘genré’ dans 
la version française même si il nous semble 
quelque peu imprécis.

[2] Marcia Bunney, detenue dans la prison 
pour femmes de Californie, a publié ce texte 
dans le recueil Harsh Punishment. International 
experience of women’s imprisonment.

[3] La brochure Prison, repression and gender 
nonconformity, publiée (en anglais et en 
allemand) par le collectif berlinois lockdown, 
donne des informations et éclairages sur 
les discriminations spécifiques envers des 
personnes détenues trans. 
lockdown@riseup.net.

[4] idoia Lopez riano, prisonnière politique 
basque, incarcérée à l’époque à Fleury-
Mérogis, décrit en 1996, dans un texte 
intitulé Une Humiliation supplémentaire, une 
consultation gynécologique pour raison de 
grave problème de santé, pendant laquelle 
elle a été menottée et observée par des 
matons, hommes et femmes. Le texte a 
été publié dans les brochures Prisonnières 
et … enfermement … 



sous couvert de routine sécuritaire, 
les logiques de domination patriarcale.

Angela Davis poursuit son analyse en 
soulignant que d’autres groupes oppri-
més au quotidien voient ces violences 
se reproduire au sein du système 
carcéral :  « Évidemment, ce sont aussi 
les hommes noirs et hispaniques qui 
voient leur condition à l’intérieur de la 
prison prolonger la façon dont on les 
traite à l’extérieur. à l’école ou dans la 
rue, on les considère comme des crimi-
nels potentiels à qui il faut apprendre la 
discipline et ils sont soumis aux pratiques 
de contrôle et de surveillance d’une 
police raciste ; en prison ils sont stockés 
comme des objets et perdent quasiment 
tous leurs droits. »

FAibLES ET irrESPONSAbLES, 
À PrOTÉGEr Du MONDE 
ET D’ELLES-MêMES

Angela Davis insiste notamment sur 
l’importance d’une connaissance 
historique du système carcéral pour 
mieux comprendre sa forme actuelle. 
Elle écrit : « Alors que le système carcé-
ral est en pleine expansion, nous devrions 
regarder de plus près certains des aspects 
historiques et idéologiques de la punition 
des femmes par l’État. Depuis la fin du 
XVIIIème siècle, quand la prison était en 
train de devenir la forme de châtiment 
la plus répandue, on trouve l’idée que 
les femmes concernées seraient fonda-
mentalement différentes des prison-
niers masculins. Ainsi, les hommes ayant 
commis des actes condamnés par l’État, 
sont considérés comme socialement 
déviants. La criminalité masculine étant 
jugée comme plus « normale » que celle 
des femmes, celles-ci, lorsqu’elles étaient 
punies par l’État pour leur comportement 
fautif, étaient stigmatisées comme plus 
fortement déviantes et comme une plus 
grande menace pour la société [parce 
qu’elles avaient outragé les principes 

moraux fondamentaux de la féminité], 
que les délinquants criminels masculins, 
pourtant bien plus nombreux. […]
La punition des hommes visait idéolo-
giquement la pénitence et le redresse-
ment. Le simple fait qu’ils aient perdu 
des droits et des libertés indiquait qu’ils 
pouvaient payer leurs dettes par un 
effort d’auto-réflexivité, d’éducation reli-
gieuse et de travail et regagner ainsi ces 
droits et libertés. Comme on excluait de 
fait les femmes de ces droits, celles-ci 
ne pouvaient pas non plus prendre part 
au processus de leur réhabilitation. On 
considérait les délinquantes comme des 
femmes irrémédiablement échouées ne 
pouvant être sauvées. »

Après avoir pointé la différence de 
perception et de traitement des 
femmes et des hommes jugé.es pour 
des actes criminels au fil de l’histoire, 
Angela Davis élargit la réflexion à 
toutes celles qui ont été et sont enfer-
mées sans jamais avoir été entendues 
par un juge : « Même après la géné-
ralisation de la prison comme mesure 
punitive, les femmes continuaient à être 
soumises d’une manière routinière à des 
formes de punition qui n’étaient même 
pas qualifiées comme telles. Ainsi, les 
femmes étaient plus souvent enfermées 
dans des institutions psychiatriques que 
dans les prisons. […] Cela indique que 
la fonction de contrôle sur les hommes, 
endossée par la prison, était prise en 
charge par l’institution psychiatrique 
dans le cas des femmes. Les hommes 
socialement déviants ont donc été consi-
dérés comme criminels, et les femmes en 
revanche comme mentalement malades. 
Aujourd’hui encore, des règlements intéri-
eurs qui reflètent ces constats de départ 
ont une forte influence sur la gestion des 
prisons pour femmes. Des psychotropes 
sont distribués en plus grandes quantités 
aux détenues femmes. »

Et sur l’imbrication des différents 
rapports de domination, sexe et 
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race, Angela Davis précise : « En cas 
de comportements déviants de la part 
de femmes blanches et originaires de 
milieux aisés, on favorisait plutôt le 
diagnostic d’une perturbation émotion-
nelle ou mentale, tandis que chez les 
femmes noires et pauvres, ces mêmes 
comportements étaient interprétés 
comme criminels. »

FOrMATAGES AuX « BONNES 
CONDUITES FÉMININES »

Après une première vague de réforme 
des prisons au XIXème siècle, le regard 
sur les femmes détenues se trans-
forme. Ce changement ne fait évidem-
ment pas table rase des principes 
antérieurs, mais introduit l’idée d’une 
possible « re-socialisation au féminin » 
ajoutant ainsi une couche de plus à 
leur traitement punitif : « En accord 
avec le modèle prédominant des prisons 
pour femmes de l’époque, les pratiques 
pénitentiaires s’appuyaient sur la supposi-
tion que des femmes « criminelles » pour-
raient se re-socialiser en s’appropriant les 
bonnes conduites féminines, c’est-à-dire en 
devenant de parfaites femmes de ménage 
et en apprenant surtout la couture et la 
cuisine. Il est évident que ce type de forma-
tion, visant à faire des femmes blanches et 
issues des classes moyennes des bonnes 
épouses, ne faisaient au final des femmes 
noires et pauvres que des domestiques 
mieux formées. »

PENSEr LA LuTTE ANTi-
CArCÉrALE DANS SA GLObALiTÉ

Analyser ces différences n’enlève 
rien à l’importance d’une critique 
générale : « Se préoccuper des ques-
tions spécifiques qui sont soulevées par 
l’existence de prisons pour femmes est 
d’une importance majeure, mais il est 
aussi important de changer de regard 
sur le système carcéral dans sa globa-

lité. Évidemment, les pratiques dans les 
prisons pour femmes ont des visées 
spécifiques et genrées, mais on peut dire 
la même chose de ce qui se passe dans 
les prisons pour hommes. »
Angela Davis constate d’ailleurs que 
les différences de traitement des 
hommes et des femmes en prison se 
sont réduites : « Au début du xxie siècle, 
les prisons pour femmes se sont rappro-
chées dans leur forme de celles destinées 
aux hommes, surtout celles construites 
dans l’époque actuelle, celles du complexe 
carcéral-industriel. Alors que l’implication 
des entreprises dans les prisons s’accroît 
d’une manière encore impensable il y a 
20 ans, la prétendue visée d’antan, celle 
de la re-socialisation, a été complètement 
remplacée par celle d’empêcher que les 
détenu.es, hommes et femmes, ne soient 
nuisibles à la société. »

Angela Davis insiste sur le risque 
de consolider la prison en voulant 
l’améliorer. Face au système péni-
tentiaire, on ne peut se contenter 
d’une quelconque égalité de traite-
ment entre femmes et hommes, au 
nom d’une soi-disant équité, car cela 
signifierait que l’on accepte en soi 
l’existence des prisons. Angela Davis 
rappelle l’importance de s’attaquer 
au système carcéral en tant que 
normalité : « Cela [le rapprochement 
des prisons pour femmes du modèle 
de celles des hommes] résulte d’une 
pratique d’acceptation des prisons pour 
hommes comme une norme en fonction 
de laquelle la punition doit être pensée. 
Considérer les prisons pour hommes 
comme la norme et celles pour femmes 
comme marginales, risque de créer une 
complicité avec justement cette normali-
sation des prisons que les abolitionnistes 
cherchent à combattre. »
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La politique pénitentiaire actuelle 
envers les femmes détenues appa-
raît comme la superposition des 
couches idéologiques des derniers 
siècles : des mesures punitives dures 
et ultra-répressives (par exemple, 
envers des « prisonnières politiques ») 
et des conduites gestionnaires et capi-
talistes mélangées à toute une série 
de pratiques de « re-socialisation au 
féminin », depuis les activités occu-
pationnelles « féminines » (comme 
des ateliers « soigner son apparence ») 
et les formations aux métiers « fémi-
nins », jusqu’à l’obligation de se faire 
exploiter par des entreprises dans 
des boulots « féminins » (comme la 
couture, le lavage du linge sale, etc.).

Les détenues sont trop souvent 
réduites au silence. Elles sont cachées, 
à la fois dangereuses et en danger, à 
protéger des autres et d’elles-mêmes, 
inconsistantes et incohérentes. Plus 
encore que pour les détenus hommes, 
il leur est difficile de se faire entendre 
et de se construire ou re-construire 
une existence propre en tant qu’être 
social et sujet politique.
Ainsi, une lettre envoyée dans une 
prison pour femmes a-t-elle été 
renvoyée avec un commentaire 
de la direction de la prison au ton 
mi-blagueur, mi-méprisant, décré-
tant que les détenues ne s’intéres-
saient pas aux échanges de lettres 
avec l’extérieur – sauf si elles prove-
naient de « jeunes hommes beaux et 
séduisants ». Cette même direction 
empêche les détenues de participer 
à un projet de publication de textes, 
au prétexte que ces femmes « doivent 
être protégées de la sphère publique qui 
les dépasserait… »[5].
Les femmes en prison, surtout celles 
qui ne font pas partie du groupe, lui 
aussi hétérogène, des « prisonnières 
politiques », sont le plus souvent stig-
matisées comme faibles, incapables 

de réfléchir par et pour elles-mêmes 
et de faire leurs propres choix.  Ainsi, 
elles et toutes celles et ceux qui se 
battent contre la prison et son monde, 
se voient confrontées à une machine-
administration pénitentiaire qui, au 
besoin, se met en scène en grande 
sauveuse, comme si c’était elle qui 
protégeait les détenues de ce monde 
laid et cruel…

Mais celles qui ont été ou sont enfer-
mées le savent mieux.  Audrey, prison-
nière à Fresnes, écrit en mai 2001 :
« […]Tout est mis en place pour nous 
mettre la pression, nous donner l’impres-
sion de n’être plus rien, nous enlever tout 
amour-propre, dépouiller notre existence 
de tout son sens. Ôter de nos vies leur 
valeur et faire en sorte qu’elles ne soient 
plus que douleur…
Quand autour de nous tout s’acharne à 
vouloir nous noyer,
Comment trouver au fond de soi assez 
de force et de volonté, 
Pour remonter à chaque fois qu’on tente 
de vous rabaisser, 
Sortir la tête de l’eau et se maintenir à la 
surface […] ?»[6]

La prison est faite pour casser des 
personnes, certainement pas pour les 
aider ou les protéger. Comprendre la 
genèse des logiques pénitentiaires aide 
à démonter les discours qui disent le 
contraire. Comprendre la complexité 
de la situation des femmes en prison, la 
juxtaposition de punition, de prise en 
charge et de dépossession à laquelle 
elles sont confrontées, aide à ne pas 
baisser les bras lorsque les calmants, 
la télé ou même le suicide semblent 
remplacer toute lutte possible. Car 
lutter contre les prisons, c’est aussi 
trouver des moyens de lutter avec 
celles qui y sont enfermées. C’est aussi 
se confronter à la difficulté de nouer 
des liens, de développer des solidari-
tés, de déjouer les jeux de pouvoir qui 

[5] Ces exemples proviennent d’une 
confrontation peu glorieuse avec la direction 
d’une prison pour femmes, vécue par une 
des auteures de cet article…
[6] Texte publié dans le deuxième numéro 
de la brochure Prisonnières.
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emprisonnées, janvier 1992

nous traversent. Comme en témoigne 
une militante des luttes contre les 
prisons en italie dans les années 1970 :

« Quand le mouvement des détenues est 
né, nous avons essayé de prendre contact 
avec des prisonnières. […] Nous avions 
mis en place les choses habituelles :  
livres, lettres, discussions autour d’infor-
mations, recherche d’une plate-forme 
de lutte possible pour l’avenir… Mais 
nous nous sommes trouvées en position 
de jouer les dames patronnesses : elles 
nous demandaient de l’argent, des lettres 
de recommandation, des nouvelles sur la 
vie privée de tel ou tel… On ne sortait 
jamais des deux ornières classiques : 
ou bien une énorme dépense d’énergie 

plutôt frustrante dans le rôle des sœurs 
de Saint-Vincent, ou bien une évangé-
lisation louche sur la base d’une ligne 
politique du genre : « chères camarades, 
venez à nous, vous qui ne savez rien, je 
vous expliquerai tout. »
Elles n’étaient pas actives vis-à-vis de 
leur situation, elles étaient surtout imper-
méables à ce que nous croyions devoir 
être leur révolte « logique ». Si nous 
avions réfléchi davantage au lieu de tout 
lâcher, nous aurions fini par comprendre 
quelque chose, non seulement sur elles, 
mais aussi sur nous.
[…] Les questions qu’elles avaient à 
poser (à nous poser) étaient peut-être 
autres : « Pourquoi t’écrire ? Pourquoi 
suis-je ta sœur ? Qui es-tu ? Que veux-tu 

(ou peux-tu) encore faire de ta vie ? De 
quoi es-tu sûre dans la vie ? […] »
Combien d’autres questions ! Combien 
d’occasions perdues ! Je crois aujourd’hui 
que c’était la route à suivre pour libérer 
l’énergie et la radicalité chez les femmes 
en prison, c’était aussi la route à suivre 
pour reconnaître en nous cette énergie et 
cette radicalité. »[7]

Renée Ginger
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D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours aimé les figures 
héroïques. L’aventurier qui triomphe des dangers, l’agent 
secret qui trouve le moyen d’arriver à son but en échappant à 
ses ennemis, le cowboy nonchalant, sage, sûr de lui et capable 
de surmonter les épreuves physiques : telles sont les multiples 
figures qui ont baigné les récits de mon enfance. 
C’est peut-être parce que ces héros étaient presque tous 
des hommes que j’avais conçu le désir d’être moi-même un 
garçon ?
En tous cas, de suivre les tribulations et aventures de person-
nages hors normes, capables d’accomplir des choses difficiles 
et dangereuses a toujours agi sur moi comme une force d’ins-
piration et d’encouragement. Les destins hors du commun, 
mêlant fiction et réalité, ont ouvert en moi cet horizon des 
possibles. 
Par la suite, le féminisme m’a initiée à une démarche d’orienta-
tion consciente de l’attention. Je me suis entrainée à m’intéresser 
davantage aux femmes, à ce qu’elles ont de captivant, de puis-
sant, d’extraordinaire.
Grâce à ce nouveau regard, je découvre maintenant les 
héroïnes, et je ne me lasse pas d’apprécier leurs qualités et 
leurs réussites. 
Je suis plongée en ce moment dans le cercle des exploratrices 
et aventurières. 
il y a Ella Maillart, née à Genève avec le siècle, qui a accompli 
de nombreux voyages en Asie dans les années 1930 et 1940, 
et qui fut une sportive hors pair.
Et aussi la célèbre Alexandra David-Neel qui a beaucoup 
voyagé en inde et au Tibet, dès 1900 et jusqu’en 1950. 
Ses textes parlent de philosophie, de spiritualité, de pratiques 
magiques mais aussi de rencontres, d’anecdotes de voyages 
et de réflexions politiques. Elle garde toujours une distance 
critique avec les événements qu’elle relate, un souci de véri-
fication des informations et de comparaison des sources. 
Son humour acéré imprègne ses pages, et on peut deviner 
à la lecture de ses pérégrinations une volonté farouche, une 
personnalité très sûre d’elle-même qu’il ne devait pas être bon 
de contrarier. 

José Fynn

« Un de mes étonnements est que les hommes, après avoir goûté 
d’une large mesure de liberté, aient pu y renoncer ; bien plus, 
qu’un grand nombre d’entre eux ignorent qu’il y a un peu plus de 
cinquante ans (exactement : avant 1914), chacun de nous pouvait 
parcourir la terre à son gré. Cinquante ans, cela ne nous fait pas 
remonter à une époque préhistorique ; il serait naturel qu’on se 
souvînt des coutumes qui prévalaient alors ou, tout au moins, qu’on 
en eût connaissance.
Me faut-il donc réveiller les souvenirs endormis de mes lecteurs 
et éclairer les autres ? Au temps béni où j’abordai à Ceylan pour 
la première fois, les passeports étaient inconnus, comme l’étaient 
aussi les multiples vaccinations qu’on inflige maintenant aux 
hommes transformés en cobayes pour l’instruction – ou le simple 
amusement – de quelques expérimentateurs dilettantes. »

L’inde où j’ai vécu, Alexandra David-Neel, librairie Plon, 1951

« Pa-tchoum, matelot à bord et licenciée ès lettres, devait se rendre 
en Crète pour y entreprendre des fouilles avec l’École française 
d’Athènes, et Yvonne, sœur de Miette et quatrième matelot, était 
elle aussi dans l’obligation de regagner Genève à la fin du mois de 
septembre. […]
Le bateau était quasiment prêt à prendre la mer. Miette, capitaine 
et armateur, repoussait farouchement les assauts des journalistes 
du Petit Marseillais, tandis que le second – moi, en l’occurrence – se 
dépêtrait tant bien que mal des factures présentées par les fournis-
seurs, qu’Yvonne cousait des sacs de couchage et des coussins et 
que Pa-tchoum arrimait la batterie de cuisine dans le poste avant.
Et puis, un beau jour, nous avons appareillé pour la Corse. […]
Je ne suis toujours pas détachée de ce pan de mon passé, je me 
sens incapable de l’évoquer en gardant la tête froide. Ce que nous 
accomplissions était pour nous d’une importance que je ne puis 
décrire. à la différence des excursions d’un été, cette croisière 
n’avait rien d’une fin en soi. Nous voyions en elle le prélude à une 
existence de plénitude et de limpidité. Quelle aventure fabuleuse, 
et de tous les instants, pour nous qui avions à peine vingt ans et 
brûlions de voir le monde ! Comprendra-t-on cette importance que 
prend toute chose si nul autre que vous ne l’a décidée, menée à 
bien ? »

La vagabonde des mers, Ella Maillart, Ed Payot & rivages, Paris, 1991 
(publié en 1942 en anglais sous le titre original Gypsy Afloat).



« J’argumente que pour connaître la 
réalité, et donc pouvoir éventuellement 
la changer, il faut abandonner ses certi-
tudes, et accepter l’angoisse, temporaire, 
d’une incertitude accrue sur le monde ; 
que le courage d’affronter l’inconnu est 
la condition de l’imagination ; et que la 
capacité d’imaginer un monde autre est 
un élément essentiel de la démarche 
scientifique : qu’elle est indispensable à 
l’analyse du présent…
[...]
La peur que tout le monde ne s’aligne 
sur un seul modèle prend souvent la 
forme plus spécifique que tout le monde 
ne s’aligne sur le modèle masculin actuel. 
Ce serait, dit-on souvent, le prix à payer 
pour l’égalité, un prix peut-être trop fort. 
Cette peur révèle une vision statique, 
donc essentialiste, des hommes et des 
femmes, corollaire à la croyance que la 
hiérarchie serait en quelque sorte sur-
ajoutée à cette dichotomie essentielle.
Or dans la problématique du genre cette 
peur est tout simplement incompréhen-
sible ; si les femmes étaient les égales des 
hommes, les hommes ne seraient plus 
les égaux d’eux-mêmes ; pourquoi les 
femmes ressembleraient-elles à ce que 
les hommes auraient cessé d’être ? Et si 
on définit les hommes dans leur problé-
matique du genre, ils sont d’abord et 
avant tout les dominants ; leur ressem-
bler, ce serait être dominantes aussi ; 
mais ceci est une contradiction dans 
les termes. Si, dans un couple collectif 
constitué de dominants et de dominés, 
on supprime l’une des catégories, que 
ce soit celle des dominants ou celle des 
dominés d’ailleurs, on supprime ipso 
facto la domination, et on supprime donc 
l’autre catégorie du couple ; ou, pour le 
dire autrement : pour être dominant, il 
faut avoir quelqu’un à dominer ; et on 

ne peut pas plus concevoir une société 
où tout le monde serait « dominant » 
qu’une société où tout le monde serait 
« le plus riche ».
[...]
Ce que seraient les valeurs, les traits 
de personnalité des individus, la culture 
d’une société non-hiérarchique, nous ne 
le savons pas ; et nous avons du mal à 
l’imaginer. Mais pour l’imaginer, il faut 
déjà penser que c’est possible. C’est 
possible. Les pratiques produisent des 
valeurs, d’autres pratiques produiraient 
d’autres valeurs.
Peut-être est-ce cette difficulté à dépas-
ser le présent, liée à la peur de l’in-
connu, qui nous brident dans nos élans 
utopistes comme dans nos progrès sur 
le plan de la connaissance ; pourtant les 
deux sont nécessaires l’un à l’autre. que 
l’analyse du présent soit nécessaire à 
la construction d’un autre futur, point 
n’est besoin de le démontrer ; mais ce 
qui est moins reconnu, c’est que l’uto-
pie constitue l’une des étapes indispen-
sables de la démarche scientifique. Or, 
ce n’est qu’en imaginant ce qui n’existe 
pas qu’on peut analyser ce qui est ; car, 
pour comprendre ce qui est, il faut se 
demander comment cela existe. Et pour 
se demander comment cela existe, il faut 
se livrer à deux opérations : la première, 
je l’ai décrite plus haut : supposer qu’on 
ne connaît pas la réponse, même si on 
croit la connaître (la fameuse suspen-
sion du jugement) ; la deuxième c’est 
supposer – même si c’est contraire à 
l’évidence des sens – que cela pourrait ne 
pas exister. »

Extraits de Christine Delphy 
Sexe et genre – De la hiérarchie entre les sexes, 

ouvrage collectif, Marie-Claude Hurtig, 
Michèle Kail et Hélène rouch.
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Brèves
VERTICALEmENT
A Un amour...
b Jalouse / Préfixe pour tout
C Colère / Comme la voix d’un trans (mais avec une 
    faute de conjugaison)
D Trop mainstream / Article de Madrid / Mouvement 
    féministe des années 70
E Comme les vers / Adresse
F ...un monde sans frontières / quand on féminisera 
   même le passé simple
G Son éminence / Dedans / (La chaîne) cassa
H Transport souterrain modernisé / L’Opus l’est
I Elle tourne, elle tourne, elle tourne la reine du vent
J Indic’ au féminin

HoRIzoNTALEmENT
1 Elles sont toujours d’actualité
2 route / C’est le 3 pour timult
3 une fonction de l’aiguille à tricoter / rattache toujours 
   une femme à un gars / Cri viril de l’arène
4 retourne sa veste / Tu le fais quand tu goûtes à mon
   poing
5 réceptacle à poutre / On peut l’avoir dans le ièp
6 Année / Demi déni.
7 bande que des bandes de meufs occupent / Mec à qui 
    il manque quelque chose / Théâtre encore bien sexiste
8 Eu une lecture / Ce n’est pas notre paradis
9 Amie dans la lutte
10 Notre famille ne l’est pas

Pour les gauchères...
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Peut-être la pièce
reprendra-t-elle cet automne.  
Contact : ensuivantemma@gmail.com

Treize meufs de Grenoble, les Emma-
zones, ont travaillé pendant un an autour 
de la vie de la féministe et anarchiste 
Emma Goldman. Cela a abouti à une 
pièce de théâtre jouée cet été dans le 
sud de la (f)rance.
Comme support, elles ont choisi : En 
suivant Emma, la pièce écrite par Howard 
Zinn. Elles ont remanié, découpé son 
texte, et nous ont offert l’épopée d’une 
anarchiste, des uSA du début du xxe 
jusqu’à l’exil vers la russie de Lénine.
Première scène, les gestes rituels de 
l’usine saturent l’atmosphère. 
Elles se croisent, ramassent, se donnent, 
replacent, retournent, organisent ce 
qui deviendra le mur de leur première 
révolte. Elles sont toutes Emma. Emma 
en lutte contre l’autorité du père, de 
la famille, du patron, Emma qui se bat 
contre le capitalisme et refuse la guerre 
qui le nourrit.
De barricades en cellules de prison, de 
piquets de grève, en meetings popu-
laires Emma Goldman donne une voix 
féministe à de nombreux combats anar-
chistes du siècle dernier. Cent ans plus 
tard beaucoup de ses revendications 
sont toujours les nôtres. (ça fait flipper !)
Ce qui m’a frappée dans cette pièce, 
c’est la façon dont se nourrissent 
respectivement luttes collectives et vie 
privée, ainsi que l’exigence qu’Emma a 
toujours eu envers les deux.
Mon regard final sera pour les comé-
diennes. Sur scène, elles se présentent 
et expliquent leur stratégie de travail, 
l’autogestion, de manière horizontale, 
en non-mixité, et invitent à la discus-
sion.  À travers la vie de cette femme, ces 
meufs ont pris la parole, ont porté des 
revendications politiques. Elles ont pris 
la scène !!!!! 
Merci.

cagette

En juillet, dans la forêt de brocéliande, 
a eu lieu la première rencontre de L’en-
fance buissonnière. Ce groupe s’attelle à 
la mise en question de la domination des 
adultes sur les enfants, tant au niveau 
des structures sociales que dans les rela-
tions au quotidien.
Cette rencontre enthousiasmante a duré 
une semaine et réuni jusqu’à soixante-
cinq personnes. Elle fut tissée de discus-
sions de fond (les notions d’éducation, 
de protection, le statut de mineur, 
l’âgisme…), d’autres impromptues (la 
sexualité, l’avortement, les discussions 
non-mixtes, les luttes locales…), de 
grands jeux collectifs, d’ateliers divers, 
de fêtes et de chansons, de rencontres 
émouvantes, de projets d’actions et de 
perspectives révolutionnaires.
Merci encore à Alexis pour son accueil, à 
Las Vegan pour leur cuisine et à tous les 
gens qui sont venus enrichir la rencontre 
de leur présence.

Comptes-rendus et 
plein d’autres textes sur 

http://enfance-buissonniere.poivron.org/
Contact : enfance-buissonniere@poivron.org

THÉÂTRE : 
La femme la plus 
dangereuse d’Amérique

RENCoNTRE : 
Enfance Buissonnière

Colonisation, événements, batailles, 
guerre, révolution, indépendance de 
l’Algérie.
Lilith, martine et les autres se plongent 
dans l’histoire des femmes algériennes 
depuis la colonisation par l’État français 
en 1830, en passant par la guerre de 
Libération qui dura huit longues années, 
jusqu’à l’indépendance de l’Algérie et la 
construction d’un nouveau pays.
regards croisés, sur cette histoire, 
encore niée et oubliée dans les tiroirs 
des archives des services militaires 
français alors que vécue, racontée et 
expliquée en Algérie.

RADIo : 
Femmes dans 

la guerre d’Algérie

Lilith, martine et les autres est une 
émission féministe bi-mensuelle 
diffusée dans la région lyonnaise, 

sur radio Canut -102.2FM
Femmes dans la guerre d’algérie est 

téléchargeable sur
http://audioblog.arteradio.com/radiolilith

BRèvESBrèves
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nous autres lisons NOUS 
AUTRES

parce que nous autres n’avons 
pas peur de nous demander 
« Quand cessera-t-on d’oppo-
ser engagement politique et 
épanouissement personnel ? ».
parce que nous autres écri-
vons des notes de lecture 
divertissantes qui parlent 
autant de nos vies et de nos 
luttes que des écrits qui en  
traitent.
parce que nous autres reve-
nons sur les luttes qui nous 
ont traversé.es, en tâtonnant, 
sans souci d’exhaustivité mais 
par souci des pratiques poli-
tiques à venir.
parce que nous autres sommes 
habité.es par des possibilités 
émancipatrices tout en étant 
confronté.es à toutes sortes 
de contradictions.
parce que nous autres 
cherchons subtilement et 
concrètement comment arti-
culer autonomie et émanci-
pation sans tomber dans les 
travers du « développement 
alternatif ».
parce que nous autres 
sommes des stratèges et 
voulons imaginer des logiques 
de composition, plutôt 
que des oppositions, entre 
les différents lieux, envies, 
besoins, pratiques « de l’aire 
radicale ».
parce que nous autres 
pensons que les vérités que 
nous portons sont forcément 
situées et disent les dépen-
dances et les révoltes des 
un.es et des autres.
parce nous autres ne sommes 
pas un sujet clos.

N°1 printemps 2010 
Diffusion à prix libre 
« Nous Autres », 
La Maison de l’Arbre, 
9, rue Debergue, 93100 Montreuil
nousautres@petitcanardnoir.org

Par monts et par vaux
Des revues politiques qui valent le coup...

Z, revue itinérante de 
critique sociale

Z est une sorte de grand petit 
frère – et néanmoins ami – de 
Timult. Grand parce qu’il fait 
beaucoup plus de pages ; petit 
parce qu’il n’a pas tout à fait 
découvert le féminisme ; frère 
parce qu’il explore les « pistes 
empruntées ici et là par ceux 
qui se demandent comment agir 
chez eux », parce qu’il cultive 
le travail collectif, contro-
versé, lent et peu rentable, 
parce qu’on fait la course 
pour paraître toujours dans 
la même période et avoir la 
même couleur de couverture 
(pour cette fois, c’est raté)…
Ce qui nous plaît surtout dans 
Z, c’est ce goût de l’investiga-
tion, de l’enquête de terrain. 
Les numéros sont composés 
autour de plusieurs dossiers 
thématiques (critique du capi-
talisme industriel, épisodes 
de luttes passées, horreurs 
urbanistiques, société sécuri-
taire, contrôle des corps…), 
mais surtout autour d’un 
projet d’itinérance qui arrime, 
à chaque fois pour plusieurs 
semaines, la horde Zedessque 
à un nouveau paysage poli-
tique et humain.
Z, Timult te remercie enfin 
pour ta passion de la compo-
sition, du détail et de l’es-
thétique, qui nous a valu de 
précieux conseils dans nos 
premiers pas de mise en 
page…

Bisannuel - 10€ 
Commande et points de diffusion 
sur www.zite.fr, 
Z, c/o La Parole errante, 
9, rue Debergue, 93100 Montreuil
contact@zite.fr

LA TRAVERSE

LA TrAvErSE est une 
nouvelle revue dont le 
premier numéro est sorti en 
juillet 2010.  Avec une mise en 
page agréable et jolie, elle nous 
promène entre des réflexions 
et des entretiens qui donnent 
du punch. « à travers des entre-
tiens, des analyses, des exposés, 
cette revue s’efforcera de tendre 
vers deux directions : forger des 
outils d’autodéfense intellec-
tuelle ; imaginer, construire et 
faire découvrir des actions poli-
tiques ou des alternatives qui 
nous semblent pertinentes. Nous 
espérons que La Traverse contri-
buera à nous et vous fournir des 
idées inspirantes, des points de 
vue stimulants, de l’énergie pour 
les temps à venir. »

Cette revue est lisible en 
format pdf sur internet (www.
les-renseignements-genereux.
org), on peut l’imprimer 
soi-même ou la commander 
par la poste à prix libre : Les 
renseignements Généreux, 
15 rue Jacquet, 38100 Grenoble.
Le site internet des 
renseignements généreux vaut 
le détour de toutes façons : 
vous y téléchargerez pas mal 
de brochures « pédagogiques » 
sur des questions et thèmes 
politiques assez variés.

OFFENSIVE Libertaire et 
Sociale

Fournie et bien composée, 
OFFENSivE traite de sujets 
politiques variés, autant sur 
les luttes internationales et 
locales et que sur des thèmes 
de fond. Une revue qui fait 
du bien, parce qu’elle publie 
avec constance depuis sept 
ans, parce qu’elle conserve un 
regard acéré sur les questions 
anti-sexistes, parce qu’elle 
s’appuie sur des groupes 
locaux dans plusieurs régions, 
parce qu’elle donne la parole 
à des personnes fortement 
investi.es dans les réalités 
qu’elles relatent, parce qu’elle 
maintient une ligne éditoriale 
radicale, tout en faisant le 
choix d’une grande accessibi-
lité et d’une large diffusion.

4 numéros par an – 4€ par 
numéro ou en abonnement.
http://offensive.samizdat.net
OLS c/o Mille bâbords, 
61 rue Consolat, 13001 Marseille
ols@no-log.org



BRèvES

Cette chronique, désormais 
incontournable, pourrait 
évoquer nos envies 
multipliées de voguer encore 
à l’aventure.
Multipliées, car nous nous 
sommes donc bien faufilées 
sur les routes de Bretagne, 
en ce début de printemps 
passé.  Au long cours de cette 
itinérance trop courte, des 
bruits de prisons voisines 
aux campagnes en résistance, 
nous avons savouré la joie 
de moments d’amitié, autour 
d’un thé, calfeutrées dans des 
maisons habitées, espaces 
intimes communisés.
Au fil de rencontres 
organisées, préparées et 
annoncées, nous avons 
aimé saisir les prétextes 
à s’écouter, chercher 
les alliances comme 
les confrontations. Des 
discussions sans fin sur 
les processus et pratiques 
politiques toujours en 
élaboration. Se rappeler 
que toutes les publications 
sont imparfaites, jamais 
tout à fait à la hauteur des 
discussions et réflexions 
qui les précèdent et puis 
s’ensuivent. que ces écrits 
ne peuvent qu’accompagner 
nos pratiques pour les 
solidifier…

Tournée

TEXTES
alias

bethsabée horst
cagette

éstelle minnier
gloutone mhollo

josé fynn
nina bordage

no
renée ginger

zig

IMAGES
anouchkaya

footing futur
lady di

samantha von urzt

MISE EN PAGE
riri et fifi

ET AUSSI 
remuski

aka
le rb

la r21
torsten

les aoutas
et les autres

CE QUI NOUS MANQUE 
un loft comme millenium

faire plus de blagues
des foies de cyborg

un ordi collectif

Et puis, entre accueils 
chaleureux et balades-
découvertes, il y a eu ces 
invitations à écrire lors 
d’ateliers. Le plaisir et la 
gravité dans nos manières 
de faire de la politique 
prennent de multiples 
visages dans les textes 
« premier jet ». Puis les 
ré-écritures creusent encore 
davantage la complexité des 
situations. Comme c’est 
enthousiasmant !
En filigrane, selon les 
moments, les rencontres, 
nous avons autant éprouvé 
d’étonnantes proximités que 

des impressions de distance, 
sérieux et politesse mélés.
Autant dire, soyons 
claires, que ces rencontres 
nourrissent en nous 
le désir de poursuivre 
cette partie de la vie de 
Timult…  Alors,même si 
nous ne savons pas encore 
quelle tournure prendra le 
calendrier timultueux pour 
les mois à venir, sachez 
que la revue est toujours 
en quête de nouvelles 
expéditions-rencontres !
… hum hum hum ! Ah tiens, 
histoire de finir en beauté : 
à l’occasion de cette virée, 

nous avons entendu parler 
d’une riche lesbienne qui 
a la sympathique habitude 
de n’embaucher que des 
femmes… la rencontre 
formelle avec Timult n’ayant 
toujours pas eu lieu, nous 
nous permettons de 
souligner ici que la recherche 
de mécènes se poursuit, 
pariant sur l’existence de 
féministes fortunées !!

Nous vous encourageons 
vivement, lecteur ou lectrice 
enthousiaste, à vous joindre 
à notre travail de fourmi en 
devenant « point de diffusion », 
et en distribuant le journal 
autour de chez vous.
Si vous habitez loin de tout et 
que vous voulez quand-même 
nous lire, nous tentons une 
formule d’abonnement à prix 
libre (prix indicatif de quatre 
euros par numéro). 

Diffusion

vous pouvez envoyer vos 
chèques (à l’ordre de TiMuLT), 

vos réclamations et lettres 
d’amour à  : 

TIMULT
15, rue Jacquet
38100 Grenoble

Pour devenir point de diffusion 
ou demander un abonnement, 
écrivez par papier ou par mail 

timult@riseup.net



Prochains 
numéros
Le prochain numéro de TIMULT 
est prévu pour mars et le 
suivant pour septembre 2011. 
Envoyez-nous vos réponses 
vénères, vos questions cinglantes,
analyses subtiles et textes 
tumultueux à timult@riseup.net. TI
M

UL
T
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