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Fabriquer un numéro de Timult, ca
demande du boulot, faut pas croire.
Enfin ¢a, je ne le raconte pas a ma
conseillere Pole Emploi, avec qui je
prends plutot I'air mi-inspiré, mi-accablé
de quelqu’une qui cherche mais qui

ne trouve pas.Tout un déploiement

de compétences théatrales trop peu
valorisées, ces entretiens, mais passons.
Dong, je lui ai filé un exemplaire de
Timult, 2 ma conseillére accablée
(encore plus que moi), elle I'a

feuilleté avec un air inspiré. Je souriais
intérieurement de cette subversion
momentanée du cadre de la réinsertion,
quand, en refermant le journal, elle

a pris un air contrit, et m’a proposé

ce fameux « stage de valorisation de

soi pour demandeuse d’emploi ». Et

me voila coincée dans une séance
collective d’apprentissage des trucs

et astuces du magquillage féminin, ou
I'on nous conseille sur les gammes de
couleurs en accord avec notre teint.
Plutot du type « femme généreuse aux
couleurs d’automne » ou « fille froide
qui souligne ses bons cotés avec les
teintes hivernales » !... Inutile de dire
a quel point ce genre d’assignations est
ridicule. N’'empéche qu’elles ne font
que refléter ce que I'on vit depuis la
plus tendre enfance : on nous attribue
des identités, on nous décourage d’étre

autre chose, on nous renvoie trop
souvent et sans ménagement a des
images dont nous n’avons nul besoin...
Comment se sentir bien dans un
monde qui banalise a ce point les
représentations oppressives !

Pour ce numéro trois, nous en venons
ainsi au théme des identités — au risque
de nous faire reprocher un penchant
trop marqué pour « les états d’ame et
les plongées subjectives »...

Le point de départ : une série de
textes témoignages qui nous sont
parvenus d’horizons disparates mais
qui décrivent tous des tentatives pour
échapper aux identités assignées. Se
constituer en tant que sujet politique
forme un chemin souvent ardu. Mais
cela nous apparait incontournable, dans
la vie et les luttes, pour ne pas rester
un étre invisible, de seconde zone.
Nous avons abordé ces explorations
intérieures avec prudence. Si
autonomie de chacun.e nous semble
nécessaire, nous voudrions aussi
dépasser dans nos luttes l'injonction
libérale qui fait de nous des étres
séparés et obsédés par leur réussite
individuelle. Nous cherchons donc

a définir les contours d’une posture
qui nous rende fort.es et souples, une
posture qui ne nous enferme pas dans

les frontiéres étriquées des identités
mais qui ouvre plutot sur une pratique
politique : celle qui consiste a tirer parti
autant de nos singularités que de nos
attachements, pour les forger seul.e et
a plusieurs, pour les collectiviser.

Et puis, nous parlerons de luttes
autour du travail du sexe, de tentatives
de construire des solidarités contre
l'interventionnisme étatique et autres
mauvais plans. Les notes de lecture
feront découvrir les écrits révoltés
d’Angela Davis sur les prisons pour
femmes. Le récit politico-érotique nous
entrainera hors des sentiers battus
d’une sensualité conventionnelle, en
interrogeant les imaginaires de gestes
performants et fluides.

Nous terminons cet édito sur un
remerciement a toutes les personnes
qui nous ont envoyé des textes. Nous
sommes contentes que cet espace
ouvert par Timult encourage a écrire et
diffuser questions, rages et aspirations.
Continuons a partager tant nos
doutes que nos désirs d’avancer. De
circonvolutions incertaines en coléres
patiemment nourries, que ces pages
renforcent nos soifs

communes de sortileges et

de désenvolitements...
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Nous aurions voulu affirmer haut et fort que I'identité, ¢a n’existe pas.
Ceux et celles qui nous gouvernent veulent nous faire avaler leurs iden-
tités nationales. Celles et ceux qui nous vendent des accessoires nous
inventent une identité qu’il faudrait soigner. Ceux et celles qui nous
aiment ou nous haissent nous veulent identiques a leur image de nous.

Bien souvent, ce n’est pas si facile que ¢a: la bagarre constante contre
les identités assignées, les destinées pré-découpées, nous fait trop bien
comprendre qu’elles ne se balaient pas a coups de quelques idées révol-
tées. Nous apprenons parfois a redéfinir, a composer. Nous essayons
aussi d’y puiser des forces, de nous identifier, pour devenir plus puis-
sant.es ensemble, pour consolider notre existence dans ce monde, tout
autant par défaut que par choix.

Lidentité donc, un blabla philosophique, un gouffre pour
nous isoler les un.es des autres, une perte d’énergie ou
une question existentielle, un gage de clairvoyance ?

FEMME, jeune, urbaine, équipée de carte d’identité, a la
peau plus ou moins mate ou affiliée aux caisses de mala-
die... Cinqg textes qui retracent le voyage tumultueux de
leurs auteures pour saisir les travers des attributs qu’on
nous colle a la peau. Des textes pour examiner la fine
couche de transpiration que ces fragments d’identité
laissent sur nos actes. Des textes pour faire le tour

des zones de choix et de non-choix. Des textes pour
agrandir la marge de manceuvre...




IDENTITE
ASSASSINES

NON INDENTIFIEE

Je ne m’appelle pas Alias pour
rien. Ce pseudonyme a été
choisi il y a une vingtaine d’an-
nées, et pas par hasard. Je n’avais
rien de particulier a reprocher a
mon nom ou a mon prénom, si
ce n’est de n’avoir choisi ni I'un
ni Pautre.

Arrivée au moment de voler de mes
propres ailes, jai donc renvoyé mon
état civil a l'administration d’ou il
était venu. Et je continue d’exister
sous cette étiquette dans les services
hospitaliers ou fiscaux, préfectures et
autres commissariats. Mais, selon une
belle et ancienne formule, « mes amis
m’appellent Alias ». Alias « Alias » donc,
comme le nom I'indique. Du nom d’un
personnage qui un beau jour change
de vie, ce qui me plait bien. Un mot
asexug, enfin, ce qui est encore mieux,
pour moi qui me plait a répondre
« indéterminé » a la question sexe dans
les formulaires.

N’allez surtout pas en déduire que
j'aurais voulu étre un homme. A tout
prendre, si on m’avait demandé mon
avis, j'aurais sans doute choisi d’étre
une femme. Mais enfin quelle impor-
tance cela peut-il avoir et qui peut
porter intérét a de telles questions, en
dehors des gynécologues ?

Ecrire de facon anonyme et asexuée
évite bien des préjugés au lecteur.
L'émission Le goiit du noir sur la Cing,
par exemple, part d'un principe
comparable : chacun des deux invités
ignore l'identité de son interlocu-
teur, qu’il ne voit pas. lls doivent donc
s’appréhender sans a priori. Lire un
texte signé Alias procéde de la méme
liberté. On juge ce qu’on lit, et pas en
fonction de qui I'a écrit.

Et puis, n'ayant pas l'esprit corpo-
ratiste, je ne me suis jamais sentie
particuliérement femme ou homme,
jeune ou vieille, francaise ou maro-
caine, humaine ou jument. Je ne reven-
dique pas plus d’avoir les yeux verts
ou d’étre native de février. Certaines
de ces caractéristiques participent
bel et bien de ma petite histoire, mais
alors de la vraiment toute petite. Ces
particularités n’étant que le fruit du
hasard, je ne vois pas pourquoi jen
tirerais honte ou fierté. Nul ne peut
m’en gratifier ou m’en tenir rigueur.
Ce n’est pas ce que je suis qui compte,
mais ce que je fais.

LES IMBECILES QUI SONT NES
QUELQUE PART

Ainsi, que des gens d'une région
donnée puissent se sentir davantage

concernés par les exploits d’un spor-
tif « de chez eux » tient pour moi de
la science-fiction. Que l'on s'inté-
resse a un exploit sportif, soit. Mais
que vient faire l'origine du sportif
la-dedans ? Pourquoi faudrait-il étre
fier et heureux d’étre du méme coin,
circonstance ne dépendant ni de lui
ni de nous ? Et comment et pourquoi
étre fier des exploits de quelqu’un
d’autre ? De telles réactions, a mon
sens, relévent de la pathologie.

Je suis née aux abords de Lille, ce qui
est loin de me déplaire, mais franche-
ment je n’y suis pour rien. Et refuse
donc « catégoriguement » (c’est bon
pour une fois !) d’étre de ces « imbé-
ciles qui sont nés quelque part », comme
le chantait Brassens.

S’il faut étre fier ou honteux de
quelque chose, c’est bien de ses choix,
de ses comportements dans la vie, de
son attitude sociale. Se sentir impliqué
dans ses golits, ses convictions, ses
activités, ses fréquentations, oui, bien
sir. Mais pourquoi se sentir concerné
par des domaines ou I'on n’a eu aucun
mot a dire !
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Surtout que ces impondérables (date
et lieu de naissance, caractéristiques
physiques...) me semblent trés sures-
timés. J'irai méme jusqu’a dire que de
maniéere générale ce que I'on prend le
plus au sérieux est ce qui le mérite le
moins. Outre les catégories particu-
lierement insignifiantes déja évoquées
(sexe, origine...), il est par exemple
courant de donner beaucoup d'im-
portance au travail, de classer les gens
par rapport a cela. Je veux bien croire
que quelques rares privilégiés gagnent
leur vie en faisant ce qui leur plait.
Mais enfin le commun des mortels
doit assurer sa subsistance de facon
assez tragique : les meilleures années
de nos vies sont gaspillées dans une
activité rarement choisie et rarement
intéressante. On occulte ce fait, ce
qui peut parfois étre sage (il ne sert
a rien de se lamenter d’une situation
inéluctable). Mais pire, on feint tous de
croire utiles des situations qui ne sont
qu’ubuesques. Ainsi, j’ai travaillé un
moment dans un Centre de documen-
tation pour les formateurs de forma-
teurs de chémeurs (qui dira un jour
tous les emplois diis au chémage?
Combien travaillent dans les Anpe,
Assedic et autres stages de redyna-
misation ?). On y débattait de graves
questions, tel le choix du logo et sa
grosseur sur la vitrine. Mais les deux
tiers des emplois ont beau ne servir
a rien, on n’en continue pas moins de
babiller des « Que faites-vous dans la
vie ? »,au lieu de converser choix poli-
tiques, modes de vie, golits culturels,
ou d’échanger tout simplement des
trucs pratiques pour alléger le quoti-
dien (« ou se trouvent les balades les plus
proches, la laverie la plus économique »).

LE MEME TAS D’OS

Quelqu’un cloua un jour le bec de son
supérieur hiérarchique qui se la jouait
un peu trop d’un « Pas la peine de le

prendre de si haut, un jour ou I'autre on
fera tous le méme tas d’os ».

Cette irréfutable vérité peut s’expri-
mer de facon plus bucolique : jeune,
vieux, riche, pauvre, noir, blanc, femme,
homme, chien, humain, nous avons
tous le méme plaisir a nous coucher
dans I'herbe et a regarder le ciel. Quoi
qu’aient pu faire nos foutus ancétres.
« Quand tu sauras bien d’ou tu viens,
peut-étre qu’enfin on pourra sdemander
ou on va?» profére salutairement le
groupe Les Malpolis. Pourrions-nous
envisager de promener nos cellules et
ADN librement, plutét que de nous
enfermer dans des distinctions ne
servant qu’au contrdle des popula-
tions et aux haines les plus débiles ?
Commencerons-nous un jour, nous
autres, futurs tas d’os identiques, a
nous construire sans nous comparer,
a nous élever autrement qu’en mépri-
sant autrui ! Est-il oui ou non possible
de s’apprécier soi-méme sans s’inven-
ter différent (et donc supérieur, cela
va de soi)?! La meilleure fagon d’y
parvenir ne serait-elle pas de reléguer
sa bon dieu d’identité au folklore, au
jeu, au théatre, bref de lui donner 'im-
portance qu’elle mérite ?

Bien sir qu’il existe des différences
entre les étres, mais cela mérite trés
rarement d’étre pris en compte. Et
ne devrait quasiment jamais induire
un changement de comportement en
fonction de l'interlocuteur.

Ainsi, il devrait aller de soi d'aider
quelgu’un se trouvant en état de
faiblesse. C’est cette faiblesse en elle-
méme qui appelle un coup de main.
Pas qu’elle soit due a une maladie ou
a un age trés jeune ou trés avancé. De
meéme, la courtoisie devrait s’exercer
naturellement a I'égard de chaque étre
rencontré : je tiens la porte a qui me
suit, sans me demander si c’est un
homme (seul tenu a la galanterie), s'il
est plus jeune que moi (donc tenu de
me respecter) ou d’un statut hiérar-

chique différent. Nous devrions tous
nous considérer avec bienveillance et
nous porter assistance le cas échéant.
Les hiérarchies, donc les identités, ne
nous y aident pas vraiment.

Pas méme dans les luttes: je ferais
sirement un comité de quartier
contre une nuisance locale dans mon
coin, mais je me bats contre les corri-
das a Nimes ou je n’ai jamais mis les
pieds. Je suis viscéralement féministe,
mais tout aussi préte a lutter contre le
travail des enfants sur un autre conti-
nent. Et, toute blanche que je suis, j'ai
déja manifesté contre le racisme. J'es-
pere de tout coeur qu’il ne faille pas
étre la victime directe d’une injustice
pour s’en indigner.

Alors dois-je vraiment avant tout me
sentir lilloise ? Du nord de la France
(c’est a dire en haut de la carte d’une
nation aux contours changeant au
fil des siecles) ? Du département du
Nord ? De la capitale des Flandres?
De la banlieue de Lille? De Ila
commune jouxtant Lille et lui servant
de zone? Francaise? Européenne!?
Bretonne par ma mere? Celtique?
Des pays latins ?

Pourquoi ne pas me définir plutot
comme quelqu’un qui aime conduire
une voiture, méme si c’est dangereux
et polluant, écouter Kat Onoma, sans



tomber dans le star system, faire des
mots croisés, malgré les définitions
sexistes, ou jardiner, bien que pas trés
douée dans le domaine ? De tout cela
on peut discuter, m’en féliciter ou s’en
agacer. Chaque contradiction, si infime
soit-elle, dans mes choix quotidiens,
me semble plus digne d’intérét que les
impondérables de mes papiers d’iden-
tité : nom, prénom, sexe, taille, poids,
date et lieu de naissance... Tout ce qui,
en fait, sert a retrouver de potentiels
criminels ou suspects et que I'on nous
encourage a cultiver comme étant
« notre moi profond ». A ce train-Ia, je
m’étonne que I'on ne soit pas encore
entré dans une culture d’adoration de
nos empreintes digitales ou de notre
ADN. Peut-étre, un jour, nous rassem-
blerons-nous pour nous glorifier, nous
autres qui avons les plus élégantes
volutes du pouce droit.

A QUOI BON AFFIRMER
CE QUI EST DEJAVISIBLE ?
Toutes identités, en carica-
tures rigolotes, a la limite, peuvent
passer. Les faux seins du carnaval de
Dunkerque, le look skin des pédés, les
tenues de vamp d’un soir, se mettre a
aboyer ou hennir, pourquoi pas. Si la
sexualité et le ludisme s’en trouvent
bien, que ¢a ne fait de mal a personne
et qu'on ne se prend pas au sérieux.
On peut en profiter pour « se mettre
a la place de l'autre », c’est toujours
instructif. Essayer de voir le monde
avec les yeux d’un enseignant du siécle
dernier, d’'une geisha ou d’'un kangou-
rou. Et, tant qu’a faire, s’essayer dans
les registres les plus éloignés de soi,
les moins évidents. A quoi bon affir-
mer ce qui est déja visible, surjouer ce
qui est déja imposé ?

Parce que je suis une femme, et unique-
ment pour cela, je trouve plus intéres-
sant de m’imaginer homme. Parce que
je suis européenne, et uniquement

ces

pour cela, je trouve plus intéressant
de m’imaginer asiatique. Ces explora-
tions sont tout bonnement plus enri-
chissantes. Passer toute ma vie a étre
le méme personnage m’ennuierait au
plus haut point. Cette curiosité, cette
liberté, vécues depuis I'enfance, m’ont
amenée a des situations parait-il peu
courantes : dans mes réves sexuels (je
parle des vrais réves, ceux du sommeil,
pas de projets ou fantasmes), jai été
femme avec un homme, femme avec
une femme, homme avec une femme,
homme avec un homme. Avec des
sensations physiques trés précises
que je n’ai jamais pu éprouver pour de
vrai, et pour cause. Et le méme plai-
sir et bien-étre au réveil. Alors que,
d’aprés ce que jai pu comprendre,
les gens continuent majoritairement
a étre eux-mémes dans leurs réves
endormis, aussi bien, d’ailleurs, que
dans les scénes qu’éventuellement ils
imaginent. Je trouve dommage de se
limiter ainsi, la vie est suffisamment
étriquée comme qa...

D’une fagon un peu crue, j’ai envie de
dire :quand on arrétera de se regarder
le nombril, on s’apercevra qu’il y a un
monde autour. Quand on s’intéressera
a ce monde autour, on s’apercevra que
son nombril n’en est pas le centre.

Et puis il y a encore autre chose qui
me fache avec I'identité. Outre qu’il
s’agit d’impondérables sur lesquels
nous n’agissons pas, outre que ces
impondérables ont une importance
surestimée, outre qu'ils font état de
différences conduisant au sentiment
de supériorité et a I'agressivité dans le
pire des cas et au corporatisme dans
le meilleur; il y a encore le contrdle
d’identité et enfin, tout bétement, le
fait qu’identité vient d’identique.
Puisque I'on ne peut s’identifier que
par opposition aux différents de soi,
dont les différences sont forcément
montées en épingle pour l'occasion,
paradoxalement, toute identité conduit

INSTANTANE

a se conformer aux supposés iden-
tiques. Depuis la plus petite enfance,
nous nous évertuons donc a obéir aux
réglements tacites de nos sexes, ages
ou milieux sociaux. Il y a le moment
ou il faut jeter des pétards, celui ou il
faut faire pétarader sa mob’, celui ou
il faut se marier, celui ou il faut boire
sa biére devant le match, arborer le
méme survet’ griffé que les copains,
etc. En fait, identité et conformité sont
des jumelles trés trés liées et trés
trés horripilantes. Donnant des trou-
peaux d’identifiés sans surprise, trés
trés prévisibles. A I'univers trés trés
mesquin. Regardant avec beaucoup de
méfiance les non-conformistes, sempi-
ternellement soupgonnés de faire du
prosélytisme et de nous influencer. De
la a penser que I'identité ne sert qu’a
étre controlée, il N’y a qu’un pas, que
je ne suis pas loin de franchir.

Pour toutes ces raisons, je déteste
'idée « d’appartenir» a tel corps
social, ou a tel sexe. Parce qu'il
n'y a strictement rien dans ce bas
monde auquel j’ai la moindre envie
d’appartenir.

ALIAS

Texte écrit par Alias
en octobre 2001,
publié a I'époque
sur le site
www.interdits.net
D’autres textes
d’Alias sur ce
méme site.
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DANS

OUELLE ETAGERE ?

Les délais de crédits sont un crédit
au temps laissé, a investir les espaces
délaissés. Limmense cité Berlier
a laissé la place, vacance intermit-
tente des centres urbains. lci, 'usine
résonne encore d'un ventre vide
béant, baignant l'interméde qui fait
glisser la fin d’aprés-midi en soirée
d’été arrosée...

Ses pas bruissent a nos oreilles, et
nous apercevons Bob étrangement
malhabile, dans les entrailles post-
industrielles, puis disparaissant.
Xavier s’éclipse un instant. C’est alors
que, avec son air malicieux de tout
savoir, comprendre, toujours, sur tout,
Rudy me demande ce qu'il se passe
entre Bob et moi.

Moi:...?

Rudy : Alors, Bob est amoureux, de
toi, ca y est, tu le sais !!

Moi : Ben, pourquoi tu dis ¢a ? (un brin
d’hypocrisie :je viens juste de recevoir
une « déclaration d’amour », comme
un cri soudain, incompréhensible mais
grandiose en ce qu’elle explique toute
l'obscurité ressentie depuis notre
rencontre...)

Rudy : Ca créve les yeux !

Moi: Bon, OK ! (j’abdique) Oui c’est
vrai... mais ¢a ne me va pas, et je n’ai
rien vu venir, tout ¢a tout ¢a...

Un rire tonitruant traverse l'espace
annoncant le retour incessant de
Xavier. |l s’assoit, aussitot a I'aise dans
la conversation.

Xavier : Ah ouais? Ca alors !!

S’ensuit une discussion plutét banale
aux relents de normalité biaisée sur la
barriére amitié/amour.

Xavier : En méme temps, tu sais bien
que, a chaque fois que tu rencontres
un HOMME, il va se poser la ques-
tion — @ minima — de savoir s’il sera
possible de « sortir » avec toi, PARCE
QUE tu es une FEMME !

— la révélation est ldchée —

Bon voila, c’est assez banal, trés hétéro-
normé comme bout de conversation,
me direz-vous.

N’empéche, je dois bien avouer que
cet épisode m’a impulsé un chemine-
ment de comprenette qui me parait
aujourd’hui incontournable. Car avant
cela, je n’avais pas vraiment conscience
de ce que la construction sociale peut
imprimer en chacun.e.

Par exemple, jusqu’a mes 25 ans envi-
ron, j'ai toujours été persuadée de ne
rencontrer que des PERSONNES, et
de les considérer comme telles, sans a
priori. Je n’étais pas face a une Femme,
OU BIEN exclusivement, un Homme,

mais croyais voir un Individu unique.
Dés lors, en vertu de I'effet miroir, je
ne me ressentais pas comme « jeune
FEMME », se devant d’étre jolie, dispo-
nible, etc.

De plus — horrible constat que je fis
plus tard sur moi-méme — j’étais dans
une réelle posture de désolidarisation :
tout ce qui pouvait évoquer I'idée de
la Femme, tout attribut associé a la
féminité, était pour moi a bannir. D’ou
des attitudes hyper pourries envers
les autres «meufs» (mogqueries,
mépris, compétition, etc.).

Que l'on puisse alors me considérer
juste comme UNE FEMME !! Le choc
fut quelque peu rude a encaisser !

Jai continué a nier tout en bloc.
Tout en commencant a mettre des
mots sur mes ressentis, de facon
assez maladroite, je faisais coller mon
histoire personnelle avec les concepts
politiques que je découvrais alors. Je
criais haut et fort que la FEMME n’est
qu’une catégorie sociale assignée, que
je ne lui correspond en rien, et qu'il
vaut mieux ne pas s’y référer, afin que,
petit a petit, elle disparaisse, et donc,
avec elle, ’THOMME oppresseur: le
sexisme n’existe plus, CQFD !

(A ce stade-l3, je me mélangeais les
pinceaux de fagon douteuse: que
penser des copines qui se réappro-
prient justement des codes « genrés »,
y trouvant de la force ?)

N’empéche... Elle avait bien fini par
me rattraper cette étiquette. Et je
l'avais si bien occultée que je n’avais
aucune conscience de ['importance
qu’elle prenait, de fait, dans mes inte-
ractions sociales.

... Alors j'ai commencé a me noyer dans
les multiples interprétations de toutes
mes relations. ..

Alors, jai commencé, doucement, a
décoder, dans mes propres attitudes,
comportements, les traces que la
construction féminine a laissé en moi :
patience, écoute, pédagogie, auto-
dévalorisation, doute, etc.



Jai par exemple un assez mauvais
souvenir de cette discussion avec
Jean-Luc un soir de grand vent. Nous
sortons d’une de ces réunions trop
nombreuses mais in-dis-pen-sables.
Lamertume est sur mes lévres depuis
que jai quitté la piece, seule, en pleu-
rant. Parce qu’ils n’ont encore rien
compris.Quand j’ai raconté que Johnny
m’avait agressée au dernier concert.
Quand jai dit que je ne voulais plus
le voir. Quand jai refusé de répondre
a leurs questions pour savoir si ¢’était
« vraiment » une agression. Je marche
vite, dans la nuit et le vent balaie
mes larmes. Mais ¢a ne suffit pas...
Jean-Luc est déja 3, qui me rattrape
en courant. Il est « mon ami», il ne
peut pas me laisser fuir comme ¢a!
Jean-Luc dit que, quand méme, c’est
dommage que je ne lui explique pas,
a Johnny, que je ne veux plus le voir,
et pourquoi, etc. Que ¢a serait vrai-
ment chouette, pour qu’il évolue dans
ses comportements. Parce que lui, il
n'a pas pergu cette « agression », tu
vois ? ...javais réussi a m’échapper, a ne
pas répondre a leurs questions... Apres
avoir bien tout reniflé, je capitule,
je raconte... Je raconte a Jean-Luc,
«mon meilleur ami », combien c’est
difficile, comprends-moi, d’avoir vécu
¢a, puis de devoir expliquer a I'agres-
seur pourquoi c’est pas cool ce qu'il
m’a fait... Oui, je comprends, c’est
siir, c’est difficile, mais il faut qu’on
apprenne aussi, tu comprends ? Tu es
la mieux placée pour... soupir...

Non, ce n’était pas difficile, c’était
injuste! Pourquoi devrais-je, en
plus de me faire emmerder, simple-
ment parce que je suis assignée au
« deuxieme sexe », étre pédagogue
avec ceux qui m’agressent sans méme
s’en apercevoir! Pourquoi devrais-
je encore endosser le manteau de
« faible victime » face a leurs ques-

tions ? Ce sentiment d’agression m’a
déja renvoyée a une vulnérabilité que
je ne voyais pas en moi, que je ne
voulais pas !

Ce soir-13, j’avais refusé de me justifier,
j'avais refusé d’expliquer a Johnny...
mais j’ai ravalé ma rage pour racon-
ter, doucement, a Jean-Luc, pour qu’il
comprenne. Parce que j’étais coupable
encore, d’avoir des «clés» pour
leur déconstruction, et de ne pas les
leur donner, a Johnny, et a lui, Jean-
Luc — «mon meilleur ami»... qui
profite de ce statut, et se positionne
comme avocat de Johnny, en solidarité
masculine...

J'y ai vu cette construction sociale
intégrée dont je ne suis jamais tout
a fait détachée. J’ai vu que si je range
la table pendant que Jules et Albert
prennent le café en préparant la révo-
lution, sans me proposer d’aide, ce
n'est pas vraiment parce que je suis
idiote.

Alors, j'ai repensé a une idée qui me
tenait jusque-Ia : je ne suis que ce que
je choisis d’étre. Il est absolument
inutile et contre-révolutionnaire d’ac-
corder de I'importance a ce que je n’ai
pas décidé. Alors je me suis demandée
que faire avec des images non voulues
qui me collent a la peau ? Que dis-je,
qui transpirent dans mes actes !
Aujourd’hui, je crois que ¢a aussi,
ces identités collées, sont comme
un bagage que je me trimballe et qui
me constitue, au méme titre que mes
couleurs et musiques de prédilection,
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ou choix dans les luttes. Je dois aussi
porter attention a ce que je véhicule,
méme de maniére « involontaire ».

Et ca, cC’est pas de la tarte! Ce qui
était « étrange » dans la discussion
avec Rudy et Xavier, ce qui était diffi-
cile dans la confrontation avec Jean-
Luc, c’était un sentiment d’isolement
dans une position de faiblesse.

Mais on était plusieurs a ne plus les
vouloir ces roles assignés.

Alors maintenant, si je me retrouve en
face de Johnny, de Rudy ou de Jean-Luc,
je pars ou je blague avec assurance.
Parce que ce bout de chemin, on l'a
fait collectivement.

Parce qu'on sest des
endroits ou on est bien, ou c’est
possible d’avoir des seins et des mous-
taches, d’étre timide avec de grandes
convictions, ou vulnérable avec sa
ceinture noire de Karaté.

Parce qu’on sait créer des moments
sans justification ni culpabilité. Parce
que si, un jour, on les croise, ces Bob
et autres Xavier, on sait que c’est pas
eux, le monde, ca les relativise. Parce
qu’enfin, on sait qu’existe ['espace
pour é&tre et respirer avec les copines.

construit

GLOUTONE MHOLLO
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TU PREFERES

TA MERE OU TON PERE ?

Quand le couteau tombe et que je n’ai plus qu’a marcher,
courir, quand je n’ai plus de souffle, de cceur, quand je n’ai
plus de carte au fond de ma poche, quand, un instant, il
n’existe que les cieux et le sol, I'un pour me porter, 'autre
pour me guider. Quand j'oublie méme ma couleur, ma mére,
mon sang, qu’il ne me reste que la chaleur de mes entrailles.
Je dis salut a la liberté, de m’insuffler cette espérance-la
pour la seconde qu’il me restera alors a vivre...
Moi, sans passeport, sans bagage, sans les sacs qui m’en-
combrent et craquent mes vertébres, sans mes mille étres
que chacun déroule, avec qui I'on jongle a la vue des autres.
Je suis un,multiple, je suis 13, des épées menagantes tombant
de la lune, ma téte mal faite entre deux pays, entre deux,
toujours, entre mille, nous sommes multiples.
Qui je suis ?
Si je n’ai appris a danser qu’a 20 piges, appris a errer a 17,
entendu les mots de ma grand-meére a 25, tourné les yeux
vers le ciel a 6, perdu mon frére a 19 pour le retrouver
a 23, jalousé ceux qui savent a |4 ; écrire, écrire, écrire,
parce qu’on ne nous apprend plus a pleurer, parce que jai
été cachée, bernée, devant ma meére dont la langue four-
chait, loin , loin d’'une autre langue, d’un ailleurs qui était
en moi, loin, perdue pour éviter les insultes, perdue par
ma famille qui connaissait ces blessures-la, quand d’autres
disent savoir qui ils sont et souillent de leur mépris ceux
qui cherchent encore, ceux qui ne sont pas un, qui I'est
dailleurs ?
On se méprend...

Le silence m’a tirée vers lui pour souffrir de reconnaitre
celle qui avait des ailes, qui m’a donnée son nom, celle qui
a vu mes années aux perles de son chapelet, celle qui a vu
les autres partir et qui connaissait trop bien le prix a payer
pour les chercheurs d’or en exil.
Je suis une, je suis multiple, je ne vois pas de ligne imaginaire
comme ils disent, mais des étaux, des fils d’'un rasoir dolla-
risé trop tranchant, arrivant immigré décapité, une partie
en moins... a chaque ligne imaginaire franchie.

Des passages...
Le passage, une larme dans ma main pour chaque claque
du temps, pour les identités qui se claquent et se brisent a
chaque pas trop bruyant, un passage, une gifle, quand je me
vois fille, puis amoureuse des images, puis seule puis amou-
reuse d’autres filles. Quand je me vois fille d’ailleurs, puis
ailleurs moi-méme, quand je me vois m’éloigner, quand mes
yeux en diable sous un toit, m’apercoivent de I'extérieur,
sans trop m’aimer peut-étre.

Je suis I'autre, imprimée sur le celluloid, gringante d’un sang
froid trop bouillant, je vois des plis sur mon front et ma
langue qui ne se délie pas, qui ne parle que des autres sans
pouvoir dire un mot de cette langue, de leurs tétes guillo-
tinées restées la-bas, sans savoir parler de mes entrailles
qui battent mal

Tu es qui toi ? tu viens d’ou, ah de quelle origine ?
Quand le couteau tombe, dans ma main, quand je pour-
rai découper ma partie préférée, choisir, choix, ch... tu dis
quoi ? Je suis une, unique si je regarde toutes mes identités
ensemble, elles ne définissent que moi, si je les sépare, en
préfere, elles me rapprochent de chacun, et me perdent. Je
n’en préfére pas, elles sont toutes ma multiplicité.

Mais tu préféres ta mére ou ton pére ?

Je suis 13, a2 ne pouvoir me définir par trois qualités devant
'employeur avare, jemmerde les employeurs... Et les
avares.
J'ai le tournis, en révolution constante d’une terre décou-
pée, tronquée, mal baisée par des camarades incertains, et
toi alors ?
En rencontre, en mauvaise définition, en errance magique
ou sur un lac posé la, ma barque se noie, je ne suis siire de
rien.

J’ai mal a I'ame, au chagrin de ceux que je ne peux regar-
der en face, en fausse rumeur, je viens d’ailleurs et puis
c’est tout, mais pas du tout en fait, je viens bien de I3, ¢a
veut dire quoi ? Je viens d’'un village, de I'envie de s’aimer
de mes parents ce matin-la, d’'une moitié européenne mal
pensante, de I'autre qui explose en vanité caniculaire.

Je n’ai pas choisi, depuis je n’ai fait que ¢a.

Apprends-moi a voler, ici ce mot n’existe pas.

Toi, la photo jaunie, 'empreinte immobile, comme tous,
imbéciles, cloués a leurs propriétés, j’ai fait ceci, je viens de
cela, je veux, je vais, j'aime, je sais... Moi, je ne sais pas, et
toi, accrochée au mur inexistant, idem. Reflet prostré d’un
cinquantiéme de seconde, voila une nano-identité vois-y ce
que tu veux.

Vois et écoute, je ne fais que regarder et entendre.

Les langues qui claquent,
les pas qui aboient, les lévres qui se frolent, les voix, les
étres, des milliards, je ne peux me définir par rapport a un,
un modeéle, un pays ou je ne sais quel exemple. Je ne peux
pas car je change, je m’habite des identités des autres, de



ceux que je frole ou que je fuis. Je suis seule, au milieu de
vous, au milieu de nous ; seule mais grandissant au contact
de ces langues, de ces pas, de ces lévres, de ces voix.
Lidentité ne ressemble pas a nos cartes livides et froides,
a nos passe-droits, a nos condamnations d’avance, a nos
préceptes, nos présupposés, nos coupables déja pré-
condamnés, a nos photos toutes carrées, nos tampons
gras, l'identité est vaste ou peut-étre, finalement, ne veut
rien dire; car nous la limitons et, enfermée, elle se fait
toute petite, étouffante.

Pardon, mais je ne suis pas une, je ne peux me résumer, je
ne peux vous montrer mes papiers, me définir en quelques
adjectifs, établir un curriculum suspect de bontg, écrire au
stylo bille noir mon numéro de sécu au bas de la feuille,
poser mon index pour identification, avoir un nom de pays
posé sur mon passeport entre deux visas surtaxeés, choisir
mon orientation professionnelle...

age, sexe, profession, nationalité, c’est ¢a !
Apprends moi a voler, ici ce mot n’existe pas.

NO

INSTANTANE

CHEMINS ET
MIROIRS

Je suis une femme libre. Je parcours mes coléres
et toutes les étendues, de mes réves, de moi-
méme, sans toute la retenue que jai si bien
apprise...

Je marche doucement sous la coquille verte des
arbres renaissants, qui m’encouragent a étre ce
que je suis déja, au plus profond des cceurs, de
mes nervures fines, transportant I'énergie du
monde et de la vie.

Et je sors de moi-méme pour pouvoir m’ob-
server telle que les autres me voient. Sortant
telle un bourgeon, de ma belle enveloppe, que
je laisse ici.

J'ai délaissé les villes que je connais trop bien car
je n'y marchais plus que la téte baissée, louve
dans la forét de béton et de cris, la pelure de
ma gorge, largement remontée, mes yeux a la
hauteur des pas de mes semblables. Des poémes
plaqués, sur le haut de mon cceur, que je réci-
tais bas, et bien souvent parfois, pour mieux me
réchauffer, loin des mutiques larmes...

Et j’ai longtemps marché pour pouvoir la quitter.
Car elle me poursuivait, avec sa société, dans
mes yeux, dans mes os...

Jai traversé des champs, des zones aména-
gées aux bizarres industries ou paissaient bien
nombreux, quelques moutons-caddies, avides de
brouter 'herbe qui avait poussé sous un soleil
trop vert. J’ai marché sous des pluies de beaux
cristaux liquides, aux gouttes longues et carrées,
qui m’incitaient a lire les chiffres faméliques du
temps si bien compté. Et j’ai oublié I'heure... Et
j'ai vu les objets, et tous ces paysages, du vil a
l'attachant, du proche au plus lointain, se faire
renommer a coup de faux-semblants, a coup de
grands slogans. Certains voulaient changer notre
réalité jusque dans son langage, d’abord dans son
langage. De grandes tribunes libres en réunions
privées.]J’ai vu ces champs de signes ou I'on avait
planté, pour I'expérimenter, la céréale pale au
teint d’un vieux mais. Et chaque pied formait, une
lettre d’'un mot que I'on use aujourd’hui jusqu’a
la déchirure : p-r---o---g----r-----&------ S---m-m-
ion, Slev i u

Et cette plantation, cet élevage de seins que
j'avais traversé, moi femme parmi les hommes,
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moi vache parmi les males. Sous
ces formes mammaires, des racines
poussaient. Quand elles étaient bien
grosses, on les arrachait toutes pour
qu’elles soient dégluties par des
consommateurs, souvent peu avisés. ..
Et jai compris comment, I'on tirait
tout le lait, de la terre, de la meére, de
la femme aux seins blancs...

Avais-je si peu de cceur, de poitrine et
de souffle, de si maigres attributs, pour
les voir dans mes réves ainsi décapités
par ’lhomme industrieux et bien mal
besogneux ?

Avais-je si peu d’esprit, les soirs de
désespoir, pour balayer le sol de mes
si longs cheveux, car on lavait sali, car
on m’avait sali ?

Avais-je si peu de joie pour attirer a
moi ces hommes inconséquents et me
trouver a terre, telle de I'argile rouge,
malaxée, écrasée, par des paumes
d’aciers et de crissants étaux ?

Et si peu de désir, ou trop de soli-
tude, pour aimer caresser, dans mes
petites cuisines, les toiles bien cirées
au toucher plus que lisse qui évoquait
alors, dans sa sourde douleur, une
peau veloutée, et qui remplagait la
celle bien trop absente ?

Et que me manquait-il pour pleurer
tant de nuits sur mes boissons de fiel,
lavant et relavant, de mes nombreuses
larmes, tel savon pour le corps, mon
ame meurtrie ?...

Et un beau jour alors, je me suis
demandeée, si quelqu’un existait au-dela
de mon corps et de ses émotions,
parfois si prévisibles !...

Et j’ai quitté d’abord ces amants atta-
chants mais qui m’attachaient trop,

et qui me retenaient dans la prison
dorée de douloureux désirs, bien
superficiels...

Et puis ces vieux amis d’'une période
bleue qui n’avait plus le sens qu’elle
revétait alors...

Et ma petite famille qui ne me voyait
plus a croire trop me connaitre...

Délestée et par la, plus que jamais
aimante de tous ces étres chers,
je m’en allais alors sur les routes
évadées... parcourant la campagne
et montant vers les Causses... du
Quercy et du Rouergue de nos vieilles
contrées...

Sur les routes de suie, s’effagant sous
la pluie, je m’arrétais, courais, et glis-
sais, toute heureuse, sur la boue de
mes peurs. Je croissais, m’étirais, un
peu plus chaque jour,au cours de mon
voyage.

Je m’abritais la nuit dans ces granges
métalliques que I'on appelle usines.

Et puis un soir je vis, la plus laide des
usines, qui confirmais alors la cause
de nos défaites. C’était une fabrique
a «écumoire de richesses». Un
produit a la mode fabriqué dans le
monde entier et que chaque ména-
gére, chaque gouvernement, voulait
avoir dans sa cuisine pour mitonner
des plats a sa petite vie, ou sa petite
société... Tamis tentaculaire, ou les
grains les plus faibles passent a travers
le filtre et regagnent le sable, la pous-
siere de la terre. Et les gros grains
s’arrangent pour rester tout en haut,
de cette pyramide !

Et cette belle invention me rappe-
lait encore tous ces petits yeux qui

nous guettaient derriére ces petits
trous, derriére ces grillages, ces gazes
protectrices. Qui nous suivaient pour
happer, le moindre de nos gestes,
quotidien, familier. Il faut faire comme
ci, il faut faire comme ¢a, les régles
sont nombreuses, dans toutes ces
sociétés, dans ces clans déchirés. Et
la sanction est lourde pour celui qui
prétend encore y déroger. Et la régle
que I'on s’impose reste la plus vicieuse
car on croit faire un choix. Il faut faire
comme si... a défaut de cela...

Et déja je sentais les miroirs ricaner a
me voir trop bien faire... a faire trop
bien semblant.

Et je révais lailleurs. Et je me déplagais,
volant sans toucher terre, sorciére
des temps modernes, retrouvant la
campagne et le calme apaisant de sa
simplicité...

Et javancais sereine, et parfois pleine
de doutes, cependant a mon rythme,
au-dessus des chemins parfois trop
bien construits qu’on appelle auto-
routes ou voies de grands chemins.

Partir mais ne pas fuir.

Se débarrasser dabord de toute
mauvaise  conscience, de toute
culpabilité.

Ne plus s’occuper des autres dans
'empressement, par dépit de trouver
mieux pour eux. Ne plus s’occuper de
leur regard sur nous, sur le monde, qui
ne concernent finalement... qu’eux.
S’occuper de soi, de son Moi profond,
et par la-méme du Soi, du Monde.

Ne pas s’occuper de la Fille en nous qui
s’occupe de ses parents, ni des parents

qui s’occupent de leur chere Fille.



Ne pas s’occuper de la Sceur en nous
qui s’occupe de ses freres, de ses
sceurs, et de ses fréres, de ses soeurs,
qui s’occupent de leur Sceur adorée.
Ne pas s’occuper de la Compagne en
nous qui s’occupe de sa compagne, de
son compagnon, ni de sa compagne,son
compagnon qui s’occupe de sa douce
compagne, son brave compagnon.

Ne pas s’occuper de la bonne amie en
nous qui s’occupe de ses ami.es et des
ami.es qui s’occupent de la redevable
amie.

Ne pas s’occuper, s’affairer, planifier
son bonheur, encore moins le bonheur
de lautre.

Etre.

Ne plus s’occuper des miroirs, méme
en s’occupant de soi. L'égo, bien trop
habile, sait comment s’y cacher. Aller
bien au-dela de toutes ces transpa-
rences, de toutes ces apparences, de
toutes ces images. Se retrouver Alice
traversant le miroir, se réapproprier
son Moi si souvent délaissé. Derriere
toutes ces images, ces roles si orches-
trés, si savamment construits, et si bien
animés. Si difficile tiche qui détruit
et disperse toutes nos énergies. Ne
plus étre effacée derriere ces belles
images, ces icones de bonté, d’engage-
ment, envers un inconnu, un proche, la
société. Sortir de ces pressions, de ces
« aides d’'urgence » que I'on délivre au
cas par cas, au coup par coup, géné-
reuse un jour, avare d’amour le lende-
main. Compassion si forcée, au timing
militaire, que I'on délivre le temps ou
notre coceur se montre. Que I'on remet
au chaud pour le reste du temps dans
son petit confort de vie si raisonnée.
Contente toutefois — que nous nous

offrons peu et que, de par ce fait et de
’exacte et toute semblable manieére,
nous offrons peu au monde ! — d’avoir
agi ainsi, gentille et dévouée. Mais sans
plus de bonheur et de paix retrou-
vée... Juste un peu soulagée, juste un
peu assagie.

J’étais alors, a cette époque, tellement
transparente que méme les miroirs ne
me voyaient plus !... Sous I'effet des
passions, qui rendaient toute mon ame
aveugle et asservie, les élans de mon
cceur se confondaient alors avec les
élans les plus vils et les plus illusoires
de toutes ces sociétés. Et je suivais le
rythme, chaotique et sourd, de la loi
du marché, de l'offre et la demande.
Je suis tellement complice que je ne
le sais pas et j'aime bien ce jeu ou je
reste victime puis je passe bourreau
ou bien parfois sauveuse (durant — a
mon go(t — les bien trop rares appari-
tions zapping autorisées a mon coeur
que j'évoquais plus haut). Et dans tous
ces mélanges, cette soupe populaire
parfois méme grégaire ou l'intime et
le réve se superposent si bien a toutes
ces volontés, ces « défis » de société.
Je voyais, peu a peu, mes miroirs se
briser et voler en éclat avec leurs
illusions, leurs projections fanées,
leurs fantasmes mécaniques et leurs
attentes vaines.

J'attendais d’étre comme ceci pour,
j'espérais que mes amis soient plus
comme ci, que ma compagne, mon
compagnon fasse comme cela,que mes
voisins se décident a devenir comme
ci, que les politiciens ne jouent plus au
golf mais de la cithare!... Et comme
toutes ces envies de projections que je

INSTANTANE

faisais endosser aux autres m’auraient
6 combien comblée de bonheur si
elles avaient été satisfaites !! Attentes
vaines...

Et jai vu mes miroirs peu a peu se
briser. Et dans tous les morceaux j’ai
vu une illusion qui m’avait habitée
pendant toutes ces années. Visions
tronquées du couple, du sexe, de la
famille, de I'engagement social, de la
relation a l'autre dans son ensemble
et surtout de la relation a moi-méme.
De la vision judéo-chrétienne de la
souffrance expiatoire et nécessaire
surtout chez la femme, dans tous les
domaines de sa vie... En reposant ce
morceau que j'avais ramassé je me suis
apergue qu’il m’avait bien taillée...

Et derriére le miroir, je commencais a
voir, bien au-dela du verre, le sable et
aussi I'eau qui I'avaient engendré.

Et j’ai bu a la source, de la vie, de
moi-méme.

Je n’offre plus de I'eau, ni I'or de mes
deux mains, mais continue a boire, a
m’abreuver sans cesse. Et joffre la ce
geste a qui veut I'imiter, des mains qui
s’ouvrent grandes, les paumes écar-
tées, et qui contiennent plus que ce
qu’elles veulent serrer, du sable ou
bien de I'eau. Le sable, comme l'eau,
file telle l'illusion, entre des doigts
trop fins.

Et je m’endors enfin prés du lac qui
m’apaise, du causse nu et sauvage,
grand plateau désertique, loin des
marchands de sable.

Je n’ai plus de miroirs et je deviens
moi-méme, humblement, tendrement,
un miroir véritable. Et je n’ai qu’un
seul souhait c’est d’étre comme le
soleil, la lune, 'eau et 'or.

D’étre claire et brillante pour refléter
vraiment ce qu’il y a en mon cceur.

Et je m’endors enfin pour m’éveil-
ler si neuve que je renais encore

aujourd’hui, chaque jour...

BETHSABEE HORST
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JE SERAIS NEUTRE

INSTANTANE

Je me suis rasé la téte le samedi 5 janvier 2008. Avec Sarah, nous avions décidé de nous
transformer. Elle devait étre un étre surgenré, plus qu’'une femme, une caricature de femme
et moi un étre neutre, sans genre, ni classe sociale, ni identité définie, sans parti politique...
Nous formions un couple dans lequel je me suis rapidement retrouvée seule étant donné
la violence de I'expérience vécue par Sarah. Pensant étre caricaturale, elle était finalement

prise pour une prostituée.

J’ai continué I'expérience pendant trois mois.
J’ai tenu un carnet dont je vous ai recopié quelques extraits :

Je n’ai pas encore quitté mes vétements de
couleurs, ni mes bijoux. (...) Je vais étre rasée et
habillée tout en gris, avec des habits qui auront été
choisis juste pour leur couleur et pas pour leur
fonction. Gris « neutre », n’appartenir a rien, étre
asexuée, ingenrée, indépendante d’'un contexte
social. Le but est de savoir si c’est seulement
possible...

Je ressens un apaisement comme la possibilité de
n’appartenir a rien et a personne. Sarah a révé que
je jetais ma carrosserie par la fenétre. Moi jai fait
un réve ou javais les cheveux longs, on me les
lavait.

Impression de flottement comme si je devenais
invisible aux yeux des autres. |l y a des détails qui
restent a améliorer : sac, chaussures et écrase-
ment de la poitrine.

On me parle de Claude Cahun, on me dit qu’elle
défend le fait qu’il y a autre chose qui définit un
individu, au-dela du genre.

Peur de la disparition — absence — absurdité.

La relation aux sens, au sentimental, se situe au
cceur de mon équilibre.

Je ne veux pas que I'on définisse cette action
comme un acte artistique mais comme une expé-
rience. Un engagement personnel.

Fabrice, un homme que j’ai rencontré dans une
soirée, me désire comme si j’étais un homme. Cela
ne m’était jamais arrivé. Je me sens de plus en plus
libre avec mon corps.

Laurane m’a prise pour un homme lorsqu’elle
m’a vue rentrer dans un café. Elle m’a proposé de
participer a un atelier Drag King (atelier de trans-
formation destiné aux femmes qui souhaitent se
travestir en homme).

Rencontre avec I'écriture de Brecht dans la piece
Homme pour Homme qui questionne la fragilité
d’un individu face au pouvoir de la masse.
Discussion sur le genre.

— Faire I'expérience de me transformer en homme
ne m’intéresse pas ou peu. Je pense que I'expé-
rience que je fais doit sortir d’'un rapport unique-
ment lié au sexe qui finalement me rameénerait a
I'appartenance d’un milieu, qu’il soit hétérosexuel,
queer, trans...

J'ai 'impression de perdre ma propre identité peu
a peu.

Modifier mon apparence ? Pour quoi faire ?

On n’échappe pas a la définition. ]'aimerais pouvoir
étre autre pour exister autrement.

On — les autres. Seraient une vaste blague. Une
invention.

Je n’ai pas envie d’étre seule.

J'aimerais questionner ce qui fonde l'identité du
nous et non du je. Le sujet en tant que multiple.
Deuxiéme question: Qu’est-ce que ¢a signifie
d’étre une femme ?

Dernier jour ol je porte mes vétements gris.

L’expérience prend fin car je ressens trop fortement ses limites, a vouloir « étre neutre » je perds aussi ce qui
me définit comme sujet, comme corps vivant avec une histoire. Je suis [un étre] incarnée dans une société dont
je ne peux pas nier les structures, le fonctionnement. Je ne suis rien « hors du monde ». Ce que « je suis » par
la force des choses, est inscrit dans ma chair, ma mémoire, mon identité. [’existe par les autres, je suis faite par
les autres, je suis elles et eux et ils sont moi et de cela je ne peux me défaire.

NINA BORDAGE
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SEXE ET GENRE

RETOUR SUR QUELQUES NOTIONS...

On ne nait pas femme, on le devient
Simone de Beauvoir, Le deuxiéme sexe

Lirruption du terme « genre » dans
le langage pour désigner un ensemble
de comportements psycho-sociaux
attachés traditionnellement a un
« sexe biologique » est le résultat de
nombreux travaux de recherche et
de conceptualisation effectués par
des féministes. Un objectif de I'usage
de ce mot est la mise en évidence
du caractére socialement construit
de ces comportements et attributs,
considérés jusque la comme décou-
lant d’'un déterminisme biologique.
Donc : parler de genre et de sexe vise
a saper les évidences naturalistes bien
ancrées dans notre culture autour de
ces notions.

De nombreux domaines de Ila
recherche sont concernés par ces
explorations : histoire, sociologie,
psychologie, ethnologie, biologie,
littérature, philosophie, linguistique,
pédagogie...

Par exemple, des études ethnolo-
giques féministes vont montrer que
des ensembles de comportements
sont attribués différemment de
maniere « naturelle » au sexe mascu-
lin ou féminin selon les cultures. Qu’un
méme trait de caractére soit attribué
de maniere « naturelle » exclusive-
ment aux hommes dans certaines
cultures et exclusivement aux femmes
dans d’autres éloignées géographique-
ment démontre en quoi ce caractere
n'est pas biologiquement déterminé
mais bien socialement construit.

Le terme «genre» est maintenant
passé dans le langage courant, méme
le langage administratif et juridique
s’en empare. Certaines féministes
déplorent cette évolution, considérant
que 'emploi du mot genre permet de

ne pas remettre en question 'implicite
naturalisant du sexe biologique.

Des recherches en biologie montrent
justement que méme les évidences en
cette matiére ne tiennent pas la route.
Ce qu’on nous a enseigné a I'école,
que les femelles ont des chromosomes
XX et les males des chromosomes
XY n’est pas une vérité uniforme. Il
existe de multiples variantes et excep-
tions a cette régle, qui vont jusqu’a
des personnes présentant des organes
génitaux femelles avec des chromo-
somes XX ou l'inverse.Si 'on observe
la tres vaste diversité existant au
niveau des corps humains concernant
la différenciation sexuelle, les choses
apparaissent plus sous la forme d’un
continuum entre deux poles qu’en
Iexistence de deux catégories bien
claires et séparées.

Questionner les évidences natura-
listes autour de I'assignation a I'une
des catégories de sexe représente un
long et patient combat. La conception
du monde qui veut que I'humanité
soit divisée en deux sous-ensembles
distincts et différents correspond a ce
que Christine Delphy nomme juste-
ment une « cosmogonie ». Considérer
qu’'on est soit un homme, soit une
femme constitue ainsi pour la plupart
des gens une évidence aussi nécessaire
qu’inquestionnable, au méme titre qu’il
existe le jour et la nuit, le chaud et
le froid, le haut et le bas. C’est une
base constituante de la réalité et des
interactions sociales et dont il est
trés déstabilisant de questionner la
« réalité ».

Apreés avoir lu Penser le genre de Chris-
tine Delphy et en avoir été profondé-
ment bouleversée dans mon rapport

au monde, j’ai moi-méme expérimenté
des conversations sur ce sujet avec
des personnes assez diverses. Je fus
étonnée a I'époque de la virulence des
réactions a mes explications. « Mais
enfin, si on est un homme ou si on est une
femme, c’est quand méme pas pareil. On
n’a pas les mémes hormones, ¢a a des
conséquences sur nos comportements.
Et puis on n’a pas les mémes capacités
physiques, c’est clair. Et puis les femmes
peuvent faire des enfants, et ¢a change
profondément notre rapport au monde ».
Je vous passe, bien-sir, les références
a des best-sellers qui consacrent avec
zéle et application I'idéologie du genre
comme découlant du sexe biologique,



du type Les hommes viennent de Mars
et les femmes de Vénus.

Sur ce point des différences d’apti-
tude physiques, j'avais des arguments
qui acculaient l'idéologie de la Diffé-
rence dans ses retranchements. Par
exemple, dans les concours spor-
tifs humains, on considére comme
que les femmes aient des
performances physiques inférieures
a celle des hommes, et on organise,
par conséquent, les compétitions
dans des spheéres séparées. Mais chez
les animaux, on n’a pas pris la peine
d’inculquer ces différences dans
éducation, et dans les courses de
chevaux ou de chiens, on fait concou-
rir ensemble males et femelles, sans
que leurs organes génitaux aient une
influence sur leurs chances de gagner.
Cette question de ['origine biolo-
gique ou socialement construite des
différences entre hommes et femmes
constitue aussi un sujet de polémiques
et d’orientations divergentes chez les
féministes.

Il existe ainsi une ligne de fracture
entre les féministes dites « essenti-
alistes » et celles qui se proclament
« matérialistes ».

Les premieres sont les tenantes de la
position du « respect de la différence ».
Elles orientent leurs luttes sur une
demande de respect égal des traits
de caractére, taches préférentielles
et golts spécifiquement féminins
(qui sont plutot dévalorisés, invisibi-
lisés, voire méprisés dans la culture
patriarcale).

Les féministes matérialistes, quant a
elles, considerent que c’est la mise
en place des deux catégories en
elle-méme qui pose probléme et qui

normal

constitue en soi une domination. Dans
cette deuxiéme approche, la ques-
tion n’est plus de faire reconnaitre et
valoriser les caractéristiques naturel-
lement associées aux étres féminins,
mais de refuser cette assignation a la
catégorie du féminin. La vision fémi-
niste matérialiste considére donc qu’il
n’y a pas deux opérations séparées :
dans un premier temps une différen-
ciation et, dans un second temps, une
hiérarchisation, mais que la domina-
tion s’opére dans le méme mouve-
ment que la différenciation. Ladjectif
« matérialiste » a été choisi par des
penseuses en référence au marxisme.
Les matérialistes s’inspirent, en effet,
de la méthode marxiste, qui étudie
les rapports matériels d’exploitation
pour démonter les rouages de leur
justification idéologique. Il y a ainsi de
nombreuses études et ouvrages réali-
sés par des féministes, qui explorent
les dispositions matérielles, obser-
vables et quantifiables, du systéme de
domination patriarcal.l"

Les cercles de réflexion féministes se
sont étoffés, ces derniéres années, de
plusieurs autres courants qui mérite-
raient d’étre développés dans un autre
article, telle que la théorie féministe
queer, portée, par exemple, en frangais
dans les écrits d’Elsa Dorlin.

Au-dela des grands courants théo-
riques, et des milieux intellectuels qui
s’en emparent, le féminisme existe
par toutes les personnes et collectifs
qui font vivre ces pensées de maniére
plus mélée et plus incarnée, dans le
quotidien de leurs luttes et de leur
existence.

JOSE FYNN

INSTANTANE

[I71 En guise d’exemple, quelques références :

La répartition des tdches entre les femmes et
les hommes dans le travail de la conversation,
1998, étude par Corinne Monnet.

En s’appuyant sur de nombreuses recherches
sur la communication, ce texte montre
comment la conversation, loin d’étre une
activité anodine et spontanée, est traversée
par des rapports de pouvoir. Il s’intéresse
particulierement aux différentes formes que
peut prendre la domination masculine dans
le domaine de la conversation et permet
ainsi de prendre conscience que la lutte
contre le sexisme passe aussi et surtout par
un changement de nos comportements au
quotidien.

A lire en ligne ou télécharger :
http://www.infokiosques.net

Du Cété des petites filles est un essai
sociologique publié en 1973 a Milan

par la pédagogue féministe italienne

Elena Gianini Belotti, traduction frangaise
aux Editions Des Femmes.

L'auteure met en évidence, par une enquéte
d’observation dans les familles, les créches
et les écoles, la puissance des stéréotypes
enracinés en chacun.e de nous, qui assignent
des propriétés et qualités différentes aux
filles et aux gargons dés avant la naissance
et tout au long de la prime éducation. Elle
signale, en outre, que toutes les différences
relevées manifestent 'infériorité du sexe
féminin, les filles ayant finalement une valeur
sociale moindre que les garcons aprés avoir
été moins désirées qu’eux.

L’Ennemi principal - Tome | : Economie,
politique du patriarcat, recueil de textes, 2009,
Christine Delphy, Nouvelles Questions
Féministes, Syllepse (Editions).

L’Ennemi principal, est le nom qu’elle donne
au patriarcat, a savoir un systéme autonome
d’exploitation et de domination.

On trouvera notamment un article
décrivant le mariage comme contrat

de travail a titre gratuit.
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STRATEGIES

INDIVIDUS
ET COLLECTIFS

Nous ne sommes
pas dans la Guerre des
Etoiles mais dans la vraie vie.
Et diantre, comme nous avons . S
besoin d’encouragements % 5
pour avoir confiance dans nos ~ L
forces communes, dans notre 3 “1
.
£
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capacité a transformer

le monde vers un mieux. { 3
Deux textes qui parlent / _'-E“{
d’individus et de collectifs. f
Pour le coup, nous faisons un peu le
grand écart. Mais de fagon souple et agile, —
enfin on essaye.

Nous tournons autour du pot, celui qui

contiendrait la potion magique pour créer

de la force et de la cohésion collective, mais sans écraser tout
ce qui dépasse chez chacun.e. Ni éliminer les plus faibles, ni
fabriquer un ciment au prix de 'embrigadement dans une
identité totalitaire.

Encore quelques sauts dans I’hyper-espace, pour éviter tant la
tiédeur floue du libéralisme existentiel que le feu dévastateur
des grandes ambitions communistes autoritaires.



STRATEGIES

QUE LA FORCE SOIT AVEC NQUS

BOULEVARDS - TISSER DES LIENS

Il fait froid et humide, nous rentrons
d’une réunion et bien sir il fait déja
nuit. Cette soirée nous laisse inter-
rogatives, un peu mal a l'aise. Notre
maison, sans lumiére ni chauffage,
nous attend la-bas :ils nous ont coupé
I’électricité depuis une semaine. C’est
le moment de marcher vite et de
trouver les mots qui conservent la
chaleur de nos corps. Nous parlons de
la situation politique de notre milieu,
de notre ville.
La, nous sortons d’une réunion hebdo-
: madaire. Ce n’est pas un moment de
”r'ﬂ W n ._ ; oy débat ni de conspiration trés construit
- mais |'occasion, chaque semaine, de
voir nos visages et de mesurer ou
nous en sommes. Quelque chose de
stable, de valable. Quelque chose de
timide, d’ennuyeux, de peu intense par
moment.
Le constat de ce vide nous fait parler
d’un autre collectif dont nous faisons
partie, nébuleuse faite de pratiques et
de vécus partagés, le squat, attendre
ensemble la police, s’organiser
pour une ouverture. Une condition
commune, mais pas de bases formu-
lées distinctement. Une certaine
intensité qui nous relie et nous épuise
a la fois.

Tu me demandes pourquoi ces deux
cercles ont tant de mal a s’organiser
ensemble, a se croiser; a constituer
une force.

Nous vacillons entre les plaques de
neige gelées, au coude a coude contre
ces moins dix degrés insupportables
et nous jouons cing minutes a nous
rassasier d’un festin imaginaire : « Ca
se passerait demain matin, vers dix
heures. Elle viendrait toquer a notre
porte, une étrange vieille dame. Parce
que sa maison est trop grande, les
souvenirs de son mari défunt trop
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prenants... Alors voila : elle déménage
dans le sud et elle a décidé de nous
filer sa baraque gratuitement, avec
tout le confort moderne, chauffage
central et tout le truc...T'imagines ?

- C’est marrant, cette fagon de se lier
les unes aux autres. Un mélange d’ami-

tiés et de camaraderie, de complicités
et d’alliances...

J'essaie de t'expliquer pourquoi ce
cercle de squatters ressemble parfois
a une famille dont je déteste certains
membres mais a laquelle je me sens
vraiment liée. Les nuits a visiter des

——
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baraques abandonnées, a grimper en haut
des réverbeéres et a plonger dans les
poubelles de I'lntermarché. Les jour-
nées a balayer le béton, le PQ réqui-
sitionné dans les chiottes du tribunal,
les soirées de concert et de resto
populaire. 'y puise de la force mais
tellement de fatigue aussi, I'impres-
sion de ne pas pouvoir me soustraire
a ce cercle fermé et ouvert a la fois.
Qu’est-ce qui fait ce sentiment d’un
destin commun ? Une certaine poli-
tisation du quotidien, les échanges de
jurisprudences et de techniques de
barricadage ? La promesse que nous
serons toujours la les unes pour les
autres ! Une sorte de fidélité au-dela
du plaisir et des grandes causes ?

- Quais , enfin, ce n'est pas a la vie
a la mort non plus: c¢a reste facile
de lacher prise, tu ne trouves pas?
Barbara ne nous rend plus visite depuis
février et personne ne s’en soucie. Et
moi, regarde, j’ai fait sauter pas mal de
réunions ces derniers temps, tu crois
que ¢a change quelque chose ?

- Et si on se mettait d’accord sur un
texte ! On travaillerait un moment
ensemble pour se rappeler justement
ce qui fait commun. Nos « valeurs »...
Tu n’as pas envie d’aller un peu plus
loin que les mots tout faits ? On pour-
rait redéfinir des objectifs communs,
une vision stratégique...

- Ouais, renverser I'Etat, participer au
chaos social et empécher toutes les
expulsions locatives...

Je te fais marrer... Plus concrétement,
on pourrait organiser une nouvelle
campagne d’actions, décider de se
lancer enfin dans cette histoire avec
les Roms ou bien de se rendre en
masse aux AG étudiantes... Je sais,
impossible de se mettre d’accord : les
mouvements unitaires, ce n’est pas
vraiment notre truc.

- On pourrait au moins identifier plus
clairement quels sont nos ressources
et nos besoins matériels. Par exemple,
c’est vraiment dommage que

personne ne soit jamais venu réparer



la remorque ou ramasser le tas
de tuiles qui est derriére la maison. -
Faudrait faire une liste du matos qui
traine un peu partout...

Tu me fais remarquer que lhistoire se
répete.A chaque fois que le sentiment
d’inconsistance et d’effilochage de nos
liens ressurgit, on se dit qu’on pourrait
peut-étre écrire un texte.

Des fois, je me dis qu’un bon coup
de répression est plus efficace.
Rappelle-toi : nous étions plein et
nous étions épuisées par des années
de vie et de luttes communes. Nous
nous déchirions beaucoup et nous
nous sentions faibles. La moitié de la
maison déprimait dans sa chambre,
les autres étaient toujours absent.es.
Nous nous retrouvions pour pleurer
et formuler des reproches. Et puis la
nouvelle est tombée : le procés dans
trois semaines, dix-neuf habitant.es
et des dizaines de collectifs d’activité
expulsables sans délais. Nous sommes
sorti.es nous expliquer aux autres,
aux voisin.es, aux ami.es, pour qu’illes
nous soutiennent. Nous avons orga-
nisé des actions de mobilisation, nous
avons écrit des articles, nous avons
invit¢é du monde chez nous. J'ai senti
que nous étions beaucoup plus fort.
es ensemble.

- Tu ne peux pas dire ¢a ! Plein de gens
ont super mal vécu cette période et
sont parti.es en courant.La légende du
renforcement face a 'ennemi commun,
c’est de la merde.Tu veux qu’on perde
tous les lieux ol nous pouvons nous
rencontrer ! Tu veux que nous soyons
tout.es sous controle judiciaire avec
interdiction de nous voir ? Quand la
moitié d’entre nous aura été broyée
par la répression et que 'autre moitié
passera son temps a chercher du fric
pour les avocats et a espérer le parloir
du mois prochain. La lutte contre I'En-
nemi sera tellement prioritaire qu’on
ne parlera plus que de ¢a. Nous ne
saurons pas dire quand nous allons
mal. Et si jamais tu oses te passionner
pour des sujets moins tristes... tu flip-

peras de passer pour une traitre ou
une lache. Super, le renforcement des
liens.

- Ok, ok, optons pour une stratégie
plus enthousiasmante : consolider des
espaces de rencontre, des lieux pour
vivre ensemble, se réunir, travailler,
lutter... tout le truc qui fait que nous
existons ensemble.

Non, il faut éviter de s’enfermer dans
nos petits ghettos. Avoir un réseau de
complicités, des ami.es un peu dissé-
miné.es, dix portes auxquelles frapper
en cas de galére.

Non, non, il nous faudrait surtout
mieux connaitre notre propre terrain,
les forces en présence. Chercher
des contacts privilégiés au sein de
chaque collectif, de chaque associa-
tion. Connaitre le nom de élu.es, des
responsables de secteur et du petit
commissaire, du directeur du Musée
de I'lmmigration ou du rédacteur en
chef de France3Région. Savoir trouver
des confiances chez les CGTistes, les
trotskystes ou les associations cari-
tatives. Se rappeler nos anciennes
amitiés au sein des milieux artistiques,
théatreux et intérimaires. Rester polie
avec le beau-pére de Untel ponte du
PS, et avec Bidule passée pigiste a
Libération.

Mieux : constituer un carnet d’adresses
carrément ambitieux, des gens sur
qui compter dans des milieux vrai-
ment différents. Les potes du quar-
tier, un médecin, deux avocats, des
journalistes et des universitaires, des
vieux militants communistes a 500
kilométres de la, les voisins paysans,
un riche héritier, le type qui brasse
toujours avec les squats de sans-pap,
la bande d’activistes danois obsédée
par les bavures policiéres, la copine
qui parle kurde et celui qui se déplace
a toutes les grosses manifs, les tenta-
tives d’alternative a la psychiatrie et
les passeurs de frontiéres...

On s’embourbe a chercher des
recettes. Mais pour quoi au juste?

STRATEGIES

Constituer une force, penser des
stratégies pour soutenir nos dyna-
miques collectives, exister ensemble,
fabriquer un « Nous » qui dure... Tu
connais le gloubiboulga? C’est quand
tu mets tous les légumes qui s’abiment
dans la méme poéle. Ca ne donne pas
forcément le festin du siécle, mais ¢a
se mange.. On commencerait par
une féte. On partirait trois jours dans
la montagne. On ouvrirait un local
ensemble et, tous les deux ans, on
écrirait un nouveau texte, une sorte
de manifeste ou de déclaration. Plein
de choses se passeraient mal, parce
que c’est la vie, et on essaierait de
tenir les morceaux collés, recollés,
tous mouillé avec la neige fondue dans
laquelle on se roulerait de désespoir
et d’enthousiasme.

ESPLANADE - SE CONSTITUER
COMME SUJET POLITIQUE

Nous arrivons devant la maison sans
lumiére. Nous avons traversé le fleuve
sans nous en apercevoir. La tempé-
rature est remontée de quelques
degrés et la neige tombe dru devant
le réverbeére. Je fais le tour de la
maison et souléve le bouquet de
fleurs mi-séchées mi-moisies sur le
rebord du soupirail. Pas de clés dans
la cachette. Les autres ne sont pas
encore rentrées. Lodeur de la neige
couvre presque celle de la pisse:
un coin de parking un peu sombre,
entouré de murets. Je reviens au pas
de course du coté du réverbére.

- Le truc, c’est que je ne me sens pas
a ma place dans tout ¢a.Toi, tu sais ce
que tu veux. En réunion, tu réponds
du tac au tac. Parfois, tes phrases
résonnent dans ma téte plusieurs
minutes, et je me dis « ah, ouais, c’est
vrai ce qu’elle dit. Je suis bien d’accord
avec elle. Pourquoi je n’y avais pas
pensé avant ! »

- Arréte.Tu as de trés bonnes idées. Tu
n’es pas tres a l'aise pour les exprimer
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devant vingt-cing personnes, mais deés
qu’on discute en plus petit groupe, tu
dis des trucs vachement pertinents.

- Tu sais trés bien de quoi je parle:
pourquoi es-tu a l'aise et pas moi?
Pourquoi des personnes existent-elles
et d’autres non, ont des choses a dire
et d’autres non !

Et nous malaxons cette difficulté a
nous sentir exister dans nos bandes
politico-amicales, en faisant craquer
la neige sous nos pieds. Des années
a écouter les autres en se disant que
notre avis n'est pas valable ou pas
nécessaire.

- Cest bien beau de réfléchir a étre
fort.es en tant que groupe mais
comment |’y trouve ma place? Que
peut offrir un groupe «fort» aux
personnes qui ne sont pas si fortes ? Je
trouve vraiment louche qu’on veuille
tout.es passer pour des super-héros,
alors que beaucoup d’entre nous vont
mal souvent...

- Mais tout ne s’arréte pas pour autant.
- Ca n’empéche, beaucoup se barrent
parce que c’est trop dur...

- Ni plus ni moins que dans le reste
du monde. Regarde dans les familles,
les couples, le travail.Y’a de la merde
pareil.

- Pareil mais pas pareil... Nous, on se
raconte qu’on va faire autrement, que
ce sera forcément mieux... Et puis
c’est pas si simple. Je ne comprends
pas si je fais du surplace ou si un truc
va se passer pour moi. Qu’est-ce que
je fabrique dans tout ¢a ?

- Tu te constitues comme sujet poli-
tique, petit a petit.

- Je ne vois pas le rapport... Qu’est-ce
que c’est, un « sujet politique » ?

- La facon dont tu te situes dans ce
milieu, comment tu prends ta place
justement. Comment tu te forges
des valeurs, des priorités, des engage-
ments. Quelles sont tes compétences,
tes expertises. Et surtout, ce que les
autres te renvoient de tout ¢a... Ok, au

début c’est pas forcément la joie, mais
avec les années...

Ce qui me met en rogne, c’est de
voir a quel point ¢a a l'air facile pour
certain.es,quand je me bagarre chaque
jour pour exister dans cette histoire,
pour obtenir un compliment ou un
encouragement, étre sérieusement
prise en compte. |l suffit que je me
fasse rembarrer une petite fois pour
que toute ma confiance en moi soit
chamboulée. Dans ces moments-I3, je
me sens nulle si rapidement, bouffée
par le doute, vulnérable et tellement
en colére aussi.

Mes mains tremblent.

C’est toi qui as le carnet d’adresses
C’est toi qui as la confiance en toi
C’est toi qui couches avec plein de gens
C’est toi qui sais écrire des textes
C’est toi qui oses les publier

C’est toi qui dors cinqg heures par nuit,
qui parles cinq langues et qui sais tout
faire de tes mains

Clest toi qui fais attention aux
nouveaux venu.es

C’est toi qui sais rassembler des gens
autour de toi

C’est toi qui as toujours une vision
globale des choses

C’est toi qui as un ordinateur portable
C’est toi qui as des parents bourrés
de thunes

C’est toi qui ne partages pas les infor-
mations mais sais si bien les ressortir
quand Tu en as besoin

Clest toi qui es tellement sympa
C’est toi qui es hyper performante
C’est toi qui as trop la classe

- Hé ho, c’est bon.

- Ok, ce n’est pas tout a fait ¢a... mais
quand méme !

- ...Peut-étre qu’on pourrait plus parta-
ger tout ¢a, les infos, les contacts...

- En tout cas faire plus attention.
Reconnaitre que c’est un vrai enjeu,
pour beaucoup d’entre nous et pas un
truc qui tombe du ciel.



Et notre discussion retombe dans les

orniéres habituelles : une histoire de
classes sociales, qui se répéte. Nous
n‘avons pas grandi dans les mémes
milieux, nous n’avons pas été
outillé.es de la méme fagon. Certain.
es ont assimilé comment exercer un
ascendant sur les autres et d’autres
pas. Comment prendre en compte
nos inégalités de position et gagner
toutes et tous en autonomie ! Pour
remédier a ce probléme récurrent,
nous nous heurtons une fois de plus
a nos limites, des postures de sceurs-
ennemies :soit scruter les rapports de
domination qui traversent nos groupes
pour tenter de les déconstruire ; soit
considérer qu’il faut, au contraire, les
ignorer pour s’en libérer, agir comme
on le désire vraiment. D’un coté, c’est
le «parti des ceufs pourrisy»; de
l'autre le « parti des bonds stylés ». Le
parti N°| prescrit une double straté-
gie : marcher sur les ceufs avec déli-

catesse puis les écraser avec rage et
vigueur, selon un plan bien concerté.
Le parti N°2 préconise la stratégie
du bond, ce qui consiste a éviter le
probléme en sautant par-dessus tout
¢a, n'importe comment mais de préfé-
rence en travaillant la beauté du geste
et la destination finale (si, a 'occasion,
on shoote dans un ceuf du bout du
pied et qu’on 'envoie s’écraser contre
le mur pour se faire du bien, C’est
encore mieux). Devons-nous vrai-
ment choisir notre camp ? Parti des
ceufs : s'imposer des temps de parole,
freiner les plus rapides, laisser de la
place aux doutes et aux peurs, traquer
les réflexes dominateurs, cultiver la
gentillesse ; mais aussi prioriser nos
attentions, renvoyer les mecs, les
blancs, les riches, les « normaux » a
leurs responsabilités, brutalement si
nécessaire, faire sécession. Parti des
bonds: laisser place a [impulsion,
libérer I'énergie et la colére, célé-

STRATEGIES

brer les hauts faits et se dire que
ce sera mieux apreés. Et dans les deux
cas des lourdeurs, le silence, la culpa-
bilisation. Chez les psychorigides, c’est
une machine bien huilée, ou personne
ne dit un mot de trop, ou celles et
ceux qui « savent faire » se vautrent
dans le politiquement correct, tandis
que les autres continuent a ne jamais
parler. Petit milieu fermé. Chez les
spontanéistes, c’est une machine bien
lancée, ou 'on célébre I'exception de
celui qui a grandi en banlieue avant de
rejoindre la lutte, ou I'on répond a
la copine violée par son pote quelle
hallucine et devrait voir un psy. Petit
milieu fermé. Souvent, on a I'impres-
sion de faire moins pire qu’ailleurs... et
puis la vie continue.

INTERIEURS — COMMUNISMES

La porte se referme sur nos rires de
retrouvailles. Nous montons I'escalier
en trombe pour nous pelotonner a
quatre dans le lit, la panthére géante
comme oreiller et 'orgie de chocolat
a la lueur des bougies. Nous réchauf-
fons les couvertures en évoquant
notre voyage vers un pays ou il pleut
tellement qu’il ne fait jamais froid : la
semaine prochaine, nous allons rendre
visite a des ami.es de longue date mais
depuis longtemps perdu.es de vue.Une
rumeur nous a soufflé qu’illes se disent
« communistes ». Pas communistes
de la vieille école, avec les meetings
et les grands hommes du Parti, mais
communistes de celles et ceux qui
partagent. J’ai cru comprendre qu’illes
réfléchissent a 'amour et aux exis-
tences intensément partagées. J'ai cru
lire qu’illes cultivent une vie tendue de
lutte, qui fait le va-et-vient entre les
démons bien visibles et identifiés de
IEtat, du Capital et ceux qui se sont
insinués en dedans de nous-mémes.
Je devine leur volonté de démonter,
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au plus profond de leur chair, I'idéo-
logie libérale aliénante, leur tendance
égoiste, narcissique, égocentrique,
apolitique. Individualiste. Dissoudre
le petit individu mesquin et impotent
tapis en chacun.e.

Mélangeant mes souvenirs et ceux
de mes parents, j'avais révé qu’illes
n’avaient ni chambre ni affaires person-
nelles, un porte-monnaie commun et,
par-dela les difficultés a mener leur
expérience au quotidien, une passion
semblable a une fiévre joyeuse. Ces
communistes-la chercheraient la force
d’un Nous fusionnel, généreux, sans
crise existentielle. Et plus nous en
parlons plus je m’exalte a I'idée que
nous jouions, nous aussi un peu plus,
avec la fiction de l'individu. Apprendre
a décaler des choses en nous-méme
et ay trouver de la puissance.

Ce qui m’attire la rend méfiante :

- Vous vous souvenez de ces histoires
des années soixante-dix ? Des dizaines
de personnes en communauté, qui
balancent les valeurs « petites-bour-
geoises » de l'intimité, de la propriété,
de la réalisation personnelle? On
nous a raconté la violence de ces
expériences : les chefs charismatiques,
des groupes trés forts, mais dont les
membres étaient tellement dépendants
de leur collectif que la dissolution de
ceux-ci avait été des tragédies...

- Peut-étre lerreur tenait-elle a la
brutalité de cette fusion ?

- Non, c’est ce projet de détruire
Pindividu au profit du groupe. Cette
facon de rejeter en bloc ce qui nous
constitue en tant que personne.
Souvenir d’une discussion collective,
il y a des années, ou l'une d’entre
nous avait dit « nous ne nous sommes
pas regroupé.es pour étre nous-mémes,
mais pour changer ! ». Et je ressens de
nouveau la joie et la folie a vouloir
tout mettre en question. Quelques
chose d’'utopique, d’extréme, qui nous
transformerait radicalement.

- Clest peut-étre la raison pour
laquelle nous parlons si souvent de nos

peurs et de nos limites. Je veux dire :
lorsque nous nous sommes lancé.es
dans la vie collective, nous avons mis
plein de trucs a la poubelle sans trop
prendre soin les un.es des autres. Le
résultat, ce sont des années de flotte-
ment, de vide existentiel, de brimades
et de silences. Un sentiment de soli-
tude et de souffrance en plein coeur
du collectif. Alors quand tu reprends
tes esprits, tu cesses d’attendre le
salut du groupe et tu cherches a défi-
nir ce qui est bon pour toi.

Nous évoquons de ces premiéres
années comme d’une expérience
initiatique. Un élan juvénile, un truc a
la fois puissant et dévastateur.

- Ca y est les copines, on parle au
passé, on devient des vieilles connes !
- Tu peux te moquer mais en atten-
dant, je sais mieux qu’avant ce que je
veux et ce que je ne veux pas. C'est
bon signe d’apprendre avec le temps,
de savoir un peu plus ce que jai a faire
et ou je vais. Et puis les vieilles connes,
elles vivent toujours en collectif, non ?
- Quel collectif? Nous sommes
tombées dans le piége que nous
voulions déjouer: nous sommes
toujours aussi paumées — impossible
de dire que « nous savons toutes ce que
nous avons a faire et ot nous allons ».
Et pour étouffer cette détresse, nous
nous interdisons de pousser trop
loin les promesses de commun, nous
replongeons dans nos petites desti-
nées individuelles...

- Peut-étre que le collectif et la révo-
lution ne répondront jamais vraiment
a ¢a, aux mal-étres, aux rapports de
merde.

- Ou peut-étre que nous ne sommes
pas encore suffisamment des groupes...
- Attendez, écoutez ¢a :

Elle agite un bouquin format poche a
la couverture grise. Un « dictionnaire
politiquey». Elle I'a feuilleté pendant
que nous discutions et maintenant,
elle a l'air a fond :

- Ca ne paye pas de mine, des défi-
nitions toutes bétes. Mais prenez

celle-ci: « ANARCHIE ». Un extrait :
« [...] concept d’anarchie que Deleuze
et Guattari définissent ainsi : «’anarchie,
cette étrange unité qui ne se dit que du
multiple». L'anarchie [...] c’est l'affirma-
tion du multiple, de I'autonomie et de la
singularité absolues des étres et de leur
capacité — a partir de cette autonomie
et de cette singularité — a s’associer et a
construire des étres toujours plus vastes,
un «faisceau d’autonomiesy dit Proudhon,
la «libre association de forces libres» dont
parle Bakounine... ».

Rien compris (lis-le encore une fois).
- Ce qui me plait la-dedans, c’est que la
force du collectif vienne de I'association
des personnalités qui la composent,
c’est le fait de valoriser les spécificités
de chacun.e, de porter attention aux
personnes.

- Et puis ?

- Hé bien je ne saurais pas tout a fait
définir le « communisme », mais disons
que par opposition, cette définition
de l'anarchie me fait réaliser que je
préfere un collectif qui cherche a
gagner en force et a se dégager des
hiérarchies en encourageant les
personnes a é&tre uniques et auto-
nomes, puissantes et créatives, un truc
comme ¢a. On pourrait mettre du
coté du communisme cette tendance
a la destruction de lindividualité, a
cette fameuse « fusion dans le collec-
tif ». La dictature du prolétariat, I'Etat
centralisé, le marxisme-léninisme,
tous ces fantomes du « collectivisme
d’Etat », ¢a me semble assez proche
de lidée de dissoudre les individus
dans le groupe, a I'échelle plus commu-
nautaire je veux dire... quelque chose
d’hyper-collectiviste, de totalitaire...

- Tu critiques, mais c’est toi qui diffuses
cette fameuse brochure « Pour des
collectifs  totalitaires». Pour que
« toutes les dimensions de la vie soient
reliées, prises en compte par le merveil-
leux collectif », non ?

- ... Oui bien sir... mais devons-nous
pour autant nous interdire de fabri-
quer des choses seul.es, de gagner en



puissance pour nous-méme, d’avoir
nos propres secrets ! Je ne crois pas
que danser ou planter des arbres soit
petit-bourgeois. Alors c’est peut-étre
ridicule mais I3, tout de suite, je me
sens vachement plus anarchiste que
communiste. Je ne sais pas, moi, peut-
étre que je suis « personnaliste ».

Tot le lendemain, elle est passée a la
bibliotheque. Elle a cherché « person-
nalisme ». Il y avait un article sur Wiki-
pedia : c’était un courant de pensée
— plutot douteux — des années 30.
Le personnalisme avait inspiré autant
de chrétiens de gauche ou de mili-
tants de I'éducation populaire, que
de gens carrément a droite, tout en
étant associé a des auteurs plus fami-
liers a nos oreilles comme Proud-
hon ou Jacques Ellul. En tous cas, ¢a
avait agité une ribambelle de jeunes
types intellos occidentaux, qui cher-
chaient a I'époque une « troisiéme voie
humaniste (beurk), entre le marxisme,
le capitalisme libéral et le fascisme
[...] construire un « ordre nouveau »
(double-beurk), au-dela de [lindividua-
lisme et du collectivisme, orienté vers une
organisation « fédéraliste », « personna-
liste et communautaire » des rapports
sociaux »... Ensuite, elle avait parcouru
des articles sur le communisme liber-
taire, les anarchistes individualistes, le
socialisme libertaire, le conseillisme,
le mouvement autonome et d’autres
que jai oubliés...

Quand elle nous a rapporté toutes ces
références historiques, on s’est trou-
vées bien emmerdées, le sentiment
d’entrevoir quelque chose d’intéres-
sant mais de ne pas savoir manier les
concepts. Comment réfléchir apres
cette avalanche de mots officiels un
peu flippants ? Vertige d’imaginer, dés
le petit-déjeuner; ces heures de discus-
sions, ces kilométres de théories poli-
tiques, ces foules de penseurs, toutes
ces personnes qui avaient tenté, lutté,
expérimenté déja, au nom de la justice
sociale et de la liberté.

STRATEGIES

Troisiéme tasse de café. Sous la table,
les chaussettes roussissent sur le
poéle a pétrole et les doigts de pieds
commencent a griller gentiment. Une
tartine géante : paté végétal, poivrons
a I'huile et oignons frais. On parlait de
« réalisation personnelle » hier soir...
Cette société libérale de merde nous
bassine bien assez avec ¢a: protéger
notre sacro-sainte vie privée, cultiver
nos passions pour les timbres ou les

bagnoles de course, aller a la chasse
et jouer du trombone. Bref, étre
soi-méme, bien dans sa peau et ses
baskets. Et quand ¢a ne marche pas si
bien, chercher I'ame-sceur, arréter de
fumer ou faire des séances de coaching.
Ou, si tu préferes, télécharger des
films rares et subversifs, aller jusqu’en
Mongolie en vélo et bouffer bio.Tout a
fait compatible avec un monde hyper
hiérarchisé, aliénant au possible.
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- Clest justement parce qu’on nous
isole !

- Mais c’est toi qui m’engueules si
souvent parce que je dis « nous »...

- Est-ce ma faute si, quand tu dis
« nous »,j’ai envie de bondir tellement
ce n’est pas moi ! Comment peux-tu
étre aussi s(ire de toi ? Aussi s(ire pour
les autres ?... Ok, I'individualisme libé-
ral nous baratine qu’on va se libérer
seul.es et pour nous-mémes et nous,
on tombe dans le panneau. Mais ¢a ne
te donne pas le droit de nous absor-
ber dans tes fantasmes de collectivisa-
tion mégalo...

- Cest le Bloom...

- Le quoi?

- Le Bloom... j"ai lu un bout de texte
la-dessus... Le systéme capitaliste ferait
de nous des « individus ». Séparés les
uns des autres, séparés du monde,
séparés de ce que nous sommes. En
nous concevant nous-mémes comme
des individus, nous ne serions plus que
des abstractions, des pantins factices,
des automates « consommateurs » et
« citoyens », atomisés, incapables de
liens, de forces communes...

- Des coquilles vides, perdues au cceur
d’un univers noir et glacé, étrangéres a
nous-mémes, coupées du vrai monde,
brrrr!... Excuse-moi, mais je ne
comprends pas vraiment cette histoire
de séparation. Je me sens reliée a plein
de choses, moi. Est-ce que ¢a veut dire
que la liberté individuelle c’est de la
connerie !

Nouvelle discussion enflammée sur ce
que nous sommes vraiment — ou pas.
La d’ou nous venons, a quoi et a qui
nous nous sentons reliées —ou pas.On
s’énerve sur les notions d’authenticité
et de vérité qui nous sortent par les
trous de nez. On reparle du sentiment
d’appartenance communautaire — ou
pas. On déroule nos rencontres, nos
histoires et de celles de nos ancétres.
Ok pour porter attention a ce qui
nous fagonne, au plus profond de nos
corps, depuis nos imaginaires jusqu’a
nos orteils.. mais en quoi est-ce

incompatible avec le fait de chercher,
parfois ou souvent, a s’en distancier,
a en faire autre chose ? Les théori-
cien.nes du Bloom se diraient-illes
communistes ! Et on part en live a
propos des post-néo-crypto-situation-
nistes. On perd les pédales. On remet
de l'eau a chauffer.

DEGEL — PORTER ATTENTION

Deux tours de verrou derriére nous,
puis le grincement insistant du loquet
sur le bois et la pierre, et le crisse-
ment sec de la barre de métal contre
le mur en platre. Depuis ce matin,
nous avons recommencé a barricader.
La neige s’est transformée en glace.
Elle surgit au carrefour, téte et vélo
cabossés.

- Jai bousillé la pédale et la roue
arriere.

- T’as une sale téte... Ca te fait mal ?
- Tu parles, dans trois semaines, on n’y
verra plus rien.

- Ca m’étonnerait, t’as vu ta gueule !
T’as une cicatrice pour au moins six
mois.

- Mais non...

- Je te parie que si. Tiens, si ¢a a
disparu a 'automne, je vous paye une
pizza !

- Pari tenu... ce serait beau, une cica-
trice comme ca...

Elle tambourine sur la porte « C'est
moi ! ». Escalier dévalé au pas de
course, grincements et
ments en sens inverse. Elle rentre le
vélo dans la maison alors que nous
contournons le rond point pour
passer le pont.

Comment vivre ensemble ? Comment

crisse-

étre fortes ensemble? Comment
étre nombreuses et organisées ?

Je ne peux pas encaisser ces anar-
chistes a deux balles qui chient sur
toute tentative d’organisation collec-
tive et passent leur temps a lire des
bouquins dans leur petit appart...

Comment durer ensemble ?
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Sur la piste d’une recette subtile, je
ressasse encore : écouter les mémes
musiques, utiliser les mémes mots,
cultiver cette complicité qui gran-
dit avec le temps. Nous nourrir et
nous aiguiser de nos désaccords et
de nos engueulades. Chercher les
appuis par pure stratégie mais aussi
revenir a I'alliance formelle, a I'’énon-
ciation d’engagements, de valeurs, de
visées partagées. Parfois méme, négo-
cier nos attentions, nos exigences et
nos priorités comme s’il s’agissait
d’un contrat d’assurance. Lhistoire
commune, les ami.es, la charte révo-
lutionnaire, les maisons, les complices,
les transfuges, le carnet d’adresses,
les voyages, I'adversité, le plaisir et la
cause.

- Tu planifies tes relations en te
prenant pour James Bond? T’as un
monde a sauver avant de prendre ton
train ou quoi? Bon sang, commen-
gons par porter attention les unes
aux autres, ce sera pas mal. Tu veux
savoir ce qui m’a vraiment fait du bien
cet automne ! C’est que les copains
nous aient attendues avec leur bons
petits plats a la sortie des gardes-a-
vue. Toutes ces fois ou on n’oublie
pas daller chercher les ami.es qui
flanchent. Et cette fameuse bataille
géante de boules de neige qui a
emballé les coloc’ aux quatre coins
de la ville...

- Eh bien moi, ce qui m’a fait du bien,
c’est d’apprendre que le centre de
rétention avait brilé et que plusieurs
détenus avaient peut-étre réussi a
s’échapper! Merde, on s’en fout
d’aller bien si c’est juste pour nos
pommes... Tu me rappelles Maggie.
Elle martelait tout le temps: « gna
gna gna, je déteste lidée d’avoir des
projets, je déteste le terme-méme de
« projet », il s’agit de survivre et Cest
déja beaucoup ! ».

... Elle disait ¢ga comme pour calmer
nos ardeurs activistes, nos fantasmes
de révolution. Pour nous rappe-
ler qu’on en bave, souvent, et qu’il

STRATEGIES

faut faire attention, maintenant. Je
suis bien d’accord... mais impossible
d’occulter que je veux autre chose.
Porter attention les unes aux autres,
se donner de la force au quotidien,
oui bien sir... mais pas juste pour étre
« bien ».

Nous nous cramponnons au muret
pour passer une plaque de glace et
j’enchaine :

- Si j’attendais d’étre « bien » pour
faire des trucs....

- Mais y’a des gens qui sont tellement
mal qu’illes ne font plus rien !

- Je...Quand je me demande comment
nous pourrions gagner en puissance,
je pense a la lutte, a toutes les luttes
que nous menons chaque jour pour
chavirer ce monde de merde.A toutes
les facons d’étendre le domaine de la
lutte, ensemble... Tu as raison, c’était
vraiment classe qu’ils nous fassent a
manger ces soirs-la.

Et notre opposition se dégonfle
comme un ballon de baudruche.
Devons-nous vraiment mettre dos
a dos nos révoltes politiques et nos
affections ? Nous avons surtout
besoin de nous sentir ensemble,
avec des coléres et des aspirations
communes, avec une bienveillance
réciproque et toutes les victoires qui
passent a notre porteé.

Reformulons encore le savant et
aléatoire mélange de ce que nous
voudrions étre. Ensemble dans tous
les aspects de la vie et de la lutte mais
souvent a des endroits différents.
Ensemble, mais en nous donnant
de I'air. Sans oublier les soins et les
tendresses pour arrondir les angles
de nos espoirs sans mesures. Des
soins et des tendresses pour que le
froid cesse.

ESTELLE MINNIER
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SOINS, THERAPIES ET LUTTES POLITIQUES

Un sujet au cceur de tabous, de conceptions antagonistes, de débats houleux... ¢ca remue dans la
marmite ! Sans oublier le spirituel et éventuellement le naturalisme qui viennent s’en méler.
Attention, zone trouble et mer agitée en vue.

Notre rapport au monde est forte-
ment imprégné de la logique de sépa-
ration et de dualité. Souvent, il nous
est difficile d’entrer dans des postures
plus globales, de complexité.

Dans les milieux qui se définissent par
la lutte politique, les démarches qui
ont trait aux soins du corps ou de I'es-
prit sont souvent gaussées, qualifiées
de baba-cool, voire de développement
personnel — insulte supréme.

Dans les milieux qui partagent un inté-
rét et des pratiques de soins diverses
et variées, I'attitude est souvent oppo-
sée: les personnes impliquées dans
les luttes politiques sont vues comme
des névrosées qui fuient leurs propres
noeuds intérieurs en rejetant la faute
sur le monde, sur les autres, les struc-
tures sociales.

Si dans certains milieux new-age/
hippies/spiritualistes, il peut étre
bien vu d’évoquer publiquement les
démarches de soin et de thérapie dans
lesquelles on s’engage, en revanche
tout cela restera soigneusement caché
pour les personnes impliquées dans
des groupes/communautés politiques.

Présentées de la sorte, ces deux atti-
tudes peuvent sembler caricaturales
et loin de la réalité.

Pourtant, jai moi-méme été — je
dois bien le reconnaitre — longtemps
porteuse d’un de ces poles, de maniére
un peu caricaturale justement.

Jai longuement vu un antagonisme
irréductible entre une approche poli-
tique/sociale des problémes humains,
et une approche psychologique.
Lorsque je suivais des cours a la fac, il
me semblait que la sociologie ouvrait
la voie aux explications politiques et
a la mise en place de changements a
ce niveau (collectifs, structures, insti-
tutions). Le psychologique m’appa-
raissait comme [linstrument de Ila
normalisation et de lordre social
par excellence, en ce qu’il pose les
problémes et les solutions au niveau
individuel.

Un élément supplémentaire cristallise
I'opposition entre ces deux camps : le
spirituel.

Pour pas mal de personnes engagées
dans des démarches tournées vers
le changement intérieur, 'expérience

transcendante est vue comme moteur
de toute force.

Du co6té des démarches politiques,
on a plutot tendance a rejeter en
bloc la spiritualité en tant que cause
d’affaiblissement du désir de lutter, un
instrument d’acceptation des choses
telles qu’elles sont.

Alors, quelles réconciliations possibles,
quelles articulations entre ces deux
poles ?

Il me semble aujourd’hui qu'on peut
tirer plus de force a brouter aux deux
rateliers qu’a se contenter d’un seul.
Cela peut sembler trivial et évident dit
ainsi, mais c’est le fruit d’'un chemine-
ment, de prises de conscience.

Une vision qui m’a permis de mieux

comprendre certaines choses: la
conscience que les systémes de
domination (racial, patriarcal, de
classes sociales, adultes-enfants,...)

sont basés sur I'expérience intime
et personnelle des enregistrements
de détresse. Subir des mauvais trai-
tements, étre placé.e en position de

e &l
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faiblesse et puis violenté.e : C’est ce qui
prépare le terrain a soi-méme faire
subir ces mauvais traitements a autrui
et a entretenir, par 13, les systémes de
domination.

Ce déclic est aussi un des enseigne-

ments, une des sources du féminisme :

relier I'expérience intime de I'oppres-
sion, ce qui se passe dans les chambres
a coucher et les cuisines, avec une
lutte et un sens politique.

Starhawk a écrit depuis les Etats-Unis
un bouquin assez éclairant qui propose
explicitement et concrétement de
rejoindre ces diverses approches du
changement, changement personnel et
intérieur tout autant que changement
social, avec de nombreux exemples
d’articulation entre les deux. Militante

pacifiste, antinucléaire et activiste des
contre-sommets, elle se définit aussi
comme « sorciére néo-paienne » et
nous raconte des épisodes de luttes
mélés aux explications de pratiques

magiques dans
magie et politique.

l'ouvrage Femmes,

J'aimerais creuser dans Timult ce sujet
des liens et renforcements possibles
entre démarches a des niveaux diffé-
rents. Si vous aussi vous étes touché.e
par ces questions, envoyez Vos
réflexions et témoignages a propos
d’une articulation réussie ou d'un
foirage complet entre: lutte poli-
tique et reiki, psychanalyse et éner-
gie subversive, méditation et collectif
militant...

JOSE FYNN



Le travail du sexe et les perspectives de lutte qui s’y déploient. Face a I'Etat, ses velléités
fiscales, morales et policieres, que veulent les putes ! Quelques-unes d’entre elles fouillent ici
les perspectives et les contraintes qu’elles trouvent dans I'exercice de leur métier. D’abord
par une histoire tres concrete de solidarité, ensuite par une analyse détaillée du projet de
réouverture des maisons closes et des moyens de ne pas s’y laisser piéger...

TEMOIGNAGE

La seule fois que jai vu R, c’était il y
a quatre mois environ... Dans un café
inconnu. Territoire neutre. Elle avait
envoyé un mail de réponse a I'annonce
de mon amie, P, en lui disant que ¢a
faisait un an et demi qu’elle bossait
comme escort, qu’elle n’en avait jamais
parlé a personne, que ¢a lui pesait et
qu’elle avait envie de nous rencontrer.
Deux ou trois heures d’une discussion
dense, comme précipitée.

Assez vite, nous nous sommes mises
d’accord sur un certain nombre de
points : une critique commune du
travail, le fait qu’il y avait parfois des
plaisirs mécaniques, et I'envie de se
décomplexer par rapport a ¢a...

Nous nous sommes rendu compte
que nous avions des clients en
commun, que Machin nous a dit a
toutes les deux que nous étions la
seule escort qu’il voyait ces temps-
ci. Ca nous a bien fait rire, toutes
les trois. Nous avons expliqué notre
fonctionnement en bindme avec P. et
invité R. a constituer avec nous un
trindbme, pour étre encore plus fortes.
Ca nous faisait drole de savoir qu’elle
avait fonctionné seule tous ces mois.
Pour nous, I'entrée dans ce taf s’était
faite de fagon collective, ou presque,
la nécessité d’organisation a plusieurs
nous étant évidente depuis le début.
Et aussi I'envie de s’organiser entre
meufs.

On sentait que R. avait vraiment
attendu ce moment de partage. Nous
sommes trés vite arrivées sur des

questionnements aussi pragmatiques
que «ben moi jai envie d’arréter
complétement mon boulot, mais jai
peur d’un redressement fiscal. Autre-
ment dit, je me demande comment
blanchir cet argent ». C'était fluide,
comme si on savait quelles questions
poser pour capter nos différences
de positionnement ou d’approche. R.
par exemple recevait des clients chez
elle et nous disait qu'elle se sentait
plus « en sécurité » la quiailleurs. A
nous, au contraire, ¢a nous semblait
une intrusion totalement insuppor-
table dans le champ de l'intime. Trop
dangereux.

Depuis: un ou deux rendez-vous
manqués. Et puis, nous nous étions
échangé la liste des clients a éviter,
en nous expliquant pourquoi. L'idée
avait été évoquée plusieurs fois de



proposer aux autres nanas ayant posté
une annonce sur la méme ville de se
rencontrer ensemble, échanger sur
nos pratiques et, pourquoi pas, nous
donner les moyens de nous protéger
ou réagir ensemble en cas d’agression.
Et 13, en une semaine, ¢a fait deux
histoires glauques. On s’y était prépa-
rées mais on accuse un peu le coup.
Quand méme.

Un type qui baise une copine sans
payer, un autre qui paie sans baiser.
Deux facettes de la méme piéce
gerbante. Deux types qui détruisent
le contrat de départ. Réaffirmation
de leur pouvoir sur vos vies, sur nos
vies a toutes au final. Dans un cas : je
marque ton corps, je te baise, je te
méprise, aprés tout tu n’es qu’une
femme, méme pas une femme ! Viol :
relation sexuelle non consentie,
puisque la base de l'interaction c’était
I'échange sexe contre thune, puisque
le mec n’a pas respecté ce contrat.
Dans le deuxiéme cas, le type n’a pas
baisé R. mais I'a totalement affolée.
Elle a appelé P. en panique. Ce qui est
chouette la-dedans, je trouve, C’est
qu’elle se soit sentie suffisamment en
confiance pour nous appeler. Ce qui
est moins chouette, c’est qu’on ne
sait pas trop quoi penser de ce type.
Il n’a pas demandé de sexe, a discuté
avec elle, et lui a foutu un gros coup
de pression. Comme pour I'envahir,
lui faire perdre ses moyens. Lempé-
cher de réagir de fagon rationnelle.
Il s’est pointé, lui a précisé qu'’il était
arboriculteur au chomage, qu’il avait
un pote flic et qu’il avait demandé, et
obtenu, plein de renseignements sur
plusieurs nanas, dont elle. Pourquoi ?
Mystére... Dans quel but ? Idem.

Pour linstant on n’a pas beaucoup
plus d’infos que ¢a. Le type pense
avoir des cartes en mains, les a montré
tout fier. Ca pue. C’est pas comme si
l'idée d’une collusion mafia/flic était
nouvelle. Mais dans notre ville, la
mafia n’est pas trop visible, du moins
en apparence. Peut-étre on n’a juste

pas vu, ou pas voulu voir. Juste un type
qui s’est bien gardé de préciser I'objet
de sa visite, préférant se draper de
fagon magistrale dans sa grande cape
noire et son loup de velours avant de
repartir.

Il a payé une heure,a fait mine de partir
apres, et c’est R. qui lui a demandé
de rester encore pour continuer la
discussion. Une heure supplémentaire.
Un mélange de menace et de gentil-
lesse, en somme.

Qu’est-ce qu’il veut? Lui faire peur
pour apreés la protéger de la menace
qu’il vient de créer, grand prince,
la mettre sous la protection de ce
fameux «ami» flic? Devenir son
mac, lui soutirer de la thune et de la
baise gratuite ? Les jeux sont inégaux.
Ca ressemble a un empilement de
menaces : dire qu’elle a été repérée
par les flics, qu’ils connaissent toutes
ses adresses mails, qu’ils savent de
quelle date a quelle date elle a habité
dans ce méme appart avec un type qui
n’était pas marqué sur le bail. Dire que,
pour linstant, ils ne sont pas dans une
logique de répression par rapport a
elle mais que ¢a pourrait changer... Le
type parle de son ami flic comme s’il
se mettait lui-méme sous sa protec-
tion. Pour faire une démonstration de
plus que lui, contrairement a nous, est
intouchable : « j’ai des relations, je suis
protégé. »

Mais de quoi, donc?

Je n’arrive pas a savoir ce qu'ils feront
si on refuse de respecter ses regles, a
lui. Ce type, ¢a pourrait étre un cumul,
un « maquereau-flic » qui place ses
jetons pour récupérer de la thune,
de la baise et des infos. La question
que je me pose, aussi, c’est celle de la
marge de manceuvre qu’on a de notre
coté, pour réagir ensemble. Pour ne
pas se laisser faire. Une fois de plus,
¢a fait surgir la sensation que nous
ne sommes pas a notre place, comme
une rancon sociale. « On » s’accorde
le culot d’étre des femmes, putes et
a notre compte — c’est a dire sans

STRATEGIES

maquereau protecteur, sans mec —
et politisées, en plus. On pourrait le
payer cher. Méme que. Et de plein de
facons différentes.

Je me rends compte que mes
nouveaux mecs de ces derniers
mois, au courant de mon taf, ont des
espéces de « pannes sexuelles a répé-
tition ». Comme si, tout d’un coup,
j’étais devenue un personnage inquié-
tant. Est-ce que ¢a voudrait dire que
le fait d’étre une pute nous interdit
d’avoir une sexualité pour le plaisir ?
Y’a une copine qui dit que les putes
d’aujourd’hui sont les sorciéres d’hier.
Elle dit aussi qu’elle a limpression
d’étre un punching ball ambulant. Une
cible facile. Mais je n’ai pas envie de
nous voir comme cela, faibles, a la
merci de tous ces connards. Je n’ai pas
envie de cette position d’objet dans
laquelle ¢a nous place. Je n’en ai pas
envie mais pourtant je suis obligée
de prendre en compte le fait que les
guet-apens sont organisables des deux
cotés, que si les putes se connaissent,
les clients ont des forums de discus-
sion ou ils échangent des informations
eux aussi, et que la perspective de me
retrouver face a cinq types dans une
chambre d’hotel me fait froid dans
le dos. Et je sais trop bien que nous
sommes faciles a retrouver, de plein
de maniéres. Méme si on fait gaffe a
Internet, la base du taf c’est quand
méme ces interactions physiques.

Je me demande.

Je me demande si le fait de créer
un syndicat de travailleuses du sexe
permettrait de donner moins de prise.
Ou si ¢a serait juste un mauvais calcul
stratégique, qui cristalliserait certaines
personnes comme représentant ce
positionnement de pute, qui les expo-
serait plus. Et nous fragiliserait, puisque
nous ne sommes pas si nhombreuses
que ¢a, pas si nombreuses a essayer
de nous doter de bases de confiance
pour nous sentir fortes dans ce nous
hyper restrictif...
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A PROPOS DE LA REOUVERTURE DES MAISONS CLOSES.. .

Actrices pornos, escorts,
dominas, masseuses, télé-
opératrices du téléphone
rose ou du minitel, hétesses de
bars, call-girls, strip-teaseuses,
prostituées travaillant chez
elles, dans leur camionnettes
ou dans les bois. .. Iy a autant
de situations, de parcours indi-
viduels que de « travailleuses
du sexe », « putes», « filles
de joie », « fleurs du bitume »,

« courtisanes ».

Sont incluses dans la dénomination (et la
féminisation) du terme « pute » toutes les
femmes, hommes « bio » et transsexuel-
le-s, personnes intersexes et hermaph-
rodites, etc. qui exercent cette activité. Je
dis « putes» plutdét que « prostituées »
qui semble indiquer que nous serions des
personnes passives. Je dis « putes » plutot
que « travailleuses du sexe » qui sous-
entend que nous serions des travailleuses
comme les autres. La réappropriation de
cette insulte est une fagon d’en rejeter le
caractére péjoratif, stigmatisant, une fagon
d’affirmer la légitimité a se définir comme
telle et a faire le choix de ces pratiques,
une facon aussi de m’inscrire dans une
possible communauté de parcours... Je
refuse ainsi de me dissocier de personnes
qui exercent cette activité dans d’autres
conditions, tout en ayant parfaitement
conscience de la fragilité et la superficialité
d’un « commun », alors que nos parcours
et nos pratiques dessinent des quotidiens
si dissemblables. Le fait de se reconnaitre
« pute » et de considérer I'activité que I'on
exerce comme relevant de cette réalité
multiple de la prostitution pourrait étre,
selon moi, le point de départ minimal pour
une rencontre.

PROSTITUTION CHOISIE / SUBIE

Il y a I'épouvantail présent dans tous les
esprits, amplifié par les médias, de situa-
tions qui relévent de la prostitution subie et
de I'exploitation. Ces situations concernent
sans aucun doute un grand nombre de
personnes,frangaises ou étrangéres,qu’elles
et eux fonctionnent ou non avec un mac,
sous pression de réseaux mafieux, dans le
cadre d’'une communauté qui parfois exige
le remboursement du prix exorbitant d’'un
voyage, ou pour obtenir de la came. |l s’agit
de formes d’exploitations a combattre, mais
avec les personnes concernées et non pas
en preux chevalier blanc venu les sauver et,
encore une fois, sans dissocier ce constat
de la critique de la société qui les produit.
Ce qui ménerait a une réflexion et une

lutte plus générales contre I'exploitation, la
fermeture des frontiéres et la mainmise des
profiteurs de tous poils sur des personnes
fragilisées par le systéme capitaliste.

Il 'y a aussi des personnes qui ont choisi
d’exercer cette activité. Choisi pour autant
que le fait d’exercer une activité rétribuée,
quelle qu’elle soit dans le contexte écono-
mique ou social qui est le noétre, puisse
venir d’'une volonté des individus et ne
pas étre dicté par la nécessité de se loger,
d’avoir a bouffer... Des travailleuses indé-
pendantes :sans mac, qui choisissent plus ou
moins les horaires et les lieux mais, en tout
cas, leur rythme de travail, en tentant de
créer avec d’autres des solidarités qui les
rendent moins vulnérables. Contrairement
aux fantasmes répandus, cette situation
de prostitution « choisie » concerne de
nombreuses personnes, toutes nationalités
confondues. C’est mon cas. Je suis travail-
leuse du sexe « escort», c’est-a-dire que
j’ai une annonce Internet qui me permet de
rencontrer mes clients, de fagon intermit-
tente. Quand j’ai du temps pour cela, en me
donnant un certain nombre de critéres qui
permettent de sélectionner les clients.Je ne
considére pas qu’un travail quel qu’il soit
puisse étre émancipateur en lui-méme. Je
ne pense pas qu’une activité permettant la
survie en termes économiques soit éman-
cipatrice, méme si son choix est déterminé
par des intéréts réels ou la volonté d’ap-
profondir des réflexions (ce qui est mon
cas pour la prostitution). Ou, en tout cas,
pas émancipatrice en soi. S’il arrive qu’on
y picore des choses qui nous permettent
de pousser des cheminements personnels,
ce sont sans doute des éléments qu’on
aurait trés bien pu trouver ailleurs, sans
qu’il nous en colite autant. Je n’en suis pas
arrivée par hasard a exercer cette activité.
Méme si je n'aime pas trop les étiquettes,
c’est bien des réflexions politiques plus
générales et globales, ayant trait a I'anar-
chisme autant qu’au féminisme, qui m’ont
menée la. D’autres personnes, copines,
amies, compagnes de route ou inconnues
rencontrées au détour de voyages m’ont
également nourrie.



Que le lecteur ou la lectrice qui viendrait
ici chercher des vérités toutes faites ou un
positionnement spectaculaire, éloge trépi-
dant d’une prostitution émancipatrice,
passe son chemin. Je ne ferai pas I'éloge
du Travail.

Voila ou j’en suis concernant ce que pour-
raient étre des pistes d nous de réflexions
sur la ré-ouverture des maisons closes.

HUMANISME ET SECURITE INTERIEURE

Il y a quelques mois, Chantal Brunel,
députée UMP de Seine Saint Denis, publiait
une tribune dans Le Monde pour annon-
cer la possible réouverture des maisons
closes, fermées officiellement depuis 1946
et, en pratique, depuis le début des années
1960. Brunel faisait coup double avec — au
passage — un coup de pub sur le bouquin
qu’elle venait de sortir concernant les
violences faites aux femmes. Du réchauffé
du coté des femmes politiques: on se
souvient notamment de Michéle Barzach
(1990), Frangoise de Panafieu (2001) et
Christine Boutin (2009) qui avaient elles
aussi créé I'événement en langant l'idée
a leurs époques respectives. Cette fois,
Chantal Brunel justifie sa proposition par le
soi-disant échec de la Loi sur la Sécurité Inté-
rieure ou LS| de 2003 concernant la prosti-
tution. La députée déclare avoir voté cette
loi en 2003 pensant que cela diminuerait
le nombre de prostituées et propose que
« soit mis a 'étude un cadre qui permettrait
une réouverture minutieusement contrélée des

maisons closes (protection médicale, judiciaire,
financiére, cadre juridique...), tout en contro-
lant par ailleurs I'achat de services sexuels ».
Deux de ses petites copines de 'UMBP, Elie
Aboud etVéronique Vasseur examineraient
favorablement, depuis le 25 mars, la ques-
tion des bordels. Inutile de préciser que
Brunel étaye ses motivations par des argu-
ments humanistes : mettre les putes «d
Pabri des agressions de la rue ». En arriére
plan, 'idée que notre place en tant que pros-
tituées, mais aussi en tant que filles, ne serait
pas dans la rue mais dans des établissements
ou P'Etat se chargerait de notre sécurité. ..
et on nous ressert une fois de plus le coup
de PEtat protecteur, qui veillerait a notre
bien-étre... bien malgré nous.

LES REPERCUSSIONS DE LA LSI

En France, la prostitution n’est pas illé-
gale. Mais, dans les faits, la Loi sur la Sécu-
rité Intérieure (LSI) de 2003 qui compléte
la réglementation sur le proxénétismel'
et réintroduit le délit de racolage passif?!
a été une catastrophe pour les putes. Le
délit de racolage passif, contrairement
a ce que Mme Brunel veut bien laisser
croire, a parfaitement rempli ses objec-
tifs en matiere d’urbanisme. Les putes de
rues ont été, comme plein d’autres popu-
lations pauvres dérangeantes, virées des
centres-villes par des flics trop contents
de pouvoir compter leur arrestation deux
fois dans leurs quotas (dans les rubriques
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[1] Proxénétisme : « Le fait, par
quiconque, de quelque maniére que
ce soit d’aider, d’assister, de tirer
profit ou de protéger la prostitution
d’autrui [...] De vendre, de louer ou
de tenir a la disposition des locaux,
ou tout autre espace tels que des
véhicules, de quelque maniére

que ce soit, a une ou plusieurs
personnes, en sachant qu’elles s’y
livreront a la prostitution. »

[2] Racolage passif : « Le fait,

par tout moyen, y compris par

une attitude méme passive, de
procéder publiquement au racolage
d’autrui en vue de linciter a des
relations sexuelles en échange
d’une rémunération ou d’une
promesse de rémunération est puni
de six mois d’emprisonnement et
de 3 750€ d’amende. »

Extraits du Code Pénal,
Section 2 : Du proxénétisme et
des infractions qui en résultent -
Articles 225-5 et 225-10
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[3] Une travailleuse en camion
expliquait récemment qu’un
flic était passé a la fin de
plusieurs nuit. S’en était suivi
des fouilles du camion et le

racket de sa thune de la nuit.

Elle avait fini par se rebeller
a sa venue... et en plus de
pécho son fric il lui avait
alors pété deux cotes...

« dffaire ouverte » et « dffaire résolue »).
Trop facile. Il faut trés peu aux flics pour
justifier une interpellation, une mise en
garde a vue (GAV), etc. Dans le cas des
putes, le fait d’avoir plusieurs préservatifs
sur soi (la base) caractérise le racolage
passif. Les personnes qui bossent dans les
bois B! avec des camionnettes ont aussi été
concernées par cette intensification de la
répression (procés verbaux, garde a vues,
perquiz’). Certaines des putes contraintes
de s’éloigner des villes pour se mettre a
l'abri des flics ont été réduites a se payer
des mecs pour assurer leur sécurité. Ce
n’était pas forcément le cas pour celles qui
avaient I’habitude de bosser a plusieurs (en
« ville ») en veillant les unes sur les autres.
La redéfinition et I'élargissement du délit
de proxénétisme ont eu aussi d’énormes
répercussions sur nos conditions de vie
dans et hors boulot. Sont considérés péle-
méle comment relevant de ce délit des faits
aussi différents que louer un appartement
ou une camionnette a une pute qui s’en sert
de lieu de boulot, d’habiter sous le méme
toit sans pouvoir justifier de ressources
suffisantes (pour les enfants et les conjoint.
es), de I'aider dans la fabrication de son site
web (en étant rémunéré ou pas).

Ces dispositifs, pourtant censés ne pas
porter atteinte aux putes elles-méme, les
fragilisent sous prétexte de protection.
Lobjectif de la révision de cette loi ne
serait-elle pas, entre autres, d’empécher
les putes de s’organiser entre elles et de
gagner en autonomie ! Dans les faits, elle
complique encore les possibilités de s’insé-

rer socialement, d’avoir une vie affective,
des enfants. Un des exemples les plus frap-
pant en est la possibilité des poursuites
légales contre des putes qui se feraient
tourner des listes noires de clients violents,
violeurs, mauvais payeurs, au prétexte qu'il
s’agirait de « constitution de fichiers illégaux »
et de « proxénétisme d’entraide ». Ceci est
une vaste hypocrisie et un frein considé-
rable a l'autodéfense face a des connards
capables d’arnaquer plusieurs filles, de leur
faire des plans hallucinants et de s’en sortir
toujours bien... Nous sommes quelques-
unes a vouloir mettre en ceuvre nos
propres modalités de fonctionnement pour
répondre a nos problémes. Sans paterna-
lisme de I'Etat ni médiateurs qui parlent en
notre nom pour, en fait, légitimer leur posi-
tion privilégiée. Nous sommes les mieux
placées pour nous donner les moyens
matériels et humains nous permettant de
poursuivre notre activité dans les condi-
tions qui conviennent — le mieux possible —
a chacune. Nous voulons lutter contre
IEtat et une de ses logiques : gratifier celles
et ceux qui adoptent le « bon» compor-
tement, le comportement raisonnable qui
répondrait a ce qu’il définit comme bon
pour nous, et réprimer tout ce qui s’éloigne
de ses criteres.

A PROPOS DES MAISONS CLOSES

Tandis qu’'une majorité des « frangaises »
seraient — selon un sondage CSA — favo-
rables a la réouverture de ces établisse-




ments, les premiéres concernées, lorsque
j’en parle avec elles, y sont farouchement
opposées. Certaines se souviennent des
anciennes « maisons d’abattages » ou elles
étaient soumises a des cadences infernales
(cent clients par jour).

La situation des putes dans des pays fron-
taliers, comme la Suisse qui a adopté une
politique « réglementariste » concernant
la prostitution, ne fait pas plus envie. Les
travailleuses du sexe « nationales » sont
tenues de bosser dans ces établissements.
Elles louent leur chambre, selon deux types
de tarif : soit un pourcentage de leur recette
quotidienne, soit un prix fixe a la journée.
Elles récoltent au passage un patron a qui
elles louent cher leur espace de travail. Tout
¢a dans une ambiance hyper concurren-
tielle et standardisée, avec une forte spéci-
ficité de chaque lieu (services proposés) a
laquelle elles sont plus ou moins tenues de
s’adapter. Alors que la loi suisse permet
de créer des lieux qui seraient tenus par
les putes elles-méme, ils sont apparemment
trés peu nombreux, voire inexistants.
Certaines d’entre nous ont testé les bars
«d hoétesses » qui sont, eux aussi, des
espaces délimités et soumis aux controles
tant vantés par Mme Brunel. Les résultats
ne sont pas probants. Un retour au sala-
riat dont nous cherchons a nous échapper :
présence d’'un patron, mec souvent, qui
régne sur une équipe de filles, récupére un
max de blé* quand il n’exige pas un « droit
de cuissage ». Le seul argent qui va « sans
intermédiaire » du client a la fille est dans
certains endroits afférent a ce qui peut
se passer dans les « salons »®l. Et encore,
c’est souvent la que le gérant s’approprie
la plus grande marge (encore plus impor-
tante que sur les « verres » vendus au bar),
la convention tacite d’accés en « salon »
étant I'achat d’une bouteille de champagne
qui ouvre, selon le tarif, des durées « d’inti-
mité » différentes. En théorie, les hotesses
seraient « libres » de choisir leurs horaires
de travail, les clients avec qui elles vont
passer du temps (ou pas), ou (comptoir,
salle, salon) et selon quelles modalités (tout
ce qui concerne le contrat, implicite et
explicite, ce qu’elles vont accepter ou pas
d’un client, a quel moment, en « public » ou
dans le «salon »). En pratique les « codes
de fonctionnement » d’une partie des bars

sont défavorables aux personnes qui arri-
veraient quand elles veulent, ce qui pousse
les hotesses a faire le pied de grue pendant
des heures au comptoir et tout g¢a sans
savoir combien d’argent elles vont faire
dans la soirée!®). Comme une bonne partie
du business repose sur [lattractivité des
« belles de nuit » que les clients font picoler
pour tenter d’obtenir « des faveurs », ces
derniéres subissent la pression de devoir
revenir bosser régulierement, accepter des
pratiques qui ne leur conviennent pas (par
exemple, se laisser toucher quand elles
sont au bar; accepter un ou des salons — et
dans les pauses, ¢a cause de la maniére de
se vendre, avec tout ce que cela comporte
de relations de pouvoir entre filles et aussi
de conformisation a une certaine image de
la femme qui marche, s’habille, parle et boit
d’'une certaine maniére...). Comme dans
tout cadre salarié, 'ambiance est souvent
délétere entre des personnes qui ne se sont
pas choisies, qui changent régulierement
d’espace de boulot, qui n’ont pas toujours les
mémes statuts dans le bar (certaines ayant
des contrats fixant les heures de boulot et
d’autres étant occasionnelles), qui n’ont pas
les mémes pratiques ni les mémes envies et
sont mises en concurrence par les clients,
ces types qui n'attendent que la confir-
mation de leur toute-puissance dans cet
univers féminin. Si 'usine est la taule, au bar
on a affaire aussi a une tauliére/tenanciere/
patronne... Et, comme dans de nombreux
lieux de travail, des portes fermées a
clé, des caméras... Tout cela sur fond de
descentes fréquentes de flics qui viennent
rappeler que cet espace, comme tous les
autres, est « sous contrdle ». Ces chiens en
profitent pour tenir a jour leur fichier en
prenant les identités des filles présentes.
Et comme c’est une occasion pour eux de
faire « sentir » leur pouvoir, ils en profitent
pour afficher leur plus grand mépris, avec
moult sarcasmes auprés de celles-nous,
auxquelles il faut rappeler qu’elles sont
tout en bas de ['échelle sociale. Volonté
de fichage également présente, trés visi-
blement, lors des assises de la prostitu-
tion 2010 a Paris, ou une petite dizaine
de civils attendaient les personnes a la
sortie, histoire de bien repérer, noter les
tronches, compléter leur vision d’un « qui
fait quoi » général.

STRATEGIES

[4] Le fonctionnement du

bar a hotesse (lambda) est le
suivant : quand le client arrive,
les filles viennent a tour de
role lui demander/proposer

de s’asseoir avec lui, jusqu’a ce
qu’il accepte éventuellement...
Il est censé, selon les établis-
sements, payer des verres a la
fille qui 'accompagne réguliere-
ment. S'il « oublie » la fille peut
lui rappeler; se barrer ou des
fois le/la barmaid lui rappelle
élégamment les regles. La fille
gagne (¢a dépend des établisse-
ments, bien siir) a peu pres la
moitié de la thune que le client
paye pour ses verres a elle, et
le patron récupére donc l'autre
moitié, mais aussi I'intégralité de
I'argent que le client met pour
ses propres verres.

[5]« Faire un salon » avec un
client c’est se retrouver avec lui
dans un espace « plus intime »
qui n’est pas censé &tre un
espace de prostitution

(aux yeux de la loi).

[6] Dans certains établissements,
un salaire de base qui prend en
compte le nombre d’heures de
présence de la personne est
versé. Ce n’est pas

le cas partout.
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LE COTE PUTE DE LA POLITIQUE
INSTITUTIONNELLE

ou : C’est pas parce qu’on est putes qu’on est
forcément subversives...

Face a [l'explosion médiatique de ces
derniéres semaines, ou journaux et asso-
ciations abolitionnistes s’en donnent a
ceeur joie, le STRASS (Syndicat du TRAvail
Sexuel) a publié un communiqué, le 2 avril
2010, pour dénoncer tout a la fois la volonté
de contrdle « médical, fiscal et migratoire »
de 'UMP et exiger une rencontre avec les
parlementaires : « lls devraient savoir que [...]
nous sommes souvent les meilleures actrices
de prévention et les mieux placées pour lutter
contre la traite des étres humains ». Le syndi-
cat n'a de cesse, depuis sa création, il y a
un an, de se positionner comme interlo-
cuteur privilégié de I'Etat. Et de réclamer,
pour les travailleuses du sexe, un statut
de citoyennes « d part entiére» sur le
fondement qu’elles cotiseraient auprés de
'Urssaf et pourraient accéder aux mémes
droits sociaux que les autres. Rien de bien
étonnant de la part d’une instance qui s’est
posée deés sa fondation comme un « syndi-
cat» de « travailleurs ». Nous ne sommes
pas naives au point de penser que le gain
de minima sociaux dont parle le STRASS
concernerait tout le monde et ne se ferait
pas en contrepartie d’une vraie restric-
tion de notre liberté. Le fait de demander
des droits sociaux ne concernerait qu’une
petite partie des travailleuses. Et pour les
personnes sans papiers, si on suit la logique
du STRASS, il faudrait ensuite demander
une régularisation par le travail, ce qui a
comme un air de déja vu... On voit, depuis
quelques années, des greves de travaille-
reuses sans papiers tres encadrées par les
syndicats et qui n’aboutissent a rien, malgré
des mois et des mois de « lutte ». Et quand
les personnes obtiennent finalement des
cartes de travail, ce sont des cartes tres
précaires,de courte durée et dont le renou-
vellement se fait a la demande du patron,
ce qui muselle de fait toute possibilité de
révolte. D’autre part, ces luttes ne sont pas
souvent autonomes, au sens ou ce sont les
syndicats qui en définissent les modalités et
prennent tout I'espace en étant considérés,
des le début, comme seuls interlocuteurs

« légitimes » par I'Etat. On tourne en rond,
IEtat légitime des partenaires sociaux qui
le lui rendent bien et n’existent que grace a
lui. La boucle est bouclée.

« Nous n’avons pas de lecons de féminisme
a recevoir de celles qui veulent notre dispari-
tion parce que nous défendons un aspect de
la féminité qui ne leur convient pas. Le fémi-
nisme pute, c’est refuser de restreindre la libre
disposition du corps au droit a I'avortement.
Le féminisme pute, c’est sortir de la nostalgie
des années 1970 pour retrouver des utopies
de révolution, de transformation radicale de
la société, de suppression du patriarcat. Le
féminisme pute, c’est refuser de sacraliser le
sexe. »

Cette situation me semble intéressante
avec la cristallisation de plusieurs éléments
en tension. Méme si la prostitution ne
se situe pas hors du champ de vision de
PEtat (identification des putes, contrdles
fiscaux), il y a pour linstant plus de marge
de manceuvre ici que dans un tas d’autres
endroits. Il y a quelque chose de subversif
dans lexistence d’individues se revendi-
quant en tant que putes (qu’on se présente
ou non comme féministe), ayant le culot de
fonctionner sans mac, voire de s’organiser
entre elles et de rejeter le salariat et le
monde qui va avec (étre escort pour se faire
200 euros de I'heure, travailler le moins
possible et avoir la paix apres). Lexistence
de personnes portant ce discours est d’ail-
leurs absente ou niée par les politiques
et les associations abolitionnistes dont
une partie se disent « féministes », mais ne
voient, dans les personnes prostituées, que
des victimes qu’il faut « ré-insérer », « sortir
de la prostitution » et ce d’autant plus s'il
s’agit de personnes d’origine étrangere ou
étrangéres sans papiers qui seraient toutes
des victimes passives... « La question du
volontariat n’est pas pertinente », s’agace
Malka Markovich, directrice pour I'Europe
de la coalition contre la traite des femmes
« car ce qui améne les prostituées a accepter
des relations sexuelles sans désir ni plaisir, c’est
une cascade de difficulté familiales ; affectives
ou économiques ». Sans commentaire.

Laisser I'Etat ré-ouvrir des maisons closes,
sorte d’injonction paradoxale, présenterait
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le triple avantage de continuer a nettoyer
les rues de leurs marcheuses, filles de joie,
fleurs du bitume, traditionnelles, courti-
sanes... bref de leurs putes, dont le voisi-
nage incommode grandement les riverain.
es, de récupérer de la thune sur leur acti-
vité et de ramener les indépendantes dans
le « droit chemin» du salariat. Le fait que
cela permettrait de lutter efficacement
contre la « traite des femmes » s’avere nul
et non avenu, puisque les femmes, éven-
tuellement étrangéres, éventuellement en
situation irréguliéres et éventuellement aux
prises avec des réseaux de trafiquants, ne
possédent pas les permis de travail qui leur
permettraient de travailler de fagon décla-
rée dans ces établissements, pas plus que
dans d’autres entreprises. Les personnes
qui refusent de s’inscrire dans ces établis-
sements et rejettent ainsi cette logique de
controle, de nettoyage et d’aseptisation des
villes seraient contraintes a davantage de
clandestinité.

FAIRE LE BORDEL

Ce qui se joue ici, C’est la ré-appropria-
tion de nos conditions d’existences de
fagcon générale. Je ne me sens pas plus de
complicité avec une pute qu’avec n'importe
qui d’autre qui aurait choisit un taf pour
pouvoir jouer le jeu de la consommation et
capitaliser individuellement de la thune. Par
contre, ce moyen d’acquérir pas mal d’ar-
gent, de fagon invisible aux yeux de I'Etat,
en fait une piste de débrouille intéressante,

une ressource pour organiser un peu plus
nos vies comme nous le désirons. Nous
pourrions ainsi nous entrainer de fagon
collective a réduire nos besoins d’argent
afin que, lorsque la question de la thune
apparait, ce ne soit plus une question indi-
viduelle. Nous pourrions nous demander a
quoi ressemblerait une mutuelle, ou plutot
des tas de mutuelles, mises en place, pour-
quoi pas au niveau local, pour permettre a
certaines d’entre nous de faire des pauses,
de rattraper le coup quand I'une d’entre
nous n’a pas fait la thune dont elle avait
besoin pour payer des factures... Et si nous
n’avons pas,dans I'immeédiat, la quantité d’ar-
gent nécessaire pour éviter aux anciennes
les passes de dix euros (ou moins), nous
pourrions ouvrir plus de cantines, de lieux
accessibles pour manger, rencontrer des
personnes, etc.

Puisque nous ne reconnaissons ni leur
police, ni leur justice et que nous ne
voulons rien attendre de IEtat, puisque
nous voulons lier la critique de I'enferme-
ment et lanti-autoritarisme sans rester
passives face aux agressions, il est impor-
tant de choisir des conditions de boulot qui
laissent peu de prises pour nous agresser.
Une des facons les plus efficaces de nous
protéger reste de bosser a plusieurs. Et
pourquoi pas ré-ouvrir des bordels... mais
«nos» bordels, autogérés, sans patrons
et entre copines, sur des bases politiques
claires. Sans rien lacher de nos convictions
politiques. Mener le bal.

QUELQUES INGERABLES

STRATEGIES



VOS DESIRS SONT
DES ECHOS OU DES EGOS ?

c’est le petit matin.

elle a dormi une partie de la nuit tournée
contre moi. j’étais toute la nuit sur le dos,
elle se collait a moi. a des moments elle
posait son bras sur mon torse pour tenir
mon épaule, a d’autres moments elle m’en-
tourait de sa jambe et enfongait sa téte dans
mon cou.

c’est le petit matin, je m’éveille un peu, je
suis toujours sur le dos, elle est tournée de
autre coté. je veux me lover contre elle,
me caler dans son dos. la serrer doucement,
ne pas la réveiller, me rendormir contre elle.

je suis toujours sur le dos.

je regarde son épaule, je regarde le plafond,
son épaule, le plafond, son épaule, le plafond.
je suis toujours sur le dos. elle dort, elle
respire, je I'aime, j’essaye de respirer.

je suis toujours sur le dos. toujours toujours.
je ne peux pas me tourner,

je ne peux méme pas glisser ma main dans
son dos. mon corps est immobile, le jour, la
nuit. des sangles invisibles contiennent mes
mouvements.

toujours toujours.

¢a n’est pas un fantasme éveill¢, ca n’est pas
un jeu, ¢a s’appelle un corps handicapé. je
ressens, j'ai envie, mais.

je vois le plafond, je suis le plafond. j'essaye
d’assassiner mon envie,

je cherche a évanouir mon esprit qui me
visualise en boucle le geste de se tourner
contre elle. je déteste mon corps, je déteste
qu’il se soit réveillé. pas qu'il se soit réveillé
a coté d’elle, mais qu’il se soit réveillé en
moi. je serre la machoire, ¢a ne se fait pas
de crier au petit matin. pourtant j'ai une fois
de plus ce silence qui hurle, et la rage qui
ne peut se frapper qu’a l'intérieur de moi.
j’ai limpression que le plafond va me pleu-
rer dessus.j’ai peur que depuis son sommeil
elle pergoive ma rage.

je ferme les yeux, jécoute sa respiration. la
respiration est un des rares mouvements
sur lequel je peux me caler. je suis son
rythme, ca m’apaise.

je veux sentir mes poumons contre les
siens. je ne comprends pas pourquoi tout
murmure en moi tourne toi contre elle,
puisque c’est un geste qui n’appartient pas
a mon corps, ce geste il n’a jamais pu le
faire et il sait surtout qu’il ne le fera jamais.
j’aimerais parvenir a désintégrer ces ’gestes
mentaux’. j'aimerais...



...me rendormir contre elle. que sa
présence me montre une fois de plus que
c’est *possible*. ce truc qu’elle sait faire,
dénicher les failles dans mes murs, nous y
glisser. je ne vais pas la réveiller, je ne vais
pas lui demander qu’elle m’aide a me tour-
ner, ni qu’elle vienne contre moi. je vais me
réveiller du plafond qui me nargue, de la
rage qui aveugle les possibles. je détiens une
solution : qu’un autre corps que le mien ou
le sien fasse les gestes.

¢a veut dire décorporaliser mes gestes.
¢a veut dire expliciter et formuler claire-
ment mes envies, dés le réveil. ¢a veut dire
temporiser mes désirs. ¢a veut dire média-
tiser ma gestuelle. ¢a veut dire opérer une
cassure dans le rythme du petit matin, pour
tenter de le poursuivre.

¢a veut dire appeler I'assistant.e de nuit qui
dort dans une piece a cété de la mienne,
que j'appelle lorsque j'ai besoin de soula-
ger une douleur des membres ankylosés.
la peur est de la réveiller lorsque je vais
devoir appeler (a la voix, assez fort) ou
encore que l'assistant.e soit déja parti.e.

j’hésite plusieurs minutes. je regarde le
plafond. plus jattends, plus il y a de chance
que linfirmier.e (qui entre sans précau-
tion pour me lever tous les matins vers 8
heures 30) arrive. je me décide et j'appelle.
par chance l'assistant.e entend du premier
coup. W. entre discrétement dans ma
chambre. je n’ai pas envie de regarder son
visage, je souhaite qu’ille reste cette ombre
debout a coté de moi, comme venant du
sommeil. méme je préférerais que ce ne soit
qu’un robot sur commande[s]. je chuchote
a 'ombre que «je veux me tourner de ce
cOté ». l'assistant.e découvre la couette,
positionne ses mains sur ma hanche et mon
épaule, et me pivote.

j'aime ses gestes, silencieux, discrets. je lui
demande de rapprocher mon bassin contre
elle.ille hésite. ille a appris a n’exécuter que
des gestes médico-techniques. je ne veux
pas qu'ille tarde, je ne veux pas la réveiller.
« plus prés d’elle », je chuchote fermement.

POLITICO-EROTIQUE

ille cale mon corps a son corps que je sens
enfin respirer. je souris dans sa nuque.
I'assistant.e me recouvre de la couette, je
lui demande de poser mon bras autour
d’elle. ille emmeéne mon bras vers son
ventre, un peu maladroitement. elle attrape
mon bras, glisse sur ma main. elle soupire
comme un sourire. je la serre doucement,
elle appuie son corps au mien, je ferme les
yeux. I'assistant.e sort.

je suisimmobile contre elle.de cette 'immo-
bilit¢ connectée’ qu’elle seule m’a appris
peu a peu a vivre, a ressentir et aimer.

ce n’était pas vraiment une histoire.

C’était ’juste’ un geste :se rendormir contre
quelqu’un.e.

ou alors chacun de mes gestes sont des
histoires...

des histoires de gestes vers les autres que
je ne lis jamais dans Gendertrouble!", ni
ailleurs. de ces gestes dont personne ne
parle, de ces mouvements ’naturels’ qui
ne semblent pas étre concernés par une
démarche de déconstruction.

j’ai lu beaucoup de gestes qui sont désirés
et effectués. ces gestes efficaces et perfor-
mants, qui répondent a des désirs, qui
enchainent des envies et des plaisirs. ces
gestes qui se composent entre amant.es,
pas forcément d’intimité, mais de techni-
cité. la validité synchrone.

[I]1 Gendertrouble, site internet
en frangais et en anglais,
regroupant des textes sur

les genres et les sexualités
http://gendertrouble.org/
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les textes que je parcours sont compo-
sés de codes gestuels valides, implicites et
construits. toute cette gestuelle non dite,
d’évidence conforme [qui a la méme forme],
a lire entre les lignes, voire méme en plein
dedans, n’est questionnée nul part dans ce
que j'ai pu lire de vous-méme qui préten-
dez justement déconstruire la pratique de
vos corps et vos désirs. avec les *autres*.
je parle de ces autres, ces 'nul part’ qui ne
peuvent pas conformes ou qui ne ressen-
tent pas conformes, et qui ne le formulent
pas forcément. le fait que vous acceptiez
et reproduisiez tout ’naturellement’ ces
dispositifs sur-joués de mouvements vers
autrui et surtout leurs codifications strati-
fiées, a la fois m’exclurait d’office de tous
rapports avec vous si je gardais le silence, a
la fois me permet de vous désigner comme
étant les valides.

pourtant je lis souvent comment les valides
prétendent a la déconstruction de leurs
rapports de corps.... alors-alors je souris
du jaune au vert.

quand un.e nouvelle amant.e valide se
retrouve devant moi, je trouve bien plus
souvent dans son corps de la désorienta-
tion, de la désillusion, de la démotivation,
de la désolation, de la désatellisation, de la

désincarnation, de la désafférentation, de
la décomposition, et surtout de la déser-
tion... vous vous avez parlé de déconstruc-
tion ?! ah.

moi et mon corps handi, immobile et ultra-
sensible de plaisirs & de douleurs, on n’a
pas grand chose a déconstruire; parce
que cette société est architecturée pour
les valides, configurée pour leurs corps
efficaces, cadencée pour leurs mouve-
ments équilibrés, accessibilisée pour leurs
rencontres et contacts, organ_isée pour
leurs plaisirs. mes fists n’ont rien a y
é/branler.

pourtant j’ai lu des gestes désirés et rete-
nus. cette retenue — qu’elle génére une
sensation de contréle/choix ou provoque
de la frustration/impuissance — reste
uniquement contextuelle. j'entends par
la, non seulement qu’elle peut évoluer, se
modifier avec vos amant.es, ce qui n’est
pas le cas d’'un corps comme le mien qui
ne détient — contient — qu’un contexte
irréversible, un statu quo(rporel) ; mais en
plus que vos expériences contextuelles de
frustration ou d’impuissance ne semblent
jamais perturber la structure valide de vos
rapports humains.




« Je me rappelle faire du sexe sous la douche,
debout,

allongée sur son bureau,

le chevauchant,

de coté,

dans toutes les positions que nous pouvons imaginer »
dans Une éléve douée, http://gendertrouble.org/article.ph...

je ne pratique pas vos pratiques, peut-étre
laissent-elles la place a des expériences
hors du cadre de la performance, sans étre
vécues comme des défaillances ? peut-étre
que vos performances ne sélectionnent pas
vos attirances ?

permettez-moi d’en douter. et de vous
faire remarquer que dans vos écrits sur
vos pratiques, dans I’énonciation de vos
réflexions, vous poursuivez une recherche
des fonctions corporelles optimales, et
surtout vous conservez une grille de lecture
validiste, comme intouchable (ah ah), hors
de toute critique ou questionnement, hors
de toute ébauche de déconstruction.

chair/cher.es valides, qu’est-ce que vous
pensez déconstruire dans vos rapports de
corps alors que la plupart de vos gestes
sont inconscients et/ou reproduits ? si la
déconstruction c’est s’enculer avec une
biere bio, alors mes amant.es et moi, on a
une révolution a vous montrer-...

je me permets de vous suggérer quelques
troubles dans vos genres validistes.

« mon plaisir revét une dimension toute particuliére

dés lors que je le maditrise «entiérement» »

« prendre du plaisir seul

me rend moins dépendant des autres individuEs ;
c’est chouette, autonomie,

surtout quand on sait ce que la dépendance implique »
dans Mon plaisir est a moi, http://gendertrouble.org/article.ph...

une des valeurs qui semble étre pronée
dans les textes que je lis, c’est la valorisa-
tion de I'autonomie de plaisir. ouais ouais.
« C’est ou je veux, quand je veux et comme je
Veux »...

...transformez donc en « c’est ou je peux, si
je peux, tant que je peux encore ».

POLITICO-EROTIQUE

mon corps handi n’a quasiment aucune auto-
nomie de plaisir. c’est-a-dire que je ne peux pas
me masturber quand et comme je le veux. vos
textes sur la masturbation (génitale) sont bien
mignons, mais il n’est jamais décrit qu’entre le
moment ou vous avez ressenti 'envie de vous
toucher et le moment ou vos mains atteignent
VOS sexes :Vous vous étes peut-é&tre déplacé.
es dans un espace ; vous vous étes isolé.es ;
vous vous étes positionné.es plus ou moins
confortablement dans un lit, un bain, etc. ; vous
vous étes plus ou moins déshabillé.es ; vous
avez bougé vos jambes, votre bassin, vos bras
(vous avez peut-étre attrapé des objets) pour
vous donner du plaisir. quelqu’un.e qui a un
corps comme le mien ne peut effectuer aucun
de ces gestes.

je ne peux me toucher que la nuit, c’est-a-
dire quand je ne suis plus dans mon fauteuil et
qu’un.e assistant.e m’a allongé.e et déshabillé.e.
ce qui est inconcevable a demander la journée,
les services professionnels dits ’d’auxiliaires
de vie’ refusent et condamnent (atteinte a la
pudeur, exhib’, etc) toutes demandes du genre.
seule ma main droite, si bien positionnée, peut
bouger, un peu, pas beaucoup, bientét je ne
pourrais plus (du fait de la dégénérescence
musculaire engendrée par la maladie).

néanmoins encore suffisamment pour me
donner du plaisir. néanmoins insuffisamment
pour explorer seul.e 'ensemble de mes désirs.

ensuite il n’est jamais vraiment explicité
comment deux corps valides se rencontrent.
jouer a se battre, danser, rejoindre quelqu’un.e
dans un lit, partager des activités physiques, se
masser... je ne dis pas que ¢a déclenche forcé-
ment du désir entre deux personnes, mais
implicitement ¢a peut. et cet implicite met
hors-jeu un corps handicapé qui ne dispose
d’aucun mouvement ou pas les mémes.

sous-entendus ou sous-silences ?...
je ne réve pas de sous-silences, mais
d’hyper-silences.
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je réve de métacommunication ou le corps-
fonctionnel n’aurait pas une si évidente
dominance et détermination. je réve que
le corps soit un vecteur modulable, pas un
exécuteur.

je le vis avec quelques rares personnes
euh inqualifiables (ultrasensibles ? mons-
trueuses ! déprogrammées ! connectées ?
peauetes ?).

la plupart de mes mouvements vers les
autres passent par la parole. on aurait
tendance a penser que les désirs ne s’énon-
cent pas, que formuler un désir le tue... tout
comme le silence m’isolerait des corps
valides. j’ai encore beaucoup a apprendre
pour communiquer mes mouvements de
désirs aux autres, a trouver I'équilibre entre
le silence qui immobilise et I'explicitation
qui peut provoquer un sentiment d’enfer-
mement a autrui, a trouver les mots pour
des gestes qui se voudraient anonymes. ¢a
peut faire de moi quelqu’un.e de maladroit.e
(ou muet.te). ce n’est pas facile, rien ne m’a
appris a générer du mouvement depuis
mon immobilité...

...ou votre immobilité ?

je parle d’'un immobilisme, celui de tous vos
mouvements mécaniquement cadencés,
régularisés, comme une grosse machine qui
ne veut pas ou ne cherche pas a fonction-
ner avec des rouages non-homologués.

il y a quelques années, j'avais tendance a
considérer mes amant.es comme des étres
extraordinaires. ces gentil.les valides qui
osent me toucher, ma vie en 16/9¢e de La
Belle & La Béte... depuis jai désillusionné,
tant mieux, jai dissipé la magie pour obser-
ver les constructions sociales. mes amant.
es restent pour moi des personnes hors du
commun, mais je ne suis plus La Béte. et leur
caractére ’extraordinaire’ peut m’énerver,
comme si seul.es des étres d’exception
pouvaient atteindre I'exception qu’est un
corps handicapé... quand la marge est

créée par la norme (plutét que la norme
soit perturbée par la marge).

je suis un corps dénué de références pour
les valides, du moins pour la plupart des
valides mon corps génére de la peur qui est
celle de I'insécurité. jentends souvent « je
ne te touche pas car je ne sais pas comment
te toucher, jai peur de te faire mal»... |y
entends aussi inconsciemment: « je ne te
touche pas parce que je ne m’y reconnais pas,
je n’y détiens pas de confort ». oui, pour qui
n’a pas I'habitude, me serrer dans ses bras
demande de se pencher puisque je suis
assis.e, mon corps ne sera pas vraiment
appuyé de tout son long contre le votre,
votre peau touchera autant la mienne que
la ’peau métallique’ de mon fauteuil, et mes
bras n'ont pas la capacité musculaire de se
lever et de vous étreindre...

oui, aucun valide n’a I’habitude de toucher
un corps handicapé, mais habitude = expé-
riences, les ‘comment faire’ se répondent
en le vivant.

vous avez peur de « faire mal » ! vous faites
peut-étre plus de mal en ne faisant rien...

j'ai toujours été le guide de mon corps
auprés des valides. étre contre un corps
handi demande au corps valide d’évaluer
de nouveaux équilibres, de nouvelles forces,
de nouvelles limites de mouvements (dues
a des rétractions musculaires, etc.). un
corps immobile comme le mien ne détient
du mouvement que par celui du corps de
lautre. pour me retourner et me poser
sur le corps d’un.e amant.e, il va falloir : le
verbaliser (dispositif primordial), évaluer si
la personne n’est pas trop fatiguée physi-
quement, qu’elle se positionne contre moi,
qu’elle attrape mon bassin et mes épaules,
qu’on vérifie ensemble que mes jambes et
ma téte sont bien positionnées pour ne pas
étre bloquées douloureusement pendant le
mouvement, qu’elle ajuste bien sa force a
mon poids pour que nous ne nous retrou-



vions pas déséquilibré.es, qu’elle me cale
sur/contre elle le plus confortablement
possible... ca demande a mon amant.e de
l'attention, de I'énergie/force, du dialogue.
¢a me demande d’expliciter, de me concen-
trer, souvent de rassurer, surtout de faire
confiance. ¢a nous demande de temporiser.

ces gestes peuvent devenir de plus en plus
spontanés, mais nos rapports de corps sont
une technique a maitriser, un apprentissage.
tout rapport de corps est une technique,
deux corps valides ne s’accordent pas
d’emblée...

mais est-ce que vous réfléchissez particu-
lierement pour enlever le t-shirt de vos
amant.es, pour s’allonger contre ellui, pour
enfiler une ceinture de gode, pour I'em-
brasser des oreilles aux orteils ?

je lis dans la plupart de vos récits des
gestes qui semblent innés (insignifiants ?),
qui ne paraissent jamais ratés, des équi-
libres plutot évidents ; comme une méca-
nique pré-disposée, a savoir utiliser suivant
les désirs. mes désirs ne permettent pas
mes gestes, ils élaborent des alternatives,
ils cherchent sans cesse des possibles, des
technicités dont les modes d’emploi sont a
écrire et réécrire.

je regarde toujours impressionné.e comment
des ami.es se serrent dans les bras,comment

POLITICO-EROTIQUE

leurs corps s’emboitent, comment les bras
s’actionnent presque automatiquement. jai
tendance a mystifier ces gestes, a les consi-
dérer comme uniques vecteurs d’émotions/
sensations. je crois que pendant longtemps
je ne réalisais pas ou peu que ces gestes
étaient comme une ‘validité intégrée’ en
moi, qu’en valorisant leur (a priori) efficacité
je minimisais mes gestes, voire je dévalori-
sais mes possibles.

je ne dis pas que les gestes des corps valides
sont dénués d’émotions/sensations, d’ail-
leurs j'aime les ressentir. je dis que cette
gestuelle valide pose comme dysfonction-
nels des corps handicapés comme le mien,
et que la dysfonction vous appartient : vous
accusez mes défaillances, elles ne sont que
les défauts (failles) de vos performances.

je caresse vos failles.

toutefois, dites-moi,

vos corps cherchent-ils a étre plus compatibles que sensibles ?
que deviennent vos performances corporelles devant un corps immobile ?

que taisent les silences de vos gestes ?
quand dysfonctionnez vous ?
qui déconstruisez vous ?

ZIG
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PRISONS
POUR
FEMMES

ARE PRISONS OBSOLETE ?

ANGELA DAVIS

Angela Davis, a 'époque membre des
Blacks Panthers et du Parti commu-
niste américain, a été incarcérée en
1970, comme « ennemie d’Etat ».
Apreés seize mois de détention, elle
doit son acquittement et sa libération
a une gigantesque mobilisation inter-
nationale.Ces trente derniéres années,
elle a été impliquée dans des groupes
d’activistes  politiques combattant
le systéeme carcéral et répressif aux
Etats-Unis. Elle enseigne aujourd’hui a
I'Université de Californie.

En 1998, elle a été parmi les vingt-cing
organisatrices et organisateurs de la
conférence Critical Resistance : Beyond
the Prison Industrial Complexe.

Dans son livre Are Prisons Obsolete ?,
publié en 2003 pour la version améri-
caine, Angela Davis analyse sous
différents angles ce qu’elle appelle
« le complexe carcéral-industriel » aux
Etats-Unis. Ce dernier sappuie sur
Pimplication croissante des entre-
prises dans « le marché de la punition
et de la répression » et sur le discours
politique et médiatique présentant les
prisons comme une réponse évidente
et nécessaire a la criminalité.

Face a ces discours, Angela Davis
examine en quoi les prisons (améri-
caines) sont le miroir d’'un modéle
démocratique fondé sur les inégalités
sociales et raciales.

Elle insiste notamment sur l'impor-
tance de penser une société sans
prison pour pouvoir lutter contre
les inégalités qui font fonctionner le
systéme carcéral.

Méme si lhistoire des institutions
pénitentiaires dans les pays ouest-
européens, par exemple en France,
n’est pas la méme qu'aux Etats-Unis,
les axes d’analyses d’Angela Davis
y sont largement valables, par le fait
qu’il existe de forts paralléles dans les
évolutions historiques des prisons de
ces pays. Si 'Angleterre fut, en 1853,
le premier pays a créer une prison
uniquement destinée aux femmes, il



n‘aura fallu que dix ans pour que la
France en construise une et vingt-
et-un pour que les Etats-Unis fassent
de méme. « Les pays de I'Ouest» se
sont inspirés mutuellement pour faire
« progresser » les systémes punitifs. Et
c’est encore le cas actuellement, avec
le développement du complexe carcé-
ral-industriel et la privatisation des
prisons...

Un chapitre du livre est consacré a
la question des « structures genrées
[geschlechtsspezifische  Strukturen] du
systéme carcéral »!'l. Pour montrer
en quoi la prison contribue a faire
perdurer I'organisation sexiste de la
société a travers son systeme de puni-
tion, Angela Davis explore des ques-
tions rarement posées : quelles sont
les normes de genres et de sexes qui
sont véhiculées et transmises par la
prison ? En quoi les logiques de puni-
tion et de réintégration/resocialisa-
tion envers les femmes fonctionnent-
elles selon des logiques sexistes
et genrées?! Comment les coléres
et les résistances contre l'oppres-

[I] Compte tenu que nous n’avons pas
trouvé ce texte dans sa traduction frangaise,
nous avons fait le choix d’en traduire nous-
mémes des parties qui nous semblaient

les plus parlantes. Les citations sont donc
issues de la version allemande, Angela
Davis : Eine Gesellschaft ohne Gefdngnisse ?
Der gefdngnisindustrielle Komplex in der USA,
Schwarzerfreitag Publishing, 2004. Pour le
terme allemand de ‘geschlechtsspezifisch’,
nous avons opté pour le terme ‘genré’ dans
la version frangaise méme si il nous semble
quelque peu imprécis.

sion, contre le fait que la marge de
manceuvre des femmes est souvent
petite, sont-elles atténuées, détruites
par la prison ? Et aussi : comment des
femmes réussissent-elles, a I'intérieur
de la prison, a conserver leurs coléres
et a construire des résistances !

LES VIOLENCES DU DEHORS
ET DU DEDANS

« On m’a dit que je ne sortirai plus jamais
de prison si je continuais a combattre le
systéme. Je réponds qu'’il faut étre en vie
pour sortir de prison et que les conditions
de soin qui y régnent signifient effective-
ment une condamnation @ mort. Ainsi,
je n’ai d’autres choix que de continuer...
Les conditions de vie dans la prison
rappellent en permanence des souve-
nirs de violences et d’oppressions vécues
antérieurement, ce qui est souvent grave.
Au contraire d’autres femmes qui ont
rendu publique leurs expériences d’em-
prisonnement, je ne peux pas dire que je
me sens plus en sécurité ici que dehors
a cause d’une tréve des violences subies.

[2] Marcia Bunney, detenue dans la prison
pour femmes de Californie, a publié ce texte
dans le recueil Harsh Punishment. International
experience of women’s imprisonment.

[3] La brochure Prison, repression and gender
nonconformity, publiée (en anglais et en
allemand) par le collectif berlinois lockdown,
donne des informations et éclairages sur
les discriminations spécifiques envers des
personnes détenues trans.
lockdown@riseup.net.
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Elles n’ont pas cessé. Elles ont changé de
forme et s’expriment de maniéres diffé-
rentes, mais en prison elles sont aussi
insidieuses et omniprésentes qu’elles 'ont
toujours été dans le monde extérieur tel
que je I'ai connu. Ce qui a cessé, Cest
mon ignorance des formes multiples que
prend la maltraitance — et ma propre
tendance d laccepter en me taisant. »
C’est par cette citation de Marcia
Bunney qu’Angela Davis introduit les
réflexions sur les structures genrées
du systéme pénitentiaire!?.

Par cette entrée en matiére, Angela
Davis fait perdre a la prison sa préten-
due neutralité en tant que simple outil
de punition : les violences sexuelles
et sexuées que beaucoup de femmes,
lesbiennes et trans®! vivent a I'exté-
rieur se maintiennent par celles
qu’elles rencontrent a I'intérieur de la
prison. Elle cite notamment 'exemple
de fouilles corporelles systématiques
incluant souvent des examens vagi-
naux, courant aux Etats-Unis comme
en France et ressemblant de prés a
des viols!*l. La prison renforce ainsi,

[4] Idoia Lopez Riano, prisonniére politique
basque, incarcérée a I'époque a Fleury-
Mérogis, décrit en 1996, dans un texte
intitulé Une Humiliation supplémentaire, une
consultation gynécologique pour raison de
grave probleme de santé, pendant laquelle
elle a été menottée et observée par des
matons, hommes et femmes. Le texte a

été publié dans les brochures Prisonniéres
et ... enfermement ...
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sous couvert de routine sécuritaire,
les logiques de domination patriarcale.

Angela Davis poursuit son analyse en
soulignant que d’autres groupes oppri-
més au quotidien voient ces violences
se reproduire au sein du systéme
carcéral : « Evidemment, ce sont aussi
les hommes noirs et hispaniques qui
voient leur condition a lintérieur de la
prison prolonger la facon dont on les
traite a Pextérieur. A Pécole ou dans la
rue, on les considére comme des crimi-
nels potentiels d qui il faut apprendre la
discipline et ils sont soumis aux pratiques
de contréle et de surveillance d’une
police raciste ; en prison ils sont stockés
comme des objets et perdent quasiment
tous leurs droits. »

FAIBLES ET IRRESPONSABLES,
A PROTEGER DU MONDE
ET D’ELLES-MEMES

Angela Davis insiste notamment sur
I'importance d’une connaissance
historique du systéme carcéral pour
mieux comprendre sa forme actuelle.
Elle écrit : « Alors que le systéme carcé-
ral est en pleine expansion, nous devrions
regarder de plus prés certains des aspects
historiques et idéologiques de la punition
des femmes par PEtat. Depuis la fin du
XVIIEre siecle, quand la prison était en
train de devenir la forme de chdtiment
la plus répandue, on trouve lidée que
les femmes concernées seraient fonda-
mentalement  différentes des prison-
niers masculins. Ainsi, les hommes ayant
commis des actes condamnés par I'Etat,
sont considérés comme socialement
déviants. La criminalité masculine étant
jugée comme plus « normale » que celle
des femmes, celles-ci, lorsqu’elles étaient
punies par Etat pour leur comportement
fautif, étaient stigmatisées comme plus
fortement déviantes et comme une plus
grande menace pour la société [parce
qu’elles avaient outragé les principes

moraux fondamentaux de la féminité],
que les délinquants criminels masculins,
pourtant bien plus nombreux. [...]

La punition des hommes visait idéolo-
giquement la pénitence et le redresse-
ment. Le simple fait qu’ils aient perdu
des droits et des libertés indiquait qu’ils
pouvaient payer leurs dettes par un
effort d’auto-réflexivité, d’éducation reli-
gieuse et de travail et regagner ainsi ces
droits et libertés. Comme on excluait de
fait les femmes de ces droits, celles-ci
ne pouvaient pas non plus prendre part
au processus de leur réhabilitation. On
considérait les délinquantes comme des
femmes irrémédiablement échouées ne
pouvant étre sauvées. »

Apres avoir pointé la différence de
perception et de traitement des
femmes et des hommes jugé.es pour
des actes criminels au fil de I'histoire,
Angela Davis élargit la réflexion a
toutes celles qui ont été et sont enfer-
mées sans jamais avoir été entendues
par un juge: « Méme apres la géné-
ralisation de la prison comme mesure
punitive, les femmes continuaient a étre
soumises d’'une maniére routiniére a des
formes de punition qui n’étaient méme
pas qualifiées comme telles. Ainsi, les
femmes étaient plus souvent enfermées
dans des institutions psychiatriques que
dans les prisons. [...] Cela indique que
la fonction de contréle sur les hommes,
endossée par la prison, était prise en
charge par [linstitution psychiatrique
dans le cas des femmes. Les hommes
socialement déviants ont donc été consi-
dérés comme criminels, et les femmes en
revanche comme mentalement malades.
Aujourd’hui encore, des réglements intéri-
eurs qui reflétent ces constats de départ
ont une forte influence sur la gestion des
prisons pour femmes. Des psychotropes
sont distribués en plus grandes quantités
aux détenues femmes. »

Et sur limbrication des différents
rapports de domination, sexe et



race, Angela Davis précise : « En cas
de comportements déviants de la part
de femmes blanches et originaires de
milieux aisés, on favorisait plutdt le
diagnostic d’une perturbation émotion-
nelle ou mentale, tandis que chez les
femmes noires et pauvres, ces mémes
comportements  étaient  interprétés
comme criminels. »

FORMATAGES AUX « BONNES
CONDUITES FEMININES »

Apreés une premiére vague de réforme
des prisons au XIX®™ siécle, le regard
sur les femmes détenues se trans-
forme. Ce changement ne fait évidem-
ment pas table rase des principes
antérieurs, mais introduit I'idée d’une
possible « re-socialisation au féminin »
ajoutant ainsi une couche de plus a
leur traitement punitif: « En accord
avec le modéle prédominant des prisons
pour femmes de I'époque, les pratiques
pénitentiaires s’appuyaient sur la supposi-
tion que des femmes « criminelles » pour-
raient se re-socialiser en s’appropriant les
bonnes conduites féminines, c’est-a-dire en
devenant de parfaites femmes de ménage
et en apprenant surtout la couture et la
cuisine. Il est évident que ce type de forma-
tion, visant a faire des femmes blanches et
issues des classes moyennes des bonnes
épouses, ne faisaient au final des femmes
noires et pauvres que des domestiques
mieux formées. »

PENSER LA LUTTE ANTI-

CARCERALE DANS SA GLOBALITE
Analyser ces différences n’enléve
rien a limportance d’une critique
générale: « Se préoccuper des ques-
tions spécifiques qui sont soulevées par
l'existence de prisons pour femmes est
d’une importance majeure, mais il est
aussi important de changer de regard
sur le systéme carcéral dans sa globa-
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lité. Evidemment, les pratiques dans les
prisons pour femmes ont des visées
spécifiques et genrées, mais on peut dire
la méme chose de ce qui se passe dans
les prisons pour hommes. »

Angela Davis constate dailleurs que
les différences de traitement des
hommes et des femmes en prison se
sont réduites : « Au début du xxr siécle,
les prisons pour femmes se sont rappro-
chées dans leur forme de celles destinées
aux hommes, surtout celles construites
dans 'époque actuelle, celles du complexe
carcéral-industriel. Alors que limplication
des entreprises dans les prisons s’accroit
d’une maniére encore impensable il y a
20 ans, la prétendue visée d’antan, celle
de la re-socialisation, a été complétement
remplacée par celle d’empécher que les
détenu.es, hommes et femmes, ne soient
nuisibles a la société. »

Angela Davis insiste sur le risque
de consolider la prison en voulant
'améliorer. Face au systéme péni-
tentiaire, on ne peut se contenter
d’une quelconque égalité de traite-
ment entre femmes et hommes, au
nom d’une soi-disant équité, car cela
signifierait que l'on accepte en soi
I'existence des prisons. Angela Davis
rappelle l'importance de s’attaquer
au systéme carcéral en tant que
normalité : « Cela [le rapprochement
des prisons pour femmes du modéle
de celles des hommes] résulte d’une
pratique d’acceptation des prisons pour
hommes comme une norme en fonction
de laquelle la punition doit étre pensée.
Considérer les prisons pour hommes
comme la norme et celles pour femmes
comme marginales, risque de créer une
complicité avec justement cette normali-
sation des prisons que les abolitionnistes
cherchent d combattre. »
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LES FEMMES DETENUES, DEPOSSEDEES ET SANS VOIX ?
. OE BATTRE CONTRE LES PRISONS ICI ET MAINTENANT

La politique pénitentiaire actuelle
envers les femmes détenues appa-
rait comme la superposition des
couches idéologiques des derniers
siecles : des mesures punitives dures
et ultra-répressives (par exemple,
envers des « prisonniéres politiques »)
et des conduites gestionnaires et capi-
talistes mélangées a toute une série
de pratiques de « re-socialisation au
féminin », depuis les activités occu-
pationnelles  « féminines » (comme
des ateliers « soigner son apparence »)
et les formations aux métiers « fémi-
nins », jusqu’a 'obligation de se faire
exploiter par des entreprises dans
des boulots « féminins » (comme la
couture, le lavage du linge sale, etc.).
Les détenues sont trop souvent
réduites au silence. Elles sont cachées,
a la fois dangereuses et en danger, a
protéger des autres et d’elles-mémes,
inconsistantes et incohérentes. Plus
encore que pour les détenus hommes,
il leur est difficile de se faire entendre
et de se construire ou re-construire
une existence propre en tant qu’étre
social et sujet politique.

Ainsi, une lettre envoyée dans une
prison pour femmes a-t-elle été
renvoyée avec un commentaire
de la direction de la prison au ton
mi-blagueur, mi-méprisant, décré-
tant que les détenues ne s’intéres-
saient pas aux échanges de lettres
avec I'extérieur — sauf si elles prove-
naient de « jeunes hommes beaux et
séduisants ». Cette méme direction
empéche les détenues de participer
a un projet de publication de textes,
au prétexte que ces femmes « doivent
étre protégées de la sphére publique qui
les dépasserait.... »F.

Les femmes en prison, surtout celles
qui ne font pas partie du groupe, lui
aussi hétérogene, des « prisonniéres
politiques », sont le plus souvent stig-
matisées comme faibles, incapables

de réfléchir par et pour elles-mémes
et de faire leurs propres choix. Ainsi,
elles et toutes celles et ceux qui se
battent contre la prison et son monde,
se voient confrontées a une machine-
administration pénitentiaire qui, au
besoin, se met en scéne en grande
sauveuse, comme si c’était elle qui
protégeait les détenues de ce monde
laid et cruel...

Mais celles qui ont été ou sont enfer-
mées le savent mieux. Audrey, prison-
niére a Fresnes, écrit en mai 2001 :
«[...]JTout est mis en place pour nous
mettre la pression, nous donner l'impres-
sion de n’étre plus rien, nous enlever tout
amour-propre, dépouiller notre existence
de tout son sens. Oter de nos vies leur
valeur et faire en sorte qu’elles ne soient
plus que douleur...

Quand autour de nous tout s’acharne a
vouloir nous noyer,

Comment trouver au fond de soi assez
de force et de volonté,

Pour remonter a chaque fois qu’on tente
de vous rabaisser,

Sortir la téte de 'eau et se maintenir a la
surface [...] 7»

La prison est faite pour casser des
personnes, certainement pas pour les
aider ou les protéger. Comprendre la
genése des logiques pénitentiaires aide
a démonter les discours qui disent le
contraire. Comprendre la complexité
de la situation des femmes en prison, la
juxtaposition de punition, de prise en
charge et de dépossession a laquelle
elles sont confrontées, aide a ne pas
baisser les bras lorsque les calmants,
la télé ou méme le suicide semblent
remplacer toute lutte possible. Car
lutter contre les prisons, c’est aussi
trouver des moyens de lutter avec
celles qui y sont enfermées. C’est aussi
se confronter a la difficulté de nouer
des liens, de développer des solidari-
tés, de déjouer les jeux de pouvoir qui

[5] Ces exemples proviennent d’une
confrontation peu glorieuse avec la direction
d’une prison pour femmes, vécue par une
des auteures de cet article...

[6] Texte publié dans le deuxieme numéro
de la brochure Prisonniéres.



nous traversent. Comme en témoigne
une militante des luttes contre les
prisons en Italie dans les années 1970 :

« Quand le mouvement des détenues est
né, nous avons essayé de prendre contact
avec des prisonniéres. [...] Nous avions

mis en place les choses habituelles :

livres, lettres, discussions autour d’infor-
mations, recherche dune plate-forme
de lutte possible pour [l'avenir... Mais
nous nous sommes trouvées en position
de jouer les dames patronnesses : elles
nous demandaient de I'argent, des lettres
de recommandation, des nouvelles sur la
vie privée de tel ou tel... On ne sortait

jamais des deux orniéres classiques :

ou bien une énorme dépense d’énergie

plutét frustrante dans le réle des sceurs
de Saint-Vincent, ou bien une évangé-
lisation louche sur la base d’une ligne
politique du genre : « chéres camarades,
venez a nous, vous qui ne savez rien, je
vous expliquerai tout. »

Elles n’étaient pas actives vis-a-vis de
leur situation, elles étaient surtout imper-
méables a ce que nous croyions devoir
étre leur révolte « logique ». Si nous
avions réfléchi davantage au lieu de tout
ldcher, nous aurions fini par comprendre
quelque chose, non seulement sur elles,
mais aussi sur nous.

[...] Les questions qu’elles avaient a
poser (a nous poser) étaient peut-étre
autres : « Pourquoi técrire ? Pourquoi
suis-je ta sceur ? Qui es-tu ? Que veux-tu

(ou peux-tu) encore faire de ta vie ? De
quoi es-tu siire dans la vie ? [...] »
Combien d’autres questions ! Combien
d’occasions perdues ! Je crois aujourd’hui
que C’était la route a suivre pour libérer
énergie et la radicalité chez les femmes
en prison, C’était aussi la route a suivre
pour reconnditre en nous cette énergie et
cette radicalité. »"]

RENEE GINGER

[7] Poussées par la violence des désirs,
dans : Ida Faré, Franca Spirito : Mara
et les autres, des femmes et la lutte
armée, Des Femmes, 1982

PLUS DE LECTURES...

Angela Davis, Louis de Bellefeuille : Les goulags de la démo-
cratie : réflexions et entretiens, Au diable Vauvert, 2006

Observatoire International des Prisons : Femmes privées de
liberté, Observation sur les conditions de détention des femmes

incarcérées, 1998

Quasimodo, Bulletin Trimestriel d’évasion corporelle:
Corps incarcérés, janvier 1997

Jane Evelyn Atwood : Trop de peines : femmes en prison,Albin
Michel, 2000

Angela Davis : Are prisons obsolete ?, Seven Stories Press,
New York, 2003 (en anglais)

Sandy Cook, Susanne Davis : Harsh Punishment: International
experience of women’s imprisonment, Northeastern Univer-
sity Press, Boston, 1999 (en anglais)

lockdown : Prison, repression and gender nonconformity,
lockdown@riseup.net (en anglais)

The incite! Anthology : Color of violence (en anglais)

Prisonniéres et Prisonniéres 2, recueils de textes de détenues,
juin 2001 et mai 2002

De la prison et quelques autres choses, par deux prisonniéres
politiques, textes de Marilyn Buck et de Joelle Aubrun, 2002

La résistance n’est pas un crime, une entrevue avec les prison-
niéres politiques lesbiennes Laura Whitehorn, Linda Evans et
Susan Rosenberg, Zanzara athée, 2001

...enfermements..., avril 1999

Avec elles, leurs enfants incarcérés, un dossier sur les méres
emprisonnées, janvier 1992
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AVENTURIERES

ALEXANDRA DAVID-NEEL
ELLA MAILLART

D’aussi loin que je me souvienne, j'ai toujours aimé les figures
héroiques. Laventurier qui triomphe des dangers, I'agent
secret qui trouve le moyen d’arriver a son but en échappant a
ses ennemis, le cowboy nonchalant, sage, siir de lui et capable
de surmonter les épreuves physiques : telles sont les multiples
figures qui ont baigné les récits de mon enfance.

C’est peut-étre parce que ces héros étaient presque tous
des hommes que j'avais congu le désir d’étre moi-méme un
garcon !

En tous cas, de suivre les tribulations et aventures de person-
nages hors normes, capables d’accomplir des choses difficiles
et dangereuses a toujours agi sur moi comme une force d’ins-
piration et d’encouragement. Les destins hors du commun,
mélant fiction et réalité, ont ouvert en moi cet horizon des
possibles.

Par la suite, le féminisme m’a initiée a une démarche d’orienta-
tion consciente de I'attention. Je me suis entrainée a m’intéresser
davantage aux femmes, a ce qu’elles ont de captivant, de puis-
sant, d’extraordinaire.

Griace a ce nouveau regard, je découvre maintenant les
héroines, et je ne me lasse pas d’apprécier leurs qualités et
leurs réussites.

Je suis plongée en ce moment dans le cercle des exploratrices
et aventurieres.

Il y a Ella Maillart, née a Genéve avec le siécle, qui a accompli
de nombreux voyages en Asie dans les années 1930 et 1940,
et qui fut une sportive hors pair.

Et aussi la célebre Alexandra David-Neel qui a beaucoup
voyagé en Inde et au Tibet, dés 1900 et jusqu’en 1950.

Ses textes parlent de philosophie, de spiritualité, de pratiques
magiques mais aussi de rencontres, d’'anecdotes de voyages
et de réflexions politiques. Elle garde toujours une distance
critique avec les événements qu’elle relate, un souci de véri-
fication des informations et de comparaison des sources.
Son humour acéré impregne ses pages, et on peut deviner
a la lecture de ses pérégrinations une volonté farouche, une
personnalité trés sire d’elle-méme qu’il ne devait pas étre bon
de contrarier.

JOSE FYNN

EXTRAITS

« Un de mes étonnements est que les hommes, aprés avoir goiité
d’une large mesure de liberté, aient pu y renoncer; bien plus,
qu’un grand nombre d’entre eux ignorent qu'il y a un peu plus de
cinquante ans (exactement : avant |914), chacun de nous pouvait
parcourir la terre a son gré. Cinquante ans, cela ne nous fait pas
remonter d une époque préhistorique ; il serait naturel qu’on se
souvint des coutumes qui prévalaient alors ou, tout au moins, qu’on
en et connaissance.

Me faut-il donc réveiller les souvenirs endormis de mes lecteurs
et éclairer les autres ? Au temps béni ou j'abordai a Ceylan pour
la premiére fois, les passeports étaient inconnus, comme ['étaient
aussi les multiples vaccinations qu’on inflige maintenant aux
hommes transformés en cobayes pour linstruction — ou le simple
amusement — de quelques expérimentateurs dilettantes. »

Linde ot j'ai vécu,Alexandra David-Neel, librairie Plon, 1951

« Pa-tchoum, matelot a bord et licenciée és lettres, devait se rendre
en Créte pour y entreprendre des fouilles avec I'Ecole francaise
d’Athénes, et Yvonne, sceur de Miette et quatrieme matelot, était
elle aussi dans l'obligation de regagner Geneéve d la fin du mois de
septembre. [...]

Le bateau était quasiment prét a prendre la mer. Miette, capitaine
et armateur, repoussait farouchement les assauts des journdlistes
du Petit Marseillais, tandis que le second — moi, en 'occurrence — se
dépétrait tant bien que mal des factures présentées par les fournis-
seurs, qu’Yvonne cousait des sacs de couchage et des coussins et
que Pa-tchoum arrimait la batterie de cuisine dans le poste avant.
Et puis, un beau jour, nous avons appareillé pour la Corse. [...]

Je ne suis toujours pas détachée de ce pan de mon passé, je me
sens incapable de I'évoquer en gardant la téte froide. Ce que nous
accomplissions était pour nous d’une importance que je ne puis
décrire. A la différence des excursions d’un été, cette croisiére
n’avait rien d’une fin en soi. Nous voyions en elle le prélude a une
existence de plénitude et de limpidité. Quelle aventure fabuleuse,
et de tous les instants, pour nous qui avions a peine vingt ans et
briilions de voir le monde ! Comprendra-t-on cette importance que
prend toute chose si nul autre que vous ne I'a décidée, menée a
bien ? »

La vagabonde des mers, Ella Maillart, Ed Payot & Rivages, Paris, 1991
(publié en 1942 en anglais sous le titre original Gypsy Afloat).



NOTES DE LECTURE

PENSER LE GENRE

CHRISTINE DELPHY

«J'argumente que pour connaitre la
réalité, et donc pouvoir éventuellement
la changer, il faut abandonner ses certi-
tudes, et accepter I'angoisse, temporaire,
d’une incertitude accrue sur le monde ;
que le courage d’affronter I'inconnu est
la condition de I'imagination ; et que la
capacité d’'imaginer un monde autre est
un élément essentiel de la démarche
scientifique : qu’elle est indispensable a
I'analyse du présent...

[.-]

La peur que tout le monde ne s’aligne
sur un seul modeéle prend souvent la
forme plus spécifique que tout le monde
ne s’aligne sur le modéle masculin actuel.
Ce serait, dit-on souvent, le prix a payer
pour I'égalité, un prix peut-étre trop fort.
Cette peur révéle une vision statique,
donc essentialiste, des hommes et des
femmes, corollaire a la croyance que la
hiérarchie serait en quelque sorte sur-
ajoutée a cette dichotomie essentielle.
Or dans la problématique du genre cette
peur est tout simplement incompréhen-
sible ; si les femmes étaient les égales des
hommes, les hommes ne seraient plus
les égaux d’eux-mémes; pourquoi les
femmes ressembleraient-elles a ce que
les hommes auraient cessé d’étre ? Et si
on définit les hommes dans leur problé-
matique du genre, ils sont d’abord et
avant tout les dominants ; leur ressem-
bler, ce serait étre dominantes aussi;
mais ceci est une contradiction dans
les termes. Si, dans un couple collectif
constitué de dominants et de dominés,
on supprime l'une des catégories, que
ce soit celle des dominants ou celle des
dominés dailleurs, on supprime ipso
facto la domination, et on supprime donc
l'autre catégorie du couple ; ou, pour le
dire autrement : pour étre dominant, il
faut avoir quelqu’un a dominer ; et on

ne peut pas plus concevoir une société
ou tout le monde serait « dominant »
qu’une société ou tout le monde serait
« le plus riche ».

[..]

Ce que seraient les valeurs, les traits
de personnalité des individus, la culture
d’une société non-hiérarchique, nous ne
le savons pas; et nous avons du mal a
I'imaginer. Mais pour I'imaginer, il faut
déja penser que c’est possible. Cest
possible. Les pratiques produisent des
valeurs, d’autres pratiques produiraient
d’autres valeurs.

Peut-étre est-ce cette difficulté a dépas-
ser le présent, liée a la peur de I'in-
connu, qui nous brident dans nos élans
utopistes comme dans nos progrés sur
le plan de la connaissance ; pourtant les
deux sont nécessaires I'un a 'autre. Que
'analyse du présent soit nécessaire a
la construction d’un autre futur, point
n’est besoin de le démontrer ; mais ce
qui est moins reconnu, c’est que |'uto-
pie constitue I'une des étapes indispen-
sables de la démarche scientifique. Or,
ce n’est qu’en imaginant ce qui n’existe
pas qu’on peut analyser ce qui est; car,
pour comprendre ce qui est, il faut se
demander comment cela existe. Et pour
se demander comment cela existe, il faut
se livrer a deux opérations : la premiére,
je I'ai décrite plus haut : supposer qu’on
ne connait pas la réponse, méme si on
croit la connaitre (la fameuse suspen-
sion du jugement); la deuxiéme c’est
supposer — méme si c’est contraire a
I’évidence des sens — que cela pourrait ne
pas exister. »

Extraits de Christine Delphy

Sexe et genre — De la hiérarchie entre les sexes,
ouvrage collectif, Marie-Claude Hurtig,
Michele Kail et Hélene Rouch.
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Pour les gaucheres...

ABCDEFGHTIUJ

VERTICALEMENT

A Un amour...

B Jalouse / Préfixe pour tout

C Colére / Comme la voix d’un trans (mais avec une
faute de conjugaison)

D Trop mainstream / Article de Madrid / Mouvement
féministe des années 70

E Comme les vers / Adresse

F ..un monde sans frontiéres / Quand on féminisera
méme le passé simple

G Son éminence / Dedans / (La chaine) cassa

H Transport souterrain modernisé / L'Opus I'est

| Elle tourne, elle tourne, elle tourne la reine du vent

J Indic’ au féminin

HORIZONTALEMENT

| Elles sont toujours d’actualité

2 Route / C’est le 3 pour timult

3 Une fonction de l'aiguille a tricoter / Rattache toujours
une femme a un gars / Cri viril de I'aréne

4 Retourne sa veste / Tu le fais quand tu golites a mon
poing

5 Réceptacle a poutre / On peut I'avoir dans le iep

6 Année / Demi déni.

7 Bande que des bandes de meufs occupent / Mec a qui
il manque quelque chose /Théatre encore bien sexiste

8 Eu une lecture / Ce n’est pas notre paradis

9 Amie dans la lutte

10 Notre famille ne I'est pas




THEATRE :

La femme la plus_
dangereuse d’Amerique

Treize meufs de Grenoble, les Emma-
zones, ont travaillé pendant un an autour
de la vie de la féministe et anarchiste
Emma Goldman. Cela a abouti a une
piece de théatre jouée cet été dans le
sud de la (f)rance.

Comme support, elles ont choisi: En
suivant Emma, la piece écrite par Howard
Zinn. Elles ont remanié, découpé son
texte, et nous ont offert 'épopée d’une
anarchiste, des USA du début du xx®
jusqu’a I'exil vers la Russie de Lénine.
Premiére scéne, les gestes rituels de
I'usine saturent I'atmosphere.

Elles se croisent, ramassent, se donnent,
replacent, retournent, organisent ce
qui deviendra le mur de leur premiére
révolte. Elles sont toutes Emma. Emma
en lutte contre lautorité du pére, de
la famille, du patron, Emma qui se bat
contre le capitalisme et refuse la guerre
qui le nourrit.

De barricades en cellules de prison, de
piquets de gréve, en meetings popu-
laires Emma Goldman donne une voix
féministe a de nombreux combats anar-
chistes du siécle dernier. Cent ans plus
tard beaucoup de ses revendications
sont toujours les notres. (¢a fait flipper !)
Ce qui m’a frappée dans cette piece,
c’est la facon dont se nourrissent
respectivement luttes collectives et vie
privée, ainsi que I'exigence qUEmma a
toujours eu envers les deux.

Mon regard final sera pour les comé-
diennes. Sur scéne, elles se présentent
et expliquent leur stratégie de travail,
lautogestion, de maniére horizontale,
en non-mixité, et invitent a la discus-
sion. A travers la vie de cette femme, ces
meufs ont pris la parole, ont porté des
revendications politiques. Elles ont pris

RENCONTRE :
Enfance Buissonniére

En juillet, dans la forét de Brocéliande,
a eu lieu la premiére rencontre de L'en-
fance buissonniére. Ce groupe s’attelle a
la mise en question de la domination des
adultes sur les enfants, tant au niveau
des structures sociales que dans les rela-
tions au quotidien.

Cette rencontre enthousiasmante a duré
une semaine et réuni jusqu’a soixante-
cing personnes. Elle fut tissée de discus-
sions de fond (les notions d’éducation,
de protection, le statut de mineur,
I'agisme...), d’autres impromptues (la
sexualité, I'avortement, les discussions
non-mixtes, les luttes locales...), de
grands jeux collectifs, d’ateliers divers,
de fétes et de chansons, de rencontres
émouvantes, de projets d’actions et de
perspectives révolutionnaires.

Merci encore a Alexis pour son accueil, a
Las Vegan pour leur cuisine et a tous les
gens qui sont venus enrichir la rencontre
de leur présence.

Comptes-rendus et

plein d’autres textes sur
http://enfance-buissonniere.poivron.org/
Contact : enfance-buissonniere@poivron.org

Merci. Peut-étre la piece
reprendra-t-elle cet automne.
CAGETTE Contact : ensuivantemma@gmail.com

RADIO :

Femmes dans
la guerre d’Algerie

Colonisation, événements, batailles,
guerre, révolution, indépendance de
I'Algérie.

Lilith, martine et les autres se plongent
dans I'histoire des femmes algériennes
depuis la colonisation par I'Etat francais
en 1830, en passant par la guerre de
Libération qui dura huit longues années,
jusqu’a I'indépendance de I'Algérie et la
construction d’un nouveau pays.
Regards croisés, sur cette histoire,
encore niée et oubliée dans les tiroirs
des archives des services militaires
frangais alors que vécue, racontée et
expliquée en Algérie.

Lilith, martine et les autres est une
émission féministe bi-mensuelle

diffusée dans la région lyonnaise,

sur Radio Canut -102.2FM

Femmes dans la guerre d’algérie est
téléchargeable sur
http://audioblog.arteradio.com/radiolilith
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Par monts et par vaux

Des revues politiques qui valent le coup...

nous autres lisons NOUS
AUTRES

parce que nous autres n’avons
pas peur de nous demander
« Quand cessera-t-on d’oppo-
ser engagement politique et
épanouissement personnel ? ».

parce que nous autres écri-
vons des notes de lecture
divertissantes qui parlent
autant de nos vies et de nos
luttes que des écrits qui en
traitent.

parce que nous autres reve-
nons sur les luttes qui nous
ont traversé.es, en tatonnant,
sans souci d’exhaustivité mais
par souci des pratiques poli-
tiques a venir.

parce que nous autres sommes
habité.es par des possibilités
émancipatrices tout en étant
confronté.es a toutes sortes
de contradictions.

parce que nous autres
cherchons subtilement et
concrétement comment arti-
culer autonomie et émanci-
pation sans tomber dans les
travers du « développement
alternatif ».

parce que nous autres
sommes des stratéges et
voulons imaginer des logiques
de  composition,  plutot
que des oppositions, entre
les différents lieux, envies,
besoins, pratiques « de [aire
radicale ».

parce que nous autres
pensons que les vérités que
nous portons sont forcément
situées et disent les dépen-
dances et les révoltes des
un.es et des autres.

parce nous autres ne sommes
pas un sujet clos.

N°I printemps 2010

Diffusion a prix libre

« Nous Autres »,

La Maison de I’Arbre,

9, rue Debergue, 93100 Montreuil
nousautres@petitcanardnoir.org

1, revue itinérante de
critique sociale

Z est une sorte de grand petit
frére — et néanmoins ami — de
Timult. Grand parce qu'il fait
beaucoup plus de pages ; petit
parce qu’il n’a pas tout a fait
découvert le féminisme ; frére
parce qu’il explore les « pistes
empruntées ici et la par ceux
qui se demandent comment agir
chez eux », parce qu'il cultive
le travail collectif, contro-
versé, lent et peu rentable,
parce qu'on fait la course
pour paraitre toujours dans
la méme période et avoir la
méme couleur de couverture
(pour cette fois, c’est raté)...
Ce qui nous plait surtout dans
Z, c’est ce golt de l'investiga-
tion, de I'enquéte de terrain.
Les numéros sont composés
autour de plusieurs dossiers
thématiques (critique du capi-
talisme industriel, épisodes
de luttes passées, horreurs
urbanistiques, société sécuri-
taire, controle des corps...),
mais surtout autour d’un
projet d’itinérance qui arrime,
a chaque fois pour plusieurs
semaines, la horde Zedessque
a un nouveau paysage poli-
tique et humain.

Z, Timult te remercie enfin
pour ta passion de la compo-
sition, du détail et de Ies-
thétique, qui nous a valu de
précieux conseils dans nos
premiers pas de mise en

page...

Bisannuel - 10€

Commande et points de diffusion
sur www.zite.fr,

Z,clo La Parole errante,

9, rue Debergue, 93100 Montreuil
contact@szite.fr

LA TRAVERSE

LA TRAVERSE est une
nouvelle revue dont le
premier numéro est sorti en
juillet 2010. Avec une mise en
page agréable et jolie, elle nous
promene entre des réflexions
et des entretiens qui donnent
du punch. « A travers des entre-
tiens, des analyses, des exposés,
cette revue s’efforcera de tendre
vers deux directions : forger des
outils  d’autodéfense intellec-
tuelle ; imaginer, construire et
faire découvrir des actions poli-
tiques ou des alternatives qui
nous semblent pertinentes. Nous
espérons que La Traverse contri-
buera a nous et vous fournir des
idées inspirantes, des points de
vue stimulants, de I’énergie pour
les temps a venir. »

Cette revue est lisible en
format pdf sur internet (www.
les-renseignements-genereux.
org), on peut I'imprimer
soi-méme ou la commander
par la poste a prix libre : Les
Renseignements Généreux,

15 rue Jacquet, 38100 Grenoble.
Le site internet des
renseignements généreux vaut
le détour de toutes fagons :
vous Yy téléchargerez pas mal
de brochures « pédagogiques »
sur des questions et théemes
politiques assez variés.

OFFENSIVE Libertaire et
Sociale

Fournie et bien composée,
OFFENSIVE traite de sujets
politiques variés, autant sur
les luttes internationales et
locales et que sur des thémes
de fond. Une revue qui fait
du bien, parce qu’elle publie
avec constance depuis sept
ans, parce qu’elle conserve un
regard acéré sur les questions
anti-sexistes, parce qu’elle
s’appuie sur des groupes
locaux dans plusieurs régions,
parce qu’elle donne la parole
a des personnes fortement
investies dans les réalités
qu’elles relatent, parce qu’elle
maintient une ligne éditoriale
radicale, tout en faisant le
choix d’une grande accessibi-
lité et d’'une large diffusion.

4 numéros par an — 4€ par
numéro ou en abonnement.
http://offensive.samizdat.net

OLS c/o Mille Babords,

6| rue Consolat, 13001 Marseille
ols@no-log.org

'.D‘-".
8(E =
=
M

B o=\ s E
B
2

x

=D& &\

m @z ==
o e B = O ®

[ m.:::m"H

—



Vous pouvez envoyer vos
chéques (a l'ordre de TIMULT),
vos réclamations et lettres

d’amour a :

TIMULT
I5, rue Jacquet
38100 Grenoble

Pour devenir point de diffusion
ou demander un abonnement,
écrivez par papier ou par mail

timult@riseup.net

Tournée

Cette chronique, désormais
incontournable, pourrait
évoquer nos envies
multipliées de voguer encore
a l'aventure.

Multipliées, car nous nous
sommes donc bien faufilées
sur les routes de Bretagne,
en ce début de printemps
passé. Au long cours de cette
itinérance trop courte, des
bruits de prisons voisines
aux campagnes en résistance,
nous avons savouré la joie
de moments d’amitié, autour
d’un thé, calfeutrées dans des
maisons habitées, espaces
intimes communisés.

Au fil de rencontres
organisées, préparées et
annoncées, nous avons

aimé saisir les prétextes

a s’écouter, chercher

les alliances comme

les confrontations. Des
discussions sans fin sur

les processus et pratiques
politiques toujours en
élaboration. Se rappeler

que toutes les publications
sont imparfaites, jamais

tout a fait a la hauteur des
discussions et réflexions

qui les précedent et puis
s’ensuivent. Que ces écrits
ne peuvent qu’accompagner
nos pratiques pour les
solidifier...

Et puis, entre accueils
chaleureux et balades-
découvertes, il y a eu ces
invitations a écrire lors
d’ateliers. Le plaisir et la
gravité dans nos maniéres
de faire de la politique
prennent de multiples
visages dans les textes

« premier jet ». Puis les
ré-écritures creusent encore
davantage la complexité des
situations. Comme c’est
enthousiasmant !

En filigrane, selon les
moments, les rencontres,
nous avons autant éprouvé
d’étonnantes proximités que

des impressions de distance,
sérieux et politesse mélés.
Autant dire, soyons

claires, que ces rencontres
nourrissent en nous

le désir de poursuivre

cette partie de la vie de
Timult... Alors,méme si
nous ne savons pas encore
quelle tournure prendra le
calendrier timultueux pour
les mois a venir, sachez

que la revue est toujours

en quéte de nouvelles
expéditions-rencontres !

... hum hum hum ! Ah tiens,
histoire de finir en beauté :

a 'occasion de cette virée,

BREVES

Diffusion

Nous vous encourageons
vivement, lecteur ou lectrice
enthousiaste, a vous joindre

a notre travail de fourmi en
devenant « point de diffusion »,
et en distribuant le journal
autour de chez vous.

Si vous habitez loin de tout et
que vous voulez quand-méme
nous lire, nous tentons une
formule d’abonnement a prix
libre (prix indicatif de quatre
euros par numéro).

nous avons entendu parler
d’une riche lesbienne qui

a la sympathique habitude
de n’embaucher que des
femmes... la rencontre
formelle avec Timult n’ayant
toujours pas eu lieu, nous
nous permettons de
souligner ici que la recherche
de mécenes se poursuit,
pariant sur 'existence de
féministes fortunées !!

TEXTES

alias

bethsabée horst
cagette

éstelle minnier
gloutone mhollo
josé fynn

nina bordage

no

renée ginger

zig

IMAGES
anouchkaya
footing futur

lady di

samantha von urzt

MISE EN PAGE

riri et fifi

ET AUSSI
remuski

aka

lerb

lar2l
torsten

les aoutas
et les autres

CE QUI NOUS MANQUE

un loft comme millenium
faire plus de blagues
des foies de cyborg

un ordi collectif



Prochains
numeros

Le prochain numéro de TIMULT
est prévu pour mars et le
suivant pour septembre 2011.
Envoyez-nous  vos  réponses
vénéres, vos questions cinglantes,
analyses  subtiles et textes
tumultueux a timult@riseup.net.



