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7h12. Le grésil recouvre les paysages. Le 
téléphone sonne : les anti-nucléaires de Bure 
sont attaqué·es par 500 gendarmes mobiles. 
Ordonnances macron, lois sur l'immigration, 
acharnement contre le peuple kurde, 
néocolonialisme omniprésent, montée des 
extrêmes droites. Notre horizon se resserre. 
La répression, partout. Épuisement.
Mutualiser, mettre en commun, partager, 
collectiviser… On a décidé d'en faire 
le thème de ce numéro 10.

Où en sommes-nous ? 
Un PANORAMA À LA JUMELLE 
nous révèle quelques éléments 
significatifs…  Le paysage est peu 
hospitalier mais on n’a pas l'intention 
de baisser les bras. Alors on s'y jette !
 

Et à partir de là, persister, y croire. 
À dos de CERFS-VOLANTS, 
décoller. 
Ne plus choisir entre la survie, 
le plaisir et la lutte. Savourer 
d’occasionnelles victoires. 
Mutualiser pour être plus fort·es 
ensemble. Mutualiser parce qu'en 
face ils sont organisés et armés. 
Mutualiser pour créer, rire et être 
vivant·es. Se rappeler qu'inventer 
des manières de faire ensemble, 
même si c'est compliqué, c'est 
aussi une joie et une force !

… les cartes postales, 
c'est cadeau.

On avance, on patauge. 
Face au LAC. 
PETITE CUILLÈRE en main. 
On se débat, on essaie mais ça 
résiste. Inégalités criantes. Ça passe 
pas. On ne videra pas ce lac à la 
petite cuillère. L'eau monte encore. 
Nous faisons une pause. Admettre 
l’impuissance. Se situer à partir de 
là, être attentiv·es à ce monde.

Si on ne peut pas d'emblée 
le rendre accueillant, on peut 
du moins se construire des 
EMBARCATIONS à notre mesure. 
Exister malgré tout. Le système 
en place pue, mais on peut tenter 
d'éviter l’asphyxie, ne pas se plier 
aux options proposées. Exister 
dans les marges et les failles. 
À défaut de pouvoir renverser ce 
modèle immédiatement, 
   s’entraîner à être joyeuses.
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des centaines
des milliers de guichets

une cuisine,
ensemble.

après avoir été longtemps seul·e, 
 une chaise devant une table, 
nous voilà 3, ou 8, ou 15, 
 avec les chaises qu'on trouve, ou qu'on déplie, 
 dans la cuisine ou le jardin.

des milliers de fonctionnaires

ce soir-là, nous sommes 3. 
je viens d'arriver. 
paralysé·e par des mois de questions insolubles, 
de vie inadmissible.

des dizaines de milliers de personnes qui attendent

nous sommes 3. 
elles sont 2. 
elles m'expliquent l'organisation des différentes caisses 
de mise en commun de la maison : alimentation, 
charges diverses... parmi ces caisses, une caisse de 
solidarité. 
chacun·e, de la maison ou d'ailleurs, donne ce qu'ille 
veut. chacun·e, de la maison ou d'ailleurs, prend ce 
dont ille estime avoir besoin. 

des dizaines de milliers de personnes qui justifient de leurs droits

la lumière est jaune
les volets sont fermés
c'est l'hiver.

depuis longtemps, seul·e avec ma position de 
privilégié·e, mon argent injustement gagné, mon refus 
d’être en position de générosité : être félicité·e et 
valorisé·e de partager ce qui m'est, sans raison, donné. 
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à la jumelle
et sur la table écaillée, tout simple, le petit carnet de 
comptes. une rangée pour la date, une rangée pour 
les entrées, une rangée pour les sorties. 
que des sommes d'argent. 
aucun nom. 

un si gros problème. 
une si petite solution...

des dizaines de milliers de personnes qui rentrent chez elles 
chercher de nouvelles pièces justificatives indispensables à 
l’édification de leur dossier

nous rangeons le cahier
nous déchirons du pain
le trempons dans du houmos

enfin nous pouvons manger ensemble
enfin je ne vis pas au détriment de 
enfin nous ne sommes pas condamné·es à être 
ennemi·es, concurrent·es
enfin mon existence cesse d’être un scandale

ce n'est qu'un premier pas
mais je sens qu'il m'allège

le houmos a goût de victoire

des centaines de milliers d'opérations sur des 
dizaines de milliers de dossiers informatiques

les distinctions que l'état pose et impose, 
les cartes qu'il distribue selon ses critères, 
nous les rebattons et les redistribuons
pour pouvoir jouer ensemble
pour cesser de dépendre de ce qui nous 
opprime et nous divise

sous la lumière jaune, sur la 
table écaillée,
le houmos a goût de victoire.

iuri

cuisine
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Avant 1936, on n'avait ni retraite ni assurance. Les 
personnes mouraient à la tâche, elles travaillaient 
jusqu'à la mort. Elles étaient peu malades, elles 
allaient rarement chez le médecin, et quand elles 
se soignaient, elles payaient tout. Elles étaient obli-
gées de faire des emprunts, qu'elles avaient du mal 
à rembourser ensuite. Les remèdes de grand-mère 
n'étaient pas là pour rien ! Aujourd'hui on dit que 
les gens ne se soignent plus… Ça a déjà été le 
cas avant ! Les dents partaient en morceaux, on 
mourait du diabète sans même savoir qu'on avait 
le diabète… Bien sûr il n'y avait pas de congé 
maladie, et quand le mari tombait malade c'était 
la catastrophe ! C'était la femme, ou la famille, 
qui allaient travailler. On peut souligner que 
malgré tout, beaucoup de médecins appliquaient 
le serment d’Hippocrate et ne faisaient pas payer 
les pauvres.
En 1936, le gouvernement du Front Populaire 
a instauré l’assurance sociale (l’ancêtre de la 
sécurité sociale) et les retraites. Cela a permis 
le remboursement d'une partie des dépenses de 
santé pour les gens qui travaillaient dans le privé, 
et donc l'accès au soin pour une grande partie de 
la population. Mais pour les employés du secteur 
public, rien n’était prévu.
Beaucoup de mutuelles se sont créées à cette 
époque. Il avait déjà existé des mutuelles agricoles 
à la fin du 19ème siècle, les compagnons du devoir 
s’entraidaient aussi… Ce n’est pas le gouvernement, 
mais les gens de la base qui les ont créées.
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Esprit
mutualistE, 
histoirE d'un 

sabotagE

À Grenoble, le syndicat CGT de la mairie, qui 
représentait à l’époque près de 98% des 700 à 
800 employés de la mairie, a créé la mutuelle « la 
Fraternelle ». Mon père s’est tout de suite impli-
qué dans cette mutuelle. Il faisait les comptes, 
c’était un travail bénévole. Le soir, les gens 
venaient lui apporter leurs feuilles de soins pour 
avoir leurs remboursements. À l’époque c’était 
plus simple car il y avait moins de médicaments…
Au départ les cotisations demandées correspon-
daient à un pourcentage ponctionné sur le salaire 
(environ 2%) : les gens qui gagnaient peu payaient 
peu, les cadres, eux, payaient plus puisqu’iels 
avaient des salaires plus importants. C’était 
l’esprit mutualiste, on payait selon ses ressources, 
et personne n'y trouvait à redire. Enfin presque, 
parce que certains cadres ne voulaient pas payer. 

Et c'est à ce moment-là 
que s'est créée la Fraternelle ?

« on payait sElon 
sEs rEssourcEs, 
Et pErsonnE n'y

 trouvait à rEdirE »



C'était la Mairie, notre employeur, qui prenait 
notre cotisation directement à la source, c'est-à-
dire sur nos salaires. C'était une mairie socialiste, 
mais pas le socialisme de maintenant hein ! À ce 
moment-là, les chèques n'existaient pas, les gens 
arrivaient avec leurs notes de dépenses, on les 
remboursait en liquide (c'était normal à l'époque 
de faire des files d'attente pour recevoir son 
salaire en liquide).
Au fil du temps, de plus en plus de personnes 
ont consulté les médecins car elles ont eu les 
moyens de le faire. Les bénévoles ne pouvaient 
plus faire face. La Fraternelle a alors obtenu de 
la mairie de Grenoble un employé détaché pour 
faire la comptabilité de la mutuelle.
Actuellement la mairie subventionne les onze 
salarié·es, les locaux et les fluides, c’est-à-dire tout 
le fonctionnement de la Fraternelle.

En 1945, la sécurité sociale est créée. L’idée 
de départ était de rembourser à 100% les frais 
médicaux – ce n’est pas que par altruisme qu’un 
bon système de soin a été mis en place, c’est aussi 
parce que les personnes bien soignées travaillent 
mieux – mais l’ordre des médecins, créé par le 
gouvernement sous Pétain, s’est opposé à ce 
remboursement à 100%. Il disait que « sinon les 
personnes ne se rendront pas compte de ce que 
coûte la santé, elles ne seront pas responsables ». 
Les frais médicaux ont donc été remboursés à 
80% et des mutuelles sont nées pour prendre 
en charge les 20% restants. Alors les gens qui 
pouvaient se le permettre ont pris une mutuelle, 
et les plus pauvres, encore une fois, ne pouvaient 
plus se soigner.
Les fonctionnaires, iels, n’ont eu droit à la sécurité 
sociale qu’à partir de 1962. C’est seulement à 

Qu’est-ce qui a changé 
quand la sécu a vu le jour ?

PANORAMA à lA juMelle
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Quelles évolutions as-tu observées 
au fil des années à la Fraternelle ?

La première évolution à laquelle je pense concerne 
l'engagement. Avant il n’y avait jamais de retraité·es 
dans le conseil d’administration de la Fraternelle. On 
travaillait 48 ou 50 heures semaine mais on trou-
vait le temps d’aller s’occuper de la gestion de la 
Fraternelle. Maintenant le temps de travail est passé 
à 35 heures, mais il est difficile de trouver des béné-
voles pour la gestion du conseil d’administration. 
Pourtant les réunions se font sur le temps de travail 
alors qu’avant c’était en-dehors…
Aussi, une chose qui a bien changé, c'est le contrôle 
étatique. On a commencé à être contrôlé·es par 
la sécurité sociale, c’était normal, mais peu à peu 
se sont imposées à nous tout un tas de normes 
et la nécessité de faire des réserves incroyables. 
Je suis encore dans le conseil d’administration de 
la Fraternelle, mais je ne suis pas contente car 
on nous a retiré toutes nos libertés. Ce n’est pas 
nouveau, mais c’est de pire en pire !
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partir de cette date qu’elle est devenue obliga-
toire dans le secteur public : les prélèvements 
étaient alors effectués directement sur le salaire 
et les mutuelles sont devenues complémentaires.
À la Fraternelle, comme nous avions l’habitude 
de gérer l’intégralité des remboursements, quand 
nous avons pu profiter de la sécurité sociale 
en 1962, nous avons conservé l’ensemble de la 
gestion des remboursements (sécurité sociale et 
mutuelle), c’est pourquoi nous sommes « centre 
payeur ». Nous remboursons la partie sécurité 
sociale, avec un dédommagement et un contrôle 
de celle-ci. Avant ça, on se gérait et on se contrô-
lait nous-mêmes !
L’adhésion à la Fraternelle n’a jamais été une obli-
gation, mais avant 1962 tout le monde adhérait, 
sinon ça voulait dire pas de sécurité sociale du tout.



Qu’est-ce que ce serait, 
« perdre son âme mutualiste » ?

Mutualiser, ça veut dire mettre en commun. On 
a perdu notre âme mutualiste en proposant 
des cotisations par tranche : tout le monde n'a 
plus eu les mêmes droits.
Les cadres trouvaient qu’iels payaient trop, iels 
ne voulaient plus payer pour les moins riches 
qu’eux. Les gens partaient où c'était moins 
cher. Il y a eu beaucoup de concurrence, avec 
les assurances privées qui faisaient du dumping. 
Les assurances proposent des petits prix au 
départ, et puis elles augmentent par la suite 
et ne remboursent pas toujours aussi bien, 
mais comme on ne change pas tous les jours 
d’assurance… 
Ensuite, les jeunes ne voulaient plus payer pour 
les plus âgé·es. Il a donc fallu faire des tranches 
par âge.
On a dû s’adapter au fil du temps. Par exemple, 
avant, le travail à mi-temps n’existait pas. Il a 
fallu faire entrer ça dans les statuts. Au début, 
iels avaient droit aux mêmes remboursements 
mais iels cotisaient moins (les cotisations 
étant indexées sur les salaires). Depuis que le 
système de tranches a été mis en place, les 
personnes qui travaillent à mi-temps cotisent 
autant que les autres.

Par ailleurs, il y a aussi la dépendance aux 
banques. Maintenant, il faut tout prévoir, et à 
force de prévoir, il y a de l'argent gaspillé. Il faut 
qu'on ait une énorme réserve en banque, 26 % 
de la masse d'argent manipulée. Et cette réserve, 
on n'a pas le droit de la toucher. Nous avons 
l’obligation de faire des placements sécurisés, 
donc nous n’avons plus le contrôle de notre 
argent, c’est la banque qui le détient. Et puis il 
faut calculer les départs à la retraite des agents 
de la Fraternelle, et plusieurs années d’avance 
de remboursements, ce qui nécessite d’impor-
tantes réserves à la banque au cas où nous ferions 
faillite. Donc plus les gens sont malades, plus il 
faut avoir de réserve. C'est une règle de sécurité, 
paraît-il. On met de côté comme si le ciel allait 
nous tomber sur la tête à tout moment. À qui ça 
profite tout ça ? Aux banques. Alors on essaie de 
trouver les banques les plus « éthiques », mais ça 
n’existe pas vraiment à l’heure actuelle…
En 2011, sous Sarkozy, la taxe concernant les 
assurances passe de 3,5 à 7% pour diminuer la 
dette publique. Nous étions également visé·es 
par cette réforme, alors que contrairement à ce 
que disait le gouvernement, les mutuelles sont 
des associations qui ne font pas de marges, ni de 
bénéfice… donc cette augmentation des taxes 
nous a mis·es en péril, ou nous a fait augmenter 
les prix des cotisations.
Nous ne maîtrisons plus notre mutuelle. Face 
à tout cela, il faudrait peut-être se regrouper ? 
Mais on risquerait d’y perdre – encore plus – 
notre âme mutualiste…

PANORAMA à lA juMelle

« on a pErdu notrE 
âmE mutualistE avEc 

lEs cotisations par 
tranchE, lEs cadrEs nE 
voulaiEnt plus payEr 
pour lEs moins richEs »
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Les mutuelles ont soutenu des tas de choses :
- Des centres d’optique, car sans ça les lunettes 
étaient très chères. Ça a obligé les opticien·nes 
à baisser leurs prix.
- Des cliniques dentaires, moins chères elles 
aussi. Nous n’avons jamais compris pourquoi la 
sécurité sociale remboursait si mal les lunettes 
et les frais dentaires. On a eu beau expliquer que 
des mauvaises dents induisaient des troubles 
d’estomac, ça reste très mal remboursé !
- La clinique mutualiste de Grenoble : elle s’est 
construite avant la guerre, peu après 1936, avec 
l’argent de personnes qui ont souscrit pour 
cette construction. Les gens donnaient des 
petites sommes, 10 francs, 20 francs… toutes 
ces petites sommes ajoutées ont permis de 
construire cette clinique où l’on soignait moins 
cher, car il n’y avait pas de bénéfice.
La mutuelle a essayé d’avoir un droit de regard 
sur la recherche, de demander de la transpa-
rence aux laboratoires. On n’avait pas de labo-
ratoires mutualistes, parce que ça coûte trop 
cher, mais ç’aurait été bien !
- Les Centres Médicaux pour la prévention (du 
diabète, par exemple) : aux gens qui venaient faire 
des analyses de sang, on donnait des infos sur 
l'hygiène de vie, le diabète… Dans ces centres 
médicaux il y avait des médecins salarié·es. 
C’est aussi une invention des mutuelles de sala-
rier des médecins. Comme les autres médecins 
ont tout fait pour nous couler, les médecins des 
centres de santé sont des militant·es.
Nous faisions aussi d'autres actions de préven-
tion. Nous nous formions ensemble entre midi 
et deux. Mais nous n’avons plus réussi à le faire 
car nous avons été noyé·es par les exigences 
des nouvelles lois, des nouvelles normes, qui 
nous ont pris toute notre énergie. Et puis nous 
nous sommes battu·es contre le forfait hospitalier. 
Il est de plus en plus cher : ce sont des sommes 
astronomiques. C’est honteux. Ils disent que 
c’est pour la nourriture, mais les gens ne 
mangent pas pour si cher !

Quels droits et quelle place 
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Je ne me rappelle plus de tout. Je sais que dans 
les premières années il y avait une prime à l’al-
laitement et un colis de layettes !
Au début il y avait peu de femmes dans le conseil 
d’administration, c’était toujours des hommes. 
En 1956, nous sommes deux femmes à nous être 
présentées au CA. Nous avons été élues, mais il 
a fallu faire notre place. Quand nous avons osé 
parler au conseil d’administration, le président 
m’a dit que je n’avais pas à parler : j’étais soi-
disant trop jeune pour savoir et je n’avais pas 
à intervenir. J’ai dit que j’avais été élue et que 
je pouvais intervenir, il n’était pas question de 
nous faire taire !
Maintenant à la Fraternelle, ce sont principale-
ment des femmes qui sont employées, seuls les 
chefs sont des hommes. Les salariées qui font 
le travail administratif de remboursement sont 
appelées les liquidatrices, car elles « liquident 
les feuilles de remboursement » : ça fait un peu 
penser aux liquidateurs des dépôts de bilan ou 
aux liquidateurs de Tchernobyl !

concrètement, quels sont 
les moyens d’action d’une mutuelle ?

pour les femmes à la Fraternelle ?

« lEs assurancEs 
usurpEnt lE 
mot "mutuEllE" : 
cE nE sont pas 
lEs assuré·Es 
Qui décidEnt »



Quel avenir pour les mutuelles ?

pensent que les droits sont désormais acquis, 
alors qu’en fait ils sont souvent attaqués. Par 
exemple, les personnes qui ont voulu empê-
cher de faire voter la loi Weil sont toujours là, 
elles essayent par des méthodes plus masquées 
de faire régresser certains droits. Les décisions 
prises par le CNR (Conseil National de la Résis-
tance, qui a été à l’initiative de la création de 
la sécurité sociale) n’ont pas fait l’unanimité et 
celleux qui s’y opposaient sont en train de réus-
sir à détruire progressivement, en douce, les 
avancées sociales de 1946 (sécurité sociale, mais 
aussi nationalisation de l'électricité et du gaz, des 
banques, semaine de travail à 40 heures, loi sur la 
fonction publique, les comités d'entreprises…).
Après 68, à partir du moment où les gens ne 
se battaient plus, ça a été la dégringolade. Il n'y 
avait plus personne dans la rue, alors l'État a fait 
ce qu'il a voulu. On a appliqué Maastricht à la 
lettre. Maintenant nous sommes redevenu·es 
batailleur·euses, mais c'est trop tard, ça va 
prendre du temps de tout reconstruire.

Misette

Il y a de moins en moins de mutuelles actuel-
lement. D'une part beaucoup de mutuelles 
fusionnent. D'autre part des compagnies d’assu-
rance privées se regroupent, en se faisant appe-
ler mutuelles. AXA, BNP, et tous les sous-fifres 
d'assurances font ainsi une usurpation du mot. 
C'est un abus de langage. Il n'y a pas d'esprit 
mutualiste : ce ne sont pas les assuré·es qui 
décident… Et les assurances veulent faire du 
bénéfice !

Aussi, des fossés se creusent, de nouveau, dans 
l'accès aux soins. Nous observons encore 
aujourd'hui que ce sont les cadres qui se soignent 
le mieux. Certaines personnes qui ont un petit 
salaire ne veulent plus – ou ne peuvent plus – 
cotiser, bien que nous proposions une cotisation 
basse… Elles n’arrivent plus à rembourser un 
appareil dentaire par exemple.
De l'autre côté, l’État a mis en place la Couverture 
Maladie Universelle, très bien. Et pour ça il donne 
une somme aux mutuelles, mais le problème c'est 
que cela ne compense pas du tout ce qu'elles 
dépensent pour la CMU… Les mutuelles n'ont pas 
le droit de refuser une personne à la CMU, or c'est 
ce qu'elles font souvent car ça leur coûte cher.
Une autre tendance que je ressens, on en a déjà 
parlé, c'est la complexification, et la spécialisation 
qui va avec. Les jeunes arrivé·es dans la mutuelle 
ont bien l’esprit mutualiste, mais c’est de plus en 
plus difficile de faire en sorte que les décisions 
soient réellement démocratiques. La gestion des 
structures par la base devient plus compliquée 
car il faut de plus en plus de connaissances pour 
assurer cette gestion.
De plus, il y a eu un désengagement, un désin-
vestissement des luttes, lié au fait que les gens 

PANORAMA à lA juMelle

« après 68, 
ça a été la 

dégringoladE, 
l'état a Fait cE 
Qu'il a voulu »
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J’avais commencé à travailler 
à la Mairie de Grenoble en 
avril 1968. Je n'avais pas spécia-
lement dans l'idée de m'y faire 
embaucher : il y avait plein de 
boulot partout. Avant, je tenais 
une permanence du Planning 
Familial à Teisseire et j'avais 
rencontré une élue qui avait 
parlé de moi. Suite à ça, je 
m'étais faite embaucher, comme 
ça, quelques semaines à peine 
avant le début du mouvement.

Un beau jour donc, vers le 15 
mai, je suis entrée dans le bâti-
ment de la Mairie et tout le 
monde était réuni au rez-de-
chaussée, les leaders syndicaux 
étaient tous mélangés. Moi, je 
commençais juste, c'était un 

1968, 
Un service 
Municipal en lutte

[1] Hubert Dubedout a été maire de 
Grenoble de 1965 à 1983. Militaire et 
ingénieur au Commissariat à l’Énergie 
Atomique, il mène sa carrière politique 
sous les trois étiquettes de la SFIO 
(Section Française de l’Internationale 
Ouvrière, devenue le Parti Socialiste en 
1969), du PSU (Parti Socialiste Unifié à 
tendance autogestionnaire, situé entre la 
SFIO et le Parti Communiste) et des GAM 
(Groupes d’Action Municipaux, cherchant 
à développer une pratique participative et 
autogestionnaire hors de partis politiques).

avec la Mairie d’aujourd’hui. Moi, 
je n'étais pas très engagée poli-
tiquement, je n'étais pas encar-
tée au PSU, je découvrais tout 
ça. Mais je savais quand même 
que c'était vraiment en déca-
lage avec ce qui se faisait avant. 
Et ce moment de mai-juin 68, 
j'ai senti tout de suite qu'il était 
vraiment important. Je le sens 

poste au service d'urbanisme, 
mon premier travail. J’avais 
une vision des employé·es de 
la Mairie, comment dire… 
comme de gens un peu cucul. 
Pourtant, il y avait des choses 
surprenantes. Par exemple, 
le leader de la CGT était le 
secrétaire général adjoint à la 
Mairie, ce qui témoignait bien 
du mélange possible entre 
les postes hiérarchiques et 
syndicaux. En fait, toute la 
municipalité de Dubedout[1] 
était intéressante, surtout les 
membres du PSU, organisation 
autogestionnaire et critique 
de la SFIO. Et puis la Mairie à 
l’époque c’était les GAM : les 
« Groupes d’Action Munici-
paux ». Ça n'avait rien à voir 



encore aujourd'hui. Ce n'était pas 
seulement un truc d'étudiant·es, 
ça bouleversait beaucoup plus 
de choses que ça. Nous toutes 
et tous, employé·es municipal·es, 
nous n'avions pas conscience de 
ce que nous étions en train de 
faire, il n'y avait pas de grands 
discours, pas de projet idéolo-
gique bien construit, mais nous 
le faisions. Et sans être spécia-
lement politisée, je sentais tout 
cela et surtout, nous le faisions 
nous-mêmes, nous les gens, sans 
récupération politique ni rien.

Alors, ce jour-là, avec tout le 
monde en bas de la Mairie, on a 
parlé de ce qui se passait à Paris, 
du mouvement étudiant, des 
causes de la grève qui se déclen-
chait partout. On a dit qu’on allait 
faire grève nous aussi. Ça parais-
sait évident, pour tout le monde. 
Et c’est parti en grève, mais alors, 
en grève très très forte.

On couchait à vingt ou trente 
en Mairie, au cas où les CRS 
auraient voulu débarquer.
Moi j’habitais au Village Olym-
pique[2] depuis peu et je connais-
sais un gars responsable d’un 
atelier bois. Il nous avait fabriqué 
des petites matraques en bois 
cannelé vachement jolies, qui 
tenaient au poignet avec une 
lanière en cuir. On était quatre 
du Village Olympique à avoir 
ces petites matraques.
Comme j'étais là depuis seule-
ment quelques semaines, et 
que j'avais aménagé dans mon 

nouveau quartier au même 
moment, début avril, je ne 
connaissais pas grand-monde. 
J'avais surtout des rapports 
avec des gens qui habitaient 
juste à côté de chez moi, des 
voisin·es qui travaillaient à la 
Mairie comme moi. Il faut aussi 
dire que j'avais deux enfants 
toutes petites, âgées de un et 
trois ans, alors j'étais très prise 
par ça. Ce qui était super, c'est 
que dès le début du mouve-
ment on a ouvert une crèche 
dans la mairie pour que les 
parents puissent participer au 
mouvement. Alors je pouvais 
rester sur l'occupation la nuit : 
mes enfants vivaient tout ça 
avec nous, à la Mairie.

On se réunissait tous les jours 
en Mairie, au 11e étage et on 
décidait de la vie commu-
nale. Les élu·es n'étaient pas 
là, c'étaient seulement les 

[2] Le Village Olympique est un quartier 
cité-jardin, construit en 1968 pour 
accueillir les Jeux Olympiques d’hiver, 
avant de devenir la même année un 
quartier résidentiel tout neuf.

« On a supprimé les classes 

"riches" et "pauvres" et on a 

décidé d'un seul standing de 

cercueil, pour tout le monde »

salarié·es. Tout le monde était 
en grève, mais il fallait quand 
même continuer certaines 
choses. Par exemple, au service 
des mariages, les employé·es 
nous racontaient qu'il y avait 
toujours des habitant·es qui se 
présentaient pour demander à 
se marier. On avait donc décidé 
ensemble qu’on continuerait 
à le faire, pour les couples qui 
le désiraient… Mais on ne 
voulait pas procéder comme 
avant, alors on a fait un grand 
mariage collectif ! Pour les 
enterrements, c’était aussi 
les pompes funèbres commu-
nales qui s’en occupaient : on a 
supprimé les classes « riches » et 
« pauvres » et on a décidé que 
ce serait le même standing de 
cercueil pour tout le monde. Et 
puis on a maintenu le service 
des poubelles, parce que c'était 
important aussi.

PANORAMA à lA juMelle
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En fait, les élu·es nous avaient 
confié la mairie.
On a aussi décidé de continuer 
à planter les fleurs, mais on 
écrivait sur les plates-bandes : 
« jardinièr·es en grève ».

Les Assemblées, c'était vraiment 
un moment qui montrait à quel 
point l’esprit des gens s'ouvrait 
avec ces événements. Ce n'était 
pas une réflexion, de grandes 
théories politiques, c'était une 
pratique, des manières de s'em-
parer des choses, de prendre 
le pouvoir pour faire concrète-
ment. On était 50, 60 à chaque 
AG, sur 1000 salarié·es. Ce 
groupe décidait pour toute la 
Mairie, sans les élu·es et donc 
sans le maire non plus. Si tu 
voulais participer, tu venais 
simplement à l’AG : n’importe 
quel·le salarié·e pouvait venir. 
J'évoque le maire, parce qu'il 

mais aujourd'hui on peut 
dire que ça s'explique aussi 
par l'époque : la lutte politique 
partait du statut de travailleur, 
c'était en tant que salarié·es 
qu'on se positionnait pour lutter. 
Et beaucoup d'autres gens 
faisaient pareil à plein d'autres 
endroits, depuis leurs propres 
lieux de travail.
On discutait vachement sur 
le fond politique. Par exemple, 
vers le 30 mai, on avait décidé 
de contacter des gens du PC et 
du PS parce qu'on voulait savoir 
ce qu’iels allaient proposer 
comme gouvernement. Ce jour-
là, c’est le jour où De Gaulle a 
parlé, on a su que c’était la fin, 

« Bien sûr, on 
était prêt·es à se 

défendre contre les 
flics… qui ne sont 

jamais venus » 

n'était pas du tout présent 
dans le mouvement, mais c'est 
important aussi de dire qu'il 
ne s'y est pas opposé, qu'il ne 
l'a pas empêché. Ce qui est sûr, 
c'est qu'on ne parlait pas spécia-
lement de « rapport de force » 
et moi, je ne le ressentais pas. 
Ça s'est passé comme ça : on 
avait la force de l'Assemblée 
Générale, de la grève très forte, 
on avait ce secrétaire de la CGT 
qui était directeur des services, 
et on faisait ce qu'on avait à faire, 
ce qui nous semblait important. 
Bien sûr, on était prêt·es à se 
défendre contre les flics… qui 
ne sont jamais venus. Les gens 
au pouvoir à la Mairie étaient de 
notre côté.
On pourrait se demander pour-
quoi il n'y avait pas d'habitant·es, 
d'usagèr·es dans nos assem-
blées. Moi, je ne me posais pas 
spécialement la question, 



est-ce que ça a même de l'in-
térêt d’y mettre de l’énergie ? 
En même temps, les gens qui 
étaient dans ces assemblées à 
la mairie en 68 ne luttaient pas 
pour mettre des gens au pouvoir. 
Iels luttaient là où iels étaient 
pour changer leurs pratiques, 
alors que plein de gens ailleurs 
faisaient pareil. Les élu·es se 
sont associé·es, ou bien ont 
été complices de ça, mais on 
n'a pas cherché à prendre leur 
place. Certain·es croyaient peut-
être que si on la prenait, on 
ferait encore mieux, mais il ne 
s’est rien passé, alors je ne sais 
pas… Ce qui est sûr, c'est qu'il 
y avait une ouverture, pile à 
cette période, pour prendre en 
main les choses, là où on était 
(et puis ça a ouvert aussi des 
possibilités pour la suite, même 
si ça n'a pas tout bouleversé 
non plus). À partir de juin 68, je 
travaillais pour les équipements 
du nouveau quartier de la Ville-
neuve[6] et là aussi, un air nouveau 
soufflait, tout à fait dans le même 
esprit. Les élu·es avaient déver-
rouillé les choses pour que les 
gens, localement, puissent agir 
directement, concrètement, sur 
ce qui leur semblait important. 
Par exemple, ce sont vraiment 
les habitant·es qui ont dit « des 
écoles fermées au pied des barres 
d'immeubles immenses ? Non, 
c'est impossible, on veut construire 
autre chose ! ». Et puis du coup, 
on a fait toutes ces écoles sans 
barrières, ouvertes sur le 
grand parc au centre 
du quartier. C'est 
ce genre de choses 
qui était vraiment 
incroyable dans 
cette période.

[3] Éric Piolle, ancien cadre « turbulent » 
dans l’entreprise Hewlett-Packard (HP) 
et président d’Ingénieurs sans frontières, 
membre de Europe Écologie Les Verts, a été 
élu maire de Grenoble en 2014, à la tête 
d’une liste très massivement associative et 
militante.

[4] Corea, Morales et Mujica sont des 
chefs de gouvernements contemporains 
de l’Équateur, de la Bolivie et de l’Uruguay, 
étiquetés extrême gauche.

[5] En 2017, l'Armée Zapatiste de 
Libération Nationale (EZLN) a opéré 
un tournant stratégique en décidant de 
soutenir la candidature indépendante 
de Maria de Jesus Patricio à l’élection 
présidentielle de 2018.

[6] Lire aussi l’article « Mixité sociale mon 
cul ! Une histoire de la Villeneuve », Timult 
n°4, avril 2011, disponible en ligne.

Martine

qu'il n'y aurait pas de relais 
politique à tout ce mouvement 
syndical.
Les AG avaient duré du 13 mai 
jusqu'à mi-juin, la fin du mouve-
ment, au moment où il y a eu 
l’élection des député·es.

Actuellement, dans le contexte 
de la municipalité Piolle[3], je vois 
des élu·es dont les ancien·nes 
camarades considèrent qu'iels 
ont retourné leur veste, qu'iels 
ont trahi. Ces élu·es ne le 
conçoivent pas comme ça, iels 
croient prolonger leur lutte, 
avec l’argument qu'iels doivent 
assumer, que c'est leur rôle de 
prendre des décisions, du fait de 
leur position de pouvoir, et qu'iels 
le font le mieux possible. Iels ont 
une posture de surplomb, mépri-
sante et iels ne s'en rendent pas 
compte. C'est très dur, très déce-
vant. Ce qui est sûr, c'est que ça 
ne donne plus envie d'être élu·e. 
Je dirais même que c'est tout à 
fait clair pour moi aujourd’hui : 
il ne faut pas être élu·e… Mais 
en disant ça, je ressens à quel 
point ça referme des perspectives 
auxquelles j'ai cru aussi. Et c'est 
vraiment pénible à dire. D'autant 
plus que ça ne constitue pas vrai-
ment une réponse, ça n'ouvre pas 
encore d'autres perspectives…

Il y a bien cette idée de « chan-
ger le monde sans prendre le 
pouvoir »… Est-ce qu'on peut 
faire confiance à des Corea, des 
Morales, des Pépé Mujica[4], des 
Piolle ? Jusqu'à il y a peu, les 
zapatistes s’inscrivaient claire-
ment contre ça. [5]

Il est clair qu'on ne peut faire 
confiance à personne à ces 
niveaux de pouvoir-là. Alors, 
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– ...
– viens, on est organisées ! tu verras...
– ...

Tapez sur la 
Touche eToile

,



Administration humiliation.
Vos papiers ?
Justificatif attestation formulaire certificat.
Oui c’est ça, vos papiers… Veuillez déposer 
votre dossier avant le 12 décembre. Vous avez 
quinze jours pour faire appel de la décision. 
Si vous voulez des détails concernant votre 
dossier, tapez 2. Rsa are apl ape apre capre 
rappe rappé
raté
Votre abs ne s’est pas déclenchée ?
Dites je voudrais assurer ma voiture. Mutuelles 
bonus malus maïf macif maaf caf paf ! Un 
arbre ! Dites je veux déclarer un accident, dettes 
agios trop-perçus erreur de la caf en votre 
défaveur. Carte bloquée, as ah hp chu cmu et 
votre complémentaire ? Ah, vous n’avez pas 
de justificatif… La pass l’ada l’apil le hcr et 
ta mère ? Veuillez actualiser votre situation à 
partir du 31 février. Cerfa cea-cui cea sylae 
ameli, .gouv, .gouv, .gouv.
apathiE
Vous avez un certificat médical ?
Passez la carte, vitale au lecteur. Bip, le cœur à 
plat. La santé, vous avez ça pour vous, vous l'avez 
la santé. Faut pas gâcher. Quoi, vous ne voulez 
pas ? Je n'y peux rien, c’est à prendre ou à laisser. 
Si vous ne vous soignez pas… Sans votre carte, 
pas de tiers-payant. Soit vous cochez, soit vous 
cachez. Inconnue, mal soignée, trop chelou, 
maltraitée, minorité balayée. Haine balisée blasée 
gavée bavée. Choix non valides, exclusion habile, 
déni d'existence.
Communauté radiée.
rEFouléE
Il ne veut pas aller en maison de retraite ?
Ah mais vous savez, il y a des procédures pour 
les forcer… Complémentaire, casse de retraite, 
job center, référent unique, pôle-emploi, pôle 
nord, pôle sud… 4 000 euros de dette, rien 
que pour le chauffage… Tiers-payant, cotisant 
solidaire, redevance télévisuelle et ordures 
ménagères, et la somme des revenus de 
l’ensemble de votre foyer sur 24 mois avec les 
copies de vos bulletins, certificats, justificatifs, 
relevés, déjà fournis ? Quatre fois ? Pas 
conservé, recommencez…
En l’absence de réponse vous êtes donc radiée 
de la liste des demandeurs d’emploi. Pour 

revenir au sommaire, tapez sur la touche 
étoile. Nous vous rappelons que toute incivilité 
fera l’objet de poursuites, nos services vous 
remercient pour votre courtoisie.
Formaté
Vous buvez de l’alcool ? Faudrait penser à 
devenir adulte.
Rabaissées, oppressées, humiliées, poursuivies, 
procédures interminables, paperasses à 
l’infini… trop de taf, lâche l'affaire.
Vous savez que vous avez des droits ? Il suffit 
de les demander. Ce n’est pas si fidicile, cidifile, 
diffissible, arf, bouarf mouarf. Fuir, lâcher 
l’affaire. Looser échouer éviter culpabiliser. 
Quelle proportion de la population ne fait pas 
valoir ses droits déjà ? Il suffit de demander.
abandonnEr.
Ah mais faut pas être faignant, c’est tout, faut 
savoir écrire, c’est la base. Ça se mérite.
Remplissez ce formulaire, .gouv, .gouv, .gouv. 
Vous n’êtes pas dans notre base de données, 
c’est louche. Vous êtes dans notre base de 
données, c’est louche. Contrôle social, fichage, 
recoupage, casier, clapier, merdier, fraude, 
maraude, sanctions, punitions. L’État qui vous 
veut du bien : il n’y a pas d’État répressif, 
il n’y a d’État que républicain républicain 
républicain. Fichée S, Base-é-lève, antécédents, 
et sans ses dents, mal aux gencives, récidives, 
sursis, conditionnelle, prison ferme, ferme ta 
gueule, gueule de loup, loup des bois, bois sans 
soif, soif de cheval. Que pensez-vous du fait que 
votre épouse n’ait pas la même religion que 
vous ? Écartez bien les doigts, tenez-vous droit, 
face à la caméra, voiiiilà. Veuillez signer ici.
Se sentir coupable individuellement, isolément. 
Exclue, incompétente, idiote, timide, lente, 
moche, petite, tordue. Minuscule face au 
systèmE, sensation qu’on veut nous 
rentrer la honte dans le corps à coups de 
masse, n’attendent que ça, qu’on se sente 
pauvre et sale, qu’on se ratatine, s’excuse, 
carpette, courbette, coulure de bouse, bavure 
de morve. Parce que les riches ont raison. Les 
riches les riches les riches.
Dites-moi ce que vous dépensez et je leur 
dirai qui vous êtes.
Monde de merde.

PANORAMA à lA juMelle
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lac et petite
ViVre sans rien

Je m’appelle Nasiha, je suis 
Bosniaque et j’ai deux enfants. 
Je suis venue en France pour 
demander l’asile. Quand je suis 
arrivée en septembre 2013, 
la règle à suivre c’était d’aller 
à La Halte, une association 
qui aide les demandeur·euses 
d’asile à préparer leur dossier. 
Mais l’OFPRA[1] a rejeté le mien 
en disant qu’il n’y avait pas de 
guerre en Bosnie, que c'était 
un pays sûr ! En réalité, c’était 
la guerre et il y avait beaucoup 
de discriminations, notamment 
liées au partage absurde de la 
Bosnie-Herzégovine en trois 
parties : la Fédération de Bosnie-
Herzégovine, la République 
Serbe de Bosnie, et le district 
de Brčko. Les responsables 
politiques s'imaginaient que les 
communautés étaient stricte-
ment séparées, les populations 
musulmanes côté Fédération et 
les serbes (orthodoxes) dans la 
République Serbe. Mais ce n’était 
pas le cas et à Zvornik, en Répu-
blique Serbe où nous vivions, 
les familles musulmanes avaient 
vraiment la vie dure. Quand j’ai 
fini mes études à l’Université, 
il était impossible pour moi de 
trouver du travail, comme si être 
musulmane bosniaque mais avec 
une carte d’identité serbe était 
juste un non-sens. On me disait 
Vous êtes Bosniaque, si vous voulez 
travailler, allez en Fédération de 
Bosnie-Herzégovine ! Et Mirsad, 
mon mari, était dans la même 
situation : impossible pour lui de 
trouver un travail.
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Comme l’OFPRA n’avait pas accepté 
notre dossier, nous sommes allés à 
la CNDA[2] pour faire un recours, 
c’était en juin 2014. Je pensais que 
le juge connaissait la situation de 
la Bosnie mais quand il a évoqué 
les accords de paix de Dayton et 
que je lui ai rappelé qu’ils n’étaient 
pas respectés, il m’a répondu : 
Arrête ! Ce n’est pas toi qui décide si 
c’est respecté ou non ! L'entendre 
asséner une chose pareille, ça 
faisait vraiment mal. J’avais vécu 
là-bas et contrairement à lui, je 
savais ce qui s’y passait, j’avais fui 
la Bosnie pour cette raison. Le 
juge a aussi demandé à Mirsad 
pourquoi il avait fui Srebrenica en 
1992/93, pourquoi lui et sa mère 
n’étaient pas resté·es pour garder 
leur maison. Pourtant c’était la 
guerre, son père avait été tué 
et ensuite, en 1995, il y avait eu 
ces massacres de musulman·es à 
Srebrenica… Peut-être ce juge 
ne connaissait-il pas du tout la 
Bosnie après tout. Ou alors, la 
guerre, il ne savait pas ce que 
c’était…

En République Serbe de Bosnie, 
avec mon mari, nous culti-
vions des cornichons et des 
framboises. Nous les vendions 
à une grande entreprise qui 
sillonnait les campagnes pour 
acheter les petites productions 
paysannes, les congeler et les 
exporter dans toute l’Europe. 
Les camions passaient tous les 
deux jours et achetaient nos 
légumes à très bas prix. C’était 
un travail difficile mais c’est 

[1] OFPRA : Office Français 
de Protection des Réfugiés 
et Apatrides, en charge de 
délivrer ou non le statut de 
demandeur·euse d'asile et 
donc de permettre à des 
personnes d'obtenir ou non 
des droits en France.

[2] CNDA : Cour Nationale 
du Droit d’Asile, institution 
à compétences nationales, 
auprès de qui faire les 
recours pour contester les 
décisions de l'OFPRA.



c u i l l i è r e
ce que nous avions trouvé 
pour vivre.
Là où nous habitions, 
les programmes scolaires 
étaient en cyrillique, puisque 
c’était la langue de la nouvelle 
République Serbe de Bosnie. 
De même, l’histoire enseignée 
était seulement celle de la Serbie. 
Avant la guerre, on apprenait 
les deux alphabets, cyrillique 
et latin (les Serbes utilisent 
surtout l'écriture cyrillique et 
les Bosniaques et les Croates 
utilisent principalement l'écriture 
latine). C’était normal puisqu’on 
vivait ensemble !
Mon père avait payé pour que 
j’aille à l’Université, ça lui avait 
coûté cher et pourtant je n'ai 
jamais pu choisir mon métier. 
Et j’ai fini par partir, pour nous, 
et pour mon fils aussi, car si 
nous étions resté·es, il n’aurait 
pas pu aller à l’école au-delà 
du primaire et il n’aurait pas 
pu choisir son travail. Je trou-
vais tellement triste de ne pas 
pouvoir choisir un emploi en lien 
avec mes études que je voulais 
autre chose pour mon fils.

En arrivant en France, j’ai décou-
vert que la vie n’allait pas être 
facile ici non plus. Le bon côté, 
si l’on peut dire, c’est que j’ai 
appris de nouvelles choses, j’ai 
appris à vivre dans la rue, 
dans les parcs, sans maison, 
sans argent, sans rien en fait… 
En Bosnie, c’est sûr j’avais une 
maison, une famille, des parents. 
Je n’avais pas « rien ».
Mais maintenant je peux 
raconter aux enfants comment 
j’ai vécu en arrivant. J’ai des 
centaines de choses à leur 
raconter ! Je pourrais leur en 
parler pendant dix ans !
Nous avons choisi de venir dans 
une ville où nous ne connaissions 
personne pour démarrer une 
nouvelle vie et c’est mieux, il faut 

apprendre à vivre  sans rien

me croire, c’est vraiment mieux. 
Car chez nous, en Bosnie, quand 
quelqu’un t’aide, dix ans après, 
i l  v ient  encore te réc la-
mer un retour. Je ne voulais 
pas me sentir redevable auprès 
de connaissances qui nous 
auraient hébergé·es ou autre. 
L’autre chose que je voulais 
éviter, c’était le contrôle social : 
que les voisin·es parlent de 
moi s’iels me voyaient ache-
ter quelque chose, si j’allais au 
parc avec les enfants, etc. Je ne 
voulais pas qu’on me demande à 
tout bout de champ : Comment ? 
Pourquoi ?…
Je veux v ivre  ma v ie , sans 
commentaire, et je veux ça pour 
mes enfants aussi. C’est également 
une des raisons de notre départ.

« en Bosnie, 

c’est sûr 

j’avais une 

maison, une 

famille, des 

parents. Je 

n’avais pas 

"rien" ».



22 timult | numéro 10 | mars 2018

serbo-croate : Viens avec moi 
chercher quelque chose à manger 
pour le petit. Nous sommes allé·es 
à La Cantoch’, c’est un lieu où des 
repas sont préparés, où tu peux 
prendre un sandwich. Puis peu 
à peu, nous avons appris qu’il y 
avait les Restos du cœur, la Croix-
Rouge, la Source pour prendre 
des douches, nettoyer du linge, 
le Secours populaire qui donne 
des couvertures et des vête-
ments chauds aux personnes 
qui dorment sous tente, Médecins 
du monde pour les soins… 
Et nous avons rencontré des 
Macédonien·nes qui avaient 
des solutions pour tout : iels 
connaissaient les lieux où il 
était possible de manger, de 
récupérer de la nourriture, des 
vêtements, etc.
En arrivant, tout était à découvrir. 
Par exemple, nous ne savions pas 

à quoi ressemblait le pain d’ici, 
il n’était pas pareil qu’en Bosnie. Ma 
belle-sœur m’avait expliqué, par 
téléphone, qu’il fallait chercher les 
« boulangeries ». Alors j’ai cher-
ché sur les enseignes, j’ai essayé 
de lire en français… et j’ai fina-
lement trouvé. Mais quand tu 
ne sais pas trop ce que tu dois 
chercher et que tu ne connais 
pas la langue, c’est franchement 
dur. Et ça a été pareil pour 
l’eau : au départ, on ne trouvait 
que de l’eau gazeuse.
Peu à peu, j’ai découvert ici 
comment vivre sans argent. J’ai 
trouvé des solutions, des choses 
qui pouvaient aider. Et j’ai trouvé 
des bon·nes ami·es.
La journée, nous restions à la 
gare mais ça fermait à minuit. 
Une nuit, c'était l'anniversaire 
de Mirsad, nous avons ouvert un 
bonbon pour fêter ça. « Joyeux 
anniversaire ! ». Ce n'est pas 
possible d'oublier ces moments-
là. Nous avons essayé différents 
endroits pour passer les nuits, la 
gare routière ou d’autres, parfois 
dangereux, car il y avait beau-
coup de passage. Nous avons 
continué à dormir dans des 
parcs, pendant un mois. Et il y a 
eu ce parc devant la maison de 
Margot et Mary où elles nous ont 
découvert·es. Mary avait d’abord 
fait coucou aux enfants et leur 

Nous avons passé notre 
première nuit sur un grand 
parking, près de la rocade. C’était 
dangereux car la nuit, c’est un 
lieu où des personnes viennent 
se droguer. Nous avions choisi 
cet endroit parce que des 
personnes de Macédoine étaient 
logées juste à côté par La Halte 
dans un camp. Mais ce n'était 
pas possible d'être hébergé·es 
dans ce camp sans être suivi par 
l'association La Halte, il y avait 
un vigile à l'entrée. Dès les nuits 
suivantes, nous nous sommes 
mis·es à dormir tous les trois 
dans des parcs. Nous n’avions 
pas encore de tente.
À La Halte, le premier jour, 
après le rendez-vous avec 
l'assistante sociale nous 
sommes resté·es pour échan-
ger avec les gens sur place. 
Un monsieur a dit à Mirsad en 

« nous ne 

savions même 

pas à quoi 

ressemblait 

le pain d’ici »



avait parlé en français… Puis 
j’ai rencontré plusieurs de ses 
ami·es, qui sont venu·es passer 
du temps avec nous. Mary a fait 
beaucoup pour nous : trouver 
l’école pour mon fils, le dossier 
pour l’OFPRA, la CNDA, trouver 
une avocate pour le passage au 
tribunal quand j’ai été malade, 
m’aider à chercher des cours de 
français… À plusieurs, iels ont 
décidé de nous payer le camping 
chaque jour. C’était super bien, 
il y avait des douches et on 
nous avait donné une tente. Ça 
a duré une quinzaine de jours. 
Ensuite La Halte nous a logé·es 
dans une maison mais là, c’était 
horrible. Nous étions vingt-
et-une personnes entassées 
dans cette maison et pendant 
l'hiver, il n’y a pas eu d’électricité 
pendant quinze jours. Il faisait 
très froid, c’était comme vivre 
à la rue, avec en plus cette vie 
commune à vingt-et-un·e, avec 
des tensions permanentes. Les 
habitant·es s’engueulaient à tout 
bout de champ, parce qu’on 
manquait de tout : Pourquoi 
tu prends l’eau chaude mainte-
nant ? Il n’y en aura plus pour les 
autres, etc.

Peu à peu, la maison s’est vidée, 
les personnes dont les dossiers 
étaient acceptés par l’OFPRA 
s’en allaient, d’autres trouvaient 
des situations un peu meilleures. 
À la fin nous sommes resté·es 
seul·es, avec une autre famille, alba-

naise. Nous étions devenu·es 
ami·es, tout le monde parlait un 
peu serbe et nous nous enten-
dions bien. Nous échangions 
nos combines. Par exemple, 
nous trouvions le pain d'ici trop 
dur alors que chez nous il était 
plus moelleux. Alors on a cher-
ché de la farine et de la levure 
pas chères… et maintenant, 
chaque semaine, je peux prépa-
rer du pain !
Au bout d’un moment, nous 
avons pu quitter la maison, ce 
qui était une bonne chose car 
nous avions reçu des OQTF[3] 
et la police pouvait débarquer 
à tout moment. C'était déjà 
arrivé une fois, lorsque j’étais 
à cinq mois de grossesse, pour 
mon deuxième enfant. Les poli-
ciers étaient venus chez nous 
et ça avait été la plus grande 
peur de ma vie. Ils venaient 

sur ordre de la préfecture qui 
obligeait chaque famille ayant 
reçu une OQTF à aller signer 
en gendarmerie, trois fois 
par semaine. Je savais que ça 
pouvait être dangereux mais on 
m’avait conseillé d’y aller. Alors 
je l’ai fait, trois fois par semaine, 
pendant quarante-cinq jours !
J'ai eu une autre grosse frayeur, 
bien plus tard, après les attaques 
de Paris en janvier 2015. Suite 
aux attentats, l’administration 
avait imposé une nouvelle 
procédure qui consistait à 
signer un papier à la gendar-
merie chaque fois qu’on voulait 
acheter du gaz. Je ne m’étais 
pas inquiétée et m’étais simple-
ment présentée, pour suivre 
la consigne. Mais le gendarme 
m’avait demandé de rester 
en disant que j’étais illégale. 
Il avait appelé la préfecture, 
il avait discuté longtemps au 
téléphone, avant de me relâcher, 
finalement. Mais ce jour-là, en 
quinze minutes, cinq ans de ma 
vie se sont écoulés.

[3] OQTF : Obligation de Quitter le 
Territoire Français, principale mesure 
d'éloignement, la décision est prise par 
la préfecture.

PeTITe CuIllIèRe
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situation, nous allons chercher 
les enfants à l'école, nous remplis-
sons les papiers administratifs… 
Les hommes, eux, parlent moins 
le français, parce qu’ils vont au 
travail et c'est tout. Parfois ils 
comprennent, mais ils ne parlent 
pas souvent français. Nous, nous 
sommes obligées d'apprendre.

Aujourd'hui, j'habite dans un 
tout petit appartement qui 
nous est prêté. Il est collé à 
une maison dans laquelle vivent 
trois femmes et deux enfants en 
colocation. La propriétaire de la 
maison est la plus âgée des trois, 
elle a quatre-vingt ans et elle a 
une maladie qui la handicape 
beaucoup. Elle nous héberge et 
nous, nous l'aidons en échange. 
Mirsad a fait pas mal de travaux 
dans la maison. Moi, je lui 
prépare à manger quand elle est 
seule et je l'aide pour certains 

gestes de la vie quotidienne. 
Pour ça, elle me paye un salaire, 
avec une fiche de paie, et avec 
l'argent je peux payer le loyer. 
La fiche de paie, ça peut m'aider 
pour les papiers plus tard.
Maintenant je sais me débrouiller 
sans argent, mais il y a toujours 
de nouvelles combines à décou-
vrir. L’autre jour par exemple, 
je suis allée avec une des habi-
tantes de la maison dans un lieu 
où on partage des récup’. Il y 
avait plein de pain car beaucoup 
de boulangeries en donnent… 
Si j’avais su ça plus tôt !
Dans la maison, quand il y a des 
anniversaires on fait la fête, on 
sort le barbecue, les enfants 
des différentes familles jouent 
ensemble, c’est super. Quand 
je suis aux cours de français, 
mes co-habitant·es gardent les 
enfants. On fait des réunions 
pour s'organiser, pour s'occu-
per du potager, du compost et 
du reste du jardin ensemble. La 
semaine dernière on a construit 
une cabane pour les outils !
J'ai touché une aide du conseil 
général pendant deux ou trois 
mois, pour chacun de mes deux 
enfants. Mais maintenant le 
conseil général ne verse plus 
d’argent, il distribue des chèques 
alimentaires, ce qui est vraiment 
moins facile, parce qu’on ne peut 
pas les utiliser partout.
J’ai aussi trouvé comment récu-
pérer un peu d’argent. Avant la 
naissance de mon deuxième 
fils, j’allais avec Mirsad dans 
les déchetteries, nous y récu-
périons des objets pour les 
revendre dans les brocantes et 
puis ça nous évitait d’acheter 
certaines choses, comme notre 
tapis, une de nos chaises… 

Quand nous devions faire 
des papiers ou signer des 
documents, les traducteurs 
bosniaques s'adressaient à 
Mirsad, jamais à moi, même si 
j’étais à côté. Pourtant, je parlais 
mieux français que lui. Comme si 
les hommes devaient dominer !
Les hommes vont rarement 
chercher la nourriture aux Restos 
du cœur, à la Croix-rouge… Dans 
de nombreux endroits, nous 
nous retrouvons surtout entre 
femmes et je vois bien que nous 
avons toutes une vie très remplie. 
Nous n’avons pas le choix, nous 
avons les mêmes soucis, il nous 
faut partager nos techniques, 
nous devons savoir parler pour 
trouver des solutions. Au cours de 
français aussi, il y a plus de femmes. 
Elles viennent du Sri Lanka, du 
Brésil, du Vietnam, d’Algérie, 
du Maroc, de Tunisie… Nous 
sommes toutes dans la même 

des combines à découvrir et à échanger
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Cette année, j’ai trouvé sur un 
site internet comment fabriquer 
des fleurs avec du fil de fer et 
des collants, j’en ai fabriqué plein 
que j’ai vendues sur internet… 
Ça ne fait pas énormément 
d’argent mais ça aide à acheter 
ce que je ne peux pas payer avec 
les chèques alimentaires.
Au début, tout était compliqué 
mais maintenant que j’ai trouvé 
toutes ces astuces, je suis de plus 
en plus à l’aise, je peux les trans-
mettre à d’autres. Je sais exacte-
ment de quoi on a besoin quand 
on arrive dans une nouvelle 
ville sans parler la langue… On 
a besoin d’une carte de la ville 
par exemple ! Alors j'essaye 
d'en donner aux gens que je 
croise et que ça dépanne. Et 
puis quand je peux je traduis ou 
j’aide à la compréhension. Je sais 
que pour celleux qui ne parlent 
pas le français c’est précieux de 
pouvoir communiquer dans une 
langue qu’on maîtrise, pour s’as-
surer qu’on a bien compris les 
choses.
Pendant une période, un camp 
d'Albanais·es s'était installé 
dans le parc à côté de chez 
nous. Avec mes co-habitant·es, 
nous leur avons porté plusieurs 
fois du thé et du café, des vête-
ments et des soupes. J’ai pu leur 
expliquer comment trouver 
des associations pour la nourri-
ture et aider à la traduction de 
leurs démarches administratives. 

Quand on peut se comprendre, 
tout est plus simple. Ce sont de 
petites choses mais ça fait toute 
la différence. L’autre fois, une des 
dames a parlé de ses problèmes 
de santé et d’argent et moi je la 
comprenais vraiment, pas seule-
ment parce qu’on a une langue 
en commun, mais aussi parce 
que je vis comme elle.
Ce matin, je suis allée à la Croix-
rouge et j’ai revu une dame qui 
était dans ce camps d’Albanais·es 
l’année dernière. Elle était un 
peu malade et elle avait besoin 
d’aller à un rendez-vous. J’avais 
eu le même genre de problème, 
alors je lui ai dit : Si tu as la facture 
tu peux la donner à l’assistante 
sociale.
Pour certaines, la vie est encore 
plus compliquée, comme pour 
cette femme de Macédoine qui a 
le visage plus marqué que moi, ce 
qui fait qu’elle subit beaucoup plus 
de contrôles d’identité. Moi, la 
police ne m’arrête pas dans la rue.

Depuis quelques temps, c’est 
devenu plus difficile, il y a moins 
de solutions. Les Restos du 
cœur ont réduit leurs colis, il 
est plus difficile de trouver des 
vêtements. Il y a beaucoup de 
monde, il faut partager tout ça 
entre plus de personnes.
Les services sociaux nous disent 
toujours que les femmes seules 

avec enfants sont prioritaires sur 
les familles avec enfants en bas 
âge. Je comprends, parce que j'ai 
trouvé tellement dur de vivre à 
la rue en tant que femme. Mais 
malgré tout, il est vraiment 
compliqué de voir que les traite-
ments sont différents, alors que 
nous sommes pareillement dans 
le dénuement.

Nous avons trouvé l’appar-
tement et les enfants sont 
en bonne santé, c’est le plus 
important. Depuis que j’ai 
eu les réponses négatives de 
l’OFPRA, de la CNDA et du 
tribunal, et depuis les passages 
à la gendarmerie, je sais que 
je vais devoir vivre comme ça, 
avec les mauvaises nouvelles, je 
m’y suis faite. Je me dis que si 
nous réussissons à tenir encore 
cinq ans, que nous parlons bien 
le français, que les enfants sont 
scolarisés et que nous obtenons 
des promesses d’embauche, 
nous déposerons une nouvelle 
demande de titre de séjour « vie 
privée familiale ». Tout serait 
quand même beaucoup plus 
facile avec un titre de séjour… 
Mais je ne crois pas que j'arri-
verai un jour à travailler comme 
prof en linguistique, ou avec des 
enfants. C'était mon rêve et je 
l'ai perdu.

lAC
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Des fois dans ce monde on bloque.
Des fois quand on bloque on peut se poser, parler avec des ami·es, 
des camarades. Et ça nous fait avancer, ça nous emmène ailleurs. 
Ce jour-là, nous étions cinq, un groupe précis, quatre personnes 
dans la trentaine et une frisant les quatre-vingt. Assignées femmes. 
L’une vivant avec un salaire, les autres du rsa ou de la retraite. 
Habitant en collectif, parfois en colocation. Certaines très impli-
quées dans le monde militant, d'autres beaucoup moins… Bref, un 
groupe de travail, quelques amies.
Horizons bouchés, ça trépigne. On creuse, on fouille, on démêle 
à l’aveugle. Peut-être parce qu'avec nos conditionnements de 
« femmes », nous avons intégré que si le monde va mal, c'est en 
partie de notre faute. Nous n'envisageons pas de prendre du repos 
avant que tout ne soit réglé. Nous ne savons pas faire, on ne nous 
a pas appris. Et avec ce monde excluant hiérarchisé, avec cette 
liste infinie des capitalisme, sexisme, racisme, classisme, validisme 
et tutti quantisme, nous sommes un peu loin du moment où tout 
sera réglé.
Alors nous parlons des heures. L’argent, le bien vivre, l'accès 
aux droits fondamentaux, la répartition et la re-répartition, les 
réponses pratiques aux besoins de sécurité, de confort matériel. 
Des fois nous sommes d’accord. Des fois pas du tout du tout. 
C'est que ça nous tient fort ces questions.
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TecTonique

Ce jour-là, nous nous demandons 
comment vivre dans un monde 
avec tant d’inégalités et d’injus-
tices. Nous sommes dans le salon 
ensoleillé, éparpillées sur le vieux 
tapis, entre les miettes du repas 
de midi, les fauteuils défoncés 
et la chaise à roulettes.

où l'on se demande commenT faire 
pour que nos vies ne soienT pas des scandales

Notre formatage à la dispo-
nibilité illimitée se mue en 
sacrifice. Perdition. Craquage. 
Et cette conscience de nos 
privilèges de classes moyennes 
blanches européennes du début 
du 21ème siècle qui accentue 
encore le blocage. Tellement 
qu'on n'est plus capables de rien. 
Dommage.
– Oui on bénéficie de privilèges. 
Mais j'en ai marre qu'on chouine. 
Ça ne sert à rien. Ça fait qu'on 
est encore plus des boulets pour 
le monde.

– Et alors quoi ?
– On est tou·tes tissé·es de réflexes conditionnés excluants. Racisme, 
classisme, sexisme. Des évidences qui nous font croire que ce qu'on 
subit, ce qu’on fait subir, et ce que subit telle ou tel autre, c’est 
normal. Alors on ne bouge pas, on ne change rien. C’est systémique.
– Sismique ? Tu veux dire que c'est chaud et que tout va exploser ?
– Hum… ça, peut-être, mais aussi systémique, comme système. Ça 
veut dire que ça fait partie des structures de base de la société, 
de la culture dominante, de ce dont on dispose par défaut pour se 
construire. S'y opposer de l'extérieur ne suffit pas, il faut aussi le 
déconstruire en nous. Par exemple nous finissons par croire, comme 
spontanément, que l'argent qui nous manque est entre les mains des 
personnes qui en réalité peinent à joindre les deux bouts. Alors que 
d'autres, plutôt du genre rentiers qui ne savent pas quoi faire de leur 
fortune, sont présentés comme des bienfaiteurs pleins de goût et 



courageux d'investir. Nos imagi-
naires sont conditionnés, nos 
mentalités stratifiées.
– Des concrétions dures 
comme du roc, des croûtes 
géo-fossilisées qui nous figent, 
nous divisent, nous fragilisent…
– À mon avis, ça découle de la 
mise en concurrence géné-
ralisée. Toujours diviser pour 
mieux régner. Dès qu’on a 
quelques privilèges, on s’arque-
boute pour les conserver, 
jambes tendues, talons enfon-
cés calés, les mains qui s’ac-

crochent au rebord du tapis. Il m’a suffit de passer du statut de 
travailleuse à celui de bénéficiaire du RSA pour constater que la 
considération, que je croyais acquise, disparaissait… Je me suis 
retrouvée sur le carrelage tout froid même pas balayé, j’ai ressenti 
l’accroissement du contrôle, le découragement, la culpabilisation, 
la sensation de ne pas être légitime à remonter sur le canapé… 
Ça m’a plongée dans un magma poisseux dégueulasse, l’urgence 
de sauver ma peau et tant pis pour les autres.
– Les avantages dont bénéficient les un·es mettent souvent en 
péril la santé et la survie de celleux d’à côté… Accepter d’être 
valorisé·e tandis que beaucoup sont discrédité·es, ça pue ! C'est 
comme de fermer les yeux sur l’exclusion sociale tant qu'elle ne 
touche ni nos proches ni nous-mêmes. Quel bonheur veux-tu 
construire sur cette base pourrave ? Dans cette tectonique des 
classes, chacun·e de nous a des besoins bien réels. Mais passer ma 
vie à me battre contre d’autres pour accumuler des signes extérieurs 
de réussite sociale, happée par les logiques de consommation… Ça 
me pétrifie.
– Moi, c’est ce discours de désespoir qui me pétrifie. Autant se 
buter tout de suite. Il est grand temps de se sortir les doigts de la prise !
– Alors quoi ? Aménager le système social en place ? Tout 
faire péter ? Lutter pour les droits, pour toutes et tous ?… 
Tout ce qu'on peut mettre en place pose question.
– Dans le doute, tenter le coup.
– Faire plutôt que pas, même si on ne sait rien.
– Et faire gaffe aux plates-bandes, essayer de ne pas trop piétiner 
là où d’autres sont autant ou davantage en galère.

Nous ne voulons pas laisser l'inertie gagner.

de salon
lAC eT PeTITe CuIllIèRe
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que travailleu·ses du sexe, 
entendeu·ses de voix, personnes 
trans… Parce que lorsqu’on 
a des besoins de santé parti-
culiers, il est primordial d'être 
entendu·e, compris·e, et non 
ostracisé·e comme c'est souvent 
le cas. Il est vraiment rare que 
des personnes non-concernées 
soient dans une compréhension 
fine de nos complexités, et ça 
crée de la violence dans les 
prises en charge.
– Pour moi, ça ne s’oppose 
pas aux enjeux des politiques 
publiques, à la mise en place de 
programmes pour l’ensemble 
d’une population. Mon idéal 
serait une articulation entre un 
service de santé publique, acces-
sible à tou·tes, et qui prendrait 
en compte les besoins spécifiques 
de chacun·e, en s'appuyant 
sur l'expérience des pratiques 
communautaires.
– Oui, ça peut être complé-
mentaire. Même s’il y a des 
tensions, des endroits où les 
personnes sont en lutte alors 
que d’autres font passer le 
rouleau compresseur…

Nous tournons autour du pot, 
nous refusons sans abandonner. 
Nous parcourons le sol de nos 
mains moites, sur et sous le 
tapis, sur les bords des plate-
bandes, on sent la rugosité, 
les croûtes, les plaques, les 
failles. Un chaos géologique. 
Nous persistons à compter les 
gravillons pour chercher les 
tectoniques d’ensemble.

où l'on se pose des quesTions d'échelle

– Ce qu'on met en place est toujours petit, local, bricolé. Nos cercles 
sont restreints. Parfois, ce sont des groupes affinitaires, au sein desquels 
on s'entraide parce qu’on partage les mêmes valeurs, des manières de 
voir. Souvent ce sont simplement des groupes de proximité. L'entraide 
existe parce que les liens sont déjà là, qu’on le veuille ou non, c’est la 
famille, la communauté. Parfois, on a réussi à les tisser, dans le 
quartier, à la sortie d’une école ou d’une prison… On donne un coup 
de pouce au voisin qui flippe de l’huissier, tout en fermant les yeux 
sur des millions de personnes qui vivent toujours dehors. On partage 
notre argent dans des caisses de solidarité, alors que les files d’attentes 
s’allongent à la CAF, à Pôle Emploi, aux Restos du Cœur. On pousse 
le rapport de force avec le Conseil général pour exiger le maintien des 
aides financières aux familles, sans se soucier que les personnes avec 
qui on lutte aient le ventre plein… Les conforts que nous construisons 
redeviennent privilèges. On passe à côté des urgences tout en passant 
nos journées dans l’urgence.

– Moi, j'aimerais quand même questionner l’intérêt politique de 
se battre au nom de tou·tes. Lutter pour des droits qui s’applique-
raient à une population entière, c’est s’appuyer sur des normes, un 
modèle reproductible partout, une vision surplombante de ce qui 
est bon ou pas. Ça schlingue l’universalisme, celui qui a porté le 
paternalisme, l’impérialisme, le colonialisme, et qui continue avec le 
néocolonialisme sous des prétextes humanitaires. Cette doctrine 
écrase et méprise les « masses », les « sous-développé·es », les 
« retardé·es social·es », prétend savoir à leur place, ce qui est bon 
pour elleux.
– Mais ça m'importe, moi, cette notion de droits fondamentaux, de 
droits pour tout le monde. Surtout quand ces droits sont bafoués du 
fait de guerres que nos gouvernements mettent en place, de déstabili-
sations économiques que nos entreprises et nos banques fabriquent… 
S’il était possible de penser des droits à la fois étendus et modulés, de 
garantir l’accès à des besoins de base, qui seraient définis par et pour les 
personnes, là où elles vivent, et qui n’excluraient personne…
– Ça me fait penser à ce qu’on appelle la « santé communautaire ». 
Quand on se retrouve, dans des cadres associatifs ou non, pour 
des pratiques de soin, de prévention, d’auto-support, d'autodé-
fense, entre personnes concernées.
– Mais ce n’est pas pour tout le monde…
– Oui justement, c’est l’idée de se regrouper autour de vécus 
spécifiques, de réalités communes et minoritaires, discriminées en tant 

« arTiculer un service 
public eT des praTiques 

communauTaires ? »



– Comment ne pas perdre la tête et le cœur, dans cette complexité ? 
Je veux du sens ! Ces questions nous brassent au quotidien, dans 
nos assos, nos collectifs, mais aussi dans nos cuisines, nos armoires 
à pharmacie, nos départs en vacances… Je veux du vivable ! Du 
luttable. Un chemin sur le bord du tapis, en s’agrippant aux franges 
quand ça secoue.
– Là où j’en suis, ce sont les « alternatives » au système capitaliste 
qui m'interrogent le plus. En quoi est-ce subversif ? En quoi cela 
ébranle-t-il le système ?
– Même si ça ne change pas tout, tenter des choses me semble le 
meilleur chemin vers des solutions plus justes. Si on n'essaie rien 
tant qu'on a pas trouvé ce qui serait parfaitement juste, ben juste 
on n'essaie rien.

Le plus important, c’est de trou-
ver là-dedans ce qui nous semble 
un peu juste, ce qui nous aide à 
garder prise.
– Surtout, nous ne sommes pas 
des super héroïnes capables de 
tout gérer…
– Mais nous ne sommes pas non 
plus condamnées à la solitude : 
faire des choix, ça consiste aussi 
à trouver l'endroit où il y a 
suffisamment de complices.
– Pour sortir de l’impuis-
sance sans pour autant faire 
n'importe quoi, j’aime bien la 
devise de Survie[1] : avant tout ne 
pas nuire. Ça me laisse la possibi-
lité d'essayer des choses, même 
imparfaites, si au moins elles ne 
font pas plus de mal que de bien. 
Si les plus riches essayaient déjà 
d’un peu moins nuire, peut-être 
que les plus opprimé·es réussi-
raient à être un chouïa moins 
dans la galère et à s'organiser 
pour vraiment faire changer la 
donne, tout transformer.
– Alors tu crois que ça vaut le 
coup de mettre de l'énergie à 
conscientiser des privilégié·es ? 
Ça me paraît peu réaliste… 
Pourquoi iraient-iels dans cette 
direction ?

On parcourt encore et encore 
les motifs du tapis.

premier sursauT : où l'on décide d’avancer malgré TouT

[1] Survie : Créée il y a plus de 30 
ans, l’association Survie décrypte 
l’actualité franco-africaine et se 
mobilise contre la Françafrique.

– On a tôt fait de se faire cataloguer de staliniste ou d’alternativiste, 
de citoyenniste ou de truc-en-iste, et moi, ça m'emmerde…
– Oui, à cet endroit-là, je ressens souvent un purisme politique 
mal placé, une radicalité qui nous dissuade d’agir, et rend même 
difficile d’approcher certains cercles militants.
– Peut-être qu’on n’a pas à choisir entre ces stratégies, ni une fois 
pour toutes, ni pour tout le monde. On peut se faire confiance pour 
que nos énergies se dispatchent selon différents axes. Ça me rappelle 
ces grosses manifs à Londres et à Prague, où au lieu de se mettre des 
bâtons dans les roues, les clowns, queers, militant·e·s à banderoles et 
black blocs se sont juste réparti·es les différents quartiers.
– Moi, je voudrais qu’on renverse nos conceptions, qu’on parte du 
principe que le monde nous résiste tout le temps, qu’on compose 
toujours avec des contraintes. Si je travaille, c’est une contrainte : je 
dois organiser mon temps en fonction, ne pas avoir le temps pour 
plein d’autres choses, je dois trouver une solution pour m’y rendre 
tous les jours, en voiture par exemple, je dois composer avec un 
patron. Si je ne travaille pas, c’est une contrainte aussi : je dois vivre 
avec moins d’argent, consacrer du temps à bricoler des trucs que je 
ne peux pas acheter, me priver de pas mal d’autres, peut-être faire 
face au harcèlement des services sociaux ou de mes proches, etc. 
Dans un monde complexe, nos choix sont toujours sous contraintes. 

lAC eT PeTITe CuIllIèRe



30 timult | numéro 10 | mars 2018

où l’on se demande où en esT noTre rapporT à la luTTe

[2] Misette : lire son interview 
« Esprit mutualiste, histoire d’un 
sabotage », p. 8 de ce numéro.

– En écoutant Misette[2] ou d'autres personnes quand elles 
parlent de leurs luttes, ça me relie à une histoire. Ça me donne 
un sentiment de modestie. Ça me donne de la force aussi. Une 
soif.
– Comme je suis née dans l’entre-deux guerres, je n’ai pas 
grandi dans les mêmes cadres que vous. Nous n’avons pas les 
mêmes références. Faire en sorte que des luttes sociales aient 
pour objectif des droits universels pour tout·es, ça m’importe 
beaucoup. Et pour y parvenir, le rapport de force est une nécessité. 
Personne n’abandonne vraiment ses privilèges sans y être forcé. 
Personne ne choisit l’inconfort par plaisir. Il faut faire peur, il 
faut menacer. Il faut faire comprendre que ça doit changer 
maintenant. Que ça va changer. On ne doit pas se leurrer. Il y en 
a qui doivent lâcher. Et ça va leur faire mal.
– Oui. Il va falloir être violent·es. C’est une évidence.
– Mais quelle est la pertinence de la lutte pour les personnes 
qui ne sont pas directement oppressé·es ? La plupart du temps, 
je ne suis pas menacée de manière vitale et les rapports de 
force deviennent pour moi des sortes de défouloirs plaisants 
qui me donnent bonne conscience.
– Mais c'est important quand on est concerné·es de sentir du 
monde autour de soi. Se sentir soutenu·es, gagner en rapport 
de force, ça aide pour obtenir des victoires concrètes.
– Le rapport de force, pour moi, c'est un outil stratégique sans 
être une fin en soi. C'est quelque chose qu'on peut utiliser 

pour faire plier un patron, un 
homme politique, le gouver-
nement… Ça n'est pas un 
but ultime. Parce que je me 
refuse à voir le monde divisé 
en deux clans, le mien et celui 
de mes ennemi·es. C’est plus 
subtil. Oui, il y a une lutte 
des classes mais à l'intérieur 
des différentes classes, il y a 
des tendances plus ou moins 
ennemies, des translations, 
des compromis…

Nous le savons, il va falloir 
être violentes.

« personne ne choisiT 

l’inconforT par 

plaisir »



où l'on se regroupe auTour de ce qui faiT du bien

– La solidarité qui existe autour de moi me donne de la force. 
J'ai moins peur d'affronter la précarité, j’ai plus de marge de 
manœuvre pour prendre position, m’exposer, prendre des 
risques.
– Pareil ! Là où je vis, on choure des trucs, on fait de la récup', 
on se réconforte si les rendez-vous avec l’assistante sociale 
sont trop humiliants. Ça m’aide à ne pas consacrer tout mon 
temps aux exigences d’un patron. Ça m’aide à rester au RSA, 
pour pouvoir me concentrer sur des choses qui me semblent 
plus importantes, pour moi et pour le monde, que de faire des 
bouquets de fleurs à la chaîne ou de harceler des gens au 
téléphone pour leur vendre des trucs… L'organisation collec-
tive, ça permet de ne pas dépendre complètement de l’État, 
d’un patron ou d’un mec.

– La lutte à plein temps 
m’épuise. Cette façon d’être en 
opposition frontale, de trouver 
tout terrible, odieux, hurlant. 
Alors chercher d’autres façons 
d’habiter ensemble, de se dépla-
cer, de s’attacher les unes aux 
autres, ça me donne un peu 
prise. Je regagne la sensation 
de vivre aujourd’hui et non 
pas d’attendre toujours.
– On met définitivement le 
sacrifice à la poubelle ?

Nous reparlons d’engagement, 
de communauté et d’atta-
chements. Pour ne pas nous 
contenter d’un rapport indivi-
dualiste au monde. Pas une 
seule seconde.

« ne pas se 

conTenTer 

d’un rapporT 

individualisTe 

au monde »
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– Mettre en place des caisses de solidarité, n’est-ce pas déjà 
cautionner le système ? Et les monnaies « alternatives », ne serait-
ce pas contradictoire avec une lutte pour une répartition plus 
égalitaire de l’argent ?
– La radicalité, c’est de reprendre les choses à la racine. Abolissons 
l’argent. Point.
– Quand tu te prives de manger à la fin du mois pour payer ton 
loyer, abolir l’argent, c’est du foutage de gueule. Point. Point.
– Tant que j’accepte de participer un tant soit peu au système, je le 
cautionne, que je le veuille ou non. En payant ma taxe d’habitation, 
mes impôts, je finance l’armement, le TGV Lyon-Turin, le centre 
d'enfouissement de déchets nucléaires de Bure, la construction 
de prisons. Je subventionne les multinationales et le pillage 
néo-colonial d’autres pays.
– Attends, parlons quand même un peu de la désertion. Dans de 
nombreuses situations, on a une marge de manœuvre. On peut 
refuser. Démissionner. S’enfuir. On n’est pas obligé·e de tout 
cautionner.
– Moi j'aime bien l'idée de faire la gymnastique : Des papiers pour 
tou·tes ET pas de papiers du tout ! De l'argent pour tou·tes ET pas 
d'argent du tout !

timult | numéro 10 | mars 2018

où l'on réfléchiT sur la pose 
de pansemenTs eT d'emplâTres

– Mais ce sont des phrases 
toutes faites… À quel moment 
nous posons-nous vraiment 
les questions structurelles ? 
La solidarité concrète, comme 
prêter un appartement à une 
famille par exemple, c’est très 
important mais ça ne résout 
rien à large échelle…
– Si huit mille personnes 
prêtaient des appartements ou 
des chambres dans la région 
toulousaine ou bordelaise, il n'y 
aurait déjà plus grand monde à 
la rue dans ces villes, et ça, ça 
changerait concrètement des 
vies.

On rêve un moment.

« abolir 

l’argenT, 

c’esT du 

fouTage 

de gueule »



– Le mot « alternative » me dérange toujours, il a une connotation 
apolitique. Comme s’il visait seulement à améliorer le bien-être 
d’une petite catégorie de personnes, celles qui ont le luxe de 
pouvoir se le permettre, sans ébranler quoi que ce soit autour. 
Dans une lutte écolo par exemple, on vise à relocaliser la 
production pour limiter les émissions liées aux transports des 
marchandises qui mènent vers des changements climatiques à 
large échelle. Et puis aussi, on veut cesser d’imposer une agriculture 
à des paysan·nes qui vivent à des milliers de kilomètres.
– En même temps, si tu consommes seulement local, tu cesses 
d’alimenter des marchés dépendants et tu mets ces paysan·nes 
encore plus dans la merde, comme si tu décidais à leur place 
qu’iels devaient s’autonomiser, comme si c’était facile.
– On n’arrête pas de dire que tout est verrouillé, comme si au 
fond, on ne voulait pas abolir les rapports sociaux propriétaires-
locataires, patrons-ouvrièr·es, gouvernants-gouverné·es, nationaux-
migrant·es, hommes-femmes… Mais sinon quoi ? Attendre que 

la situation devienne assez 
invivable pour que le peuple 
se soulève ? Attendre le grand 
soir, la révolution, tout en profi-
tant de nos privilèges ? Et puis 
le grand soir, à qui servirait-
il ? Je n’y crois pas, moi, qu’en 
mettant à mal le capitalisme, 
on supprime comme par magie 
le racisme, le patriarcat, et la 
néo-colonisation occidentale… 
Et je suis pas sûre d’avoir envie 
de me battre pour un ordre qui 
serait différent mais tout aussi 
injuste.

On ressent l’adversité, partout, 
et comme un impossible choix 
entre survie, lutte et partage.

où l'on se heurTe à d’impossibles choix

« aTTendre 
que la 

siTuaTion 
devienne invivable ? »
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Risque totalitaire : sans 
savoirs partagés, beaucoup 
n’ont pas voix au chapitre, ne 
sont pas pris·es en compte.

rapporTs de force 
eT alTernaTives

Bah, si ce n’est pas 
pour construire autre 
chose, à quoi bon !

rapporTs de force 
eT co-educaTion

Pas menaçant pour 
celleux qui ont  le 

pouvoir et  les privilèges.

alTernaTives eT 
co-educaTion

– J'en reviens à cette tendance à considérer les riches comme 
généreux et courageux, et les pauvres comme profiteurs et fainéants. 
On rend les personnes en galère responsables, limite coupables, de 
leur indigence, et non plus victimes d'un système injuste. C’est de la 
renversionnite aiguë[3] de stigmatiser les opprimé·es comme fauti·ves.
– On est au cœur de l’imposture néolibérale : ils ont réussi à désa-
morcer « l’antagonisme de classes », le fait que les dominé·es aient 
conscience qu’iels doivent se battre contre les dominants, parce que 
leurs intérêts sont contradictoires… Pour être dans une démarche 
d'éducation populaire, c’est un effort collectif de conscientisation 
sur nous-mêmes que nous devons mener. Sinon, on va rester dans 
ces rapports de concurrence et d’inertie jusqu’à la fin des temps. Et 
alors comment on lutte ? Comment on invente ?
– Ça me fait du bien de parler de tout ça… Pas uniquement pour ne 
pas vriller, mais aussi stratégiquement, pour ré-ouvrir les possibles, 
les perspectives d'action… Enfin… Ça me rappelle un mouvement 
d'ouvrièr·es qui, vers 1830, refusaient de donner tout leur temps 
aux patrons (les jours mis à disposition en force de travail, et les 
nuits qui suffisaient juste à reconstituer cette force de travail). Alors 
iels ont décidé de prendre le temps de lire, et ça a empiété sur leur 
temps de sommeil… jusqu'à ce qu'iels meurent d'épuisement !
– C’est pour ça qu’il faut lutter en même temps, qu’il faut aménager 
des conforts en même temps, qu’il faut tout faire en même temps ! 
Pour gagner du temps.
– Et parce qu’au moment où le rapport de force deviendra favorable, il 
vaudra mieux avoir anticipé un peu…

enlève un de ses pieds au TaboureT eT il se casse la gueule 

– La lutte ouvre parfois ces 
espaces,  elle nous donne du temps 
pour imaginer et expérimenter…
– Apprentissages, luttes et imagi-
nations. Co-éducation, rapports 
de force et alternatives. C’est ce 
que j’appelle les « trois pieds de 
la transformation sociale ».
– C'est comme un tabouret : si 
tu enlèves un pied ça se casse la 
gueule, dans le meilleur des cas 
c'est l'immobilisme, au pire c'est 
la dégringolade !

On ne va pas lâcher. Sur ce 
tapis, sur le carrelage froid, avec 
l’écorce terrestre qui se cabre 
juste un peu plus bas. On va se 
dresser, bien campées, sur nos 
tabourets. Avec tous les mouve-
ments telluriques sous nos peaux, 
et jusque dans nos os.

les chacales dorées

deuxième élan : où l’on se diT que TouT ça, 
c'esT comme un TaboureT à Trois pieds

[3] Écouter à ce sujet l'émission radio la renversionnite, disponible sur radiorageuses.net
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En expérimentant d’autres manières de faire,  on développe de nouveaux savoirs, de nouvelles idées. En les partageant entre nous, on gagne du temps.

Quand un chef 

ou une institution 

plie, voire tombe, grâc
e 

au rapport de force, on 

a besoin d’alternatives 

qui fonctionnent pour 

s’organiser autrement...

Les alt
ernative

s 

peuvent nous 

donner la 
force 

d’y cr
oire, l’envie 

de fair
e collectif, 

l’énergie
 de 

s’all
ier pour 

pousse
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plus lo
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le rap
port d

e 

force.

TransformaTion sociale

Poser les 

choses, les 

comprendre, ça 

aide aussi à l
ancer les 

actions collectives qui 

enrayent le système. 

 Gagner des luttes oblige à repenser les choses, et il y a souvent des écarts entre ce qu’on avait imaginé, voulu, et la réalité. Toute victoire ou défaite ouvre de nouvelles questions 
et élaborations.

co-éducaTion 

Parce que si on ne crée pas de 

« rencontres entre les mondes »,  

la révolution risque d’être 

réservée à une minorité… 

Mais comment faire du commun 

alors qu’on n’a pas les mêmes évidences ? 

En partageant nos savoirs, nos élaborations, 

informellement et avec des outils d’éducation populaire.

rapporTs
 de force

Parce que tous les 
acquis sociaux 

s’arrachent par la 
lutte, parce que 

celleux qui ont des 
privilèges ne les 

lâcheront pas 
si on ne les y 
contraint pas, 
parce que… 

Mais comment 
ça s’obtient ? 

Par le nombre 
et la stratégie.

alTernaTives 

Pour vivre mieux dès maintenant, 

avoir des arguments pour le 

rapport de force, développer 

les imaginaires, susciter des 

 possibles révolutionnaires... 
On entend parler de 

façons de faire ou 

d’agir qui donnent 
envie d’essayer 

parce que c’est 

motivant, que ça fait sens.

émancipaTion

TransformaTion sociale

subversion

les 
Trois pieds de la 
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Mon engagement politique a débuté en 1971, 
quand j'avais dix-neuf ou vingt ans. J'ai été salariée 
de la sécurité sociale de 74 à 2003. Aujourd'hui, 
j'ai soixante-cinq ans et je suis retraitée. Raconter 
tout ça, c'est tellement vaste… Ça mêle le fonc-
tionnement de la sécurité sociale en France, les 
logiques d'entreprise, mon engagement politique, 
plein d’aspects historiques que j'ai oubliés… 
Pourquoi avoir passé tant d’années à faire un 
travail que je détestais et dans un environnement 
professionnel aussi hostile ? Ce qui est sûr, c'est 
que je vois un fil conducteur entre ce choix de 
vie et les luttes que je mène aujourd'hui. Rentrer 
à la sécu à l’époque, pour y mener une lutte à 
« l’intérieur » du système, était une décision 
stratégique, que nous avions réfléchie collecti-
vement au sein de mon organisation politique 
d’extrême-gauche.
Maintenant, c'est vraiment loin… J'aime telle-
ment mieux être ici dehors, à travailler la terre 
de mes mains, que de passer des heures enfermée 
dans un bureau ou devant un ordinateur…

à la sécu

une histoire de lutte 

C’était l’époque, en France, où des organisa-
tions politiques comme la mienne, anti-capita-
listes et anti-impérialistes (un parti communiste 
marxiste-léniniste), incitaient leurs militant·es à 
« l’Établissement ». C’est-à-dire se faire embau-
cher, en priorité dans les usines bastions de la 
classe ouvrière, mais aussi dans d’autres entre-
prises où un travail politique pouvait être 
mené, avec des perspectives révolutionnaires. 
J’avais arrêté mes études dans cette idée et 
j’étais passée par plusieurs boîtes du secteur 
industriel ou assurantiel local, mais sans jamais 
y rester longtemps : dès qu’on était repéré·es 
comme militant·es politiques révolutionnaires, 
on se faisait virer. La sécu faisait partie des lieux 
de travail que nous trouvions politiquement 
intéressants, car elle avait été mise en place en 
grande partie par des communistes et il y avait 
donc déjà du monde sur place, des militant·es 
d'extrême gauche à rejoindre, un travail politique 
qui s'y passait et à développer. Bien sûr, j'avais 
aussi besoin de gagner ma vie. L’autonomie maté-
rielle était importante pour moi, d'autant plus en 
tant que femme, car je ne voulais pas dépendre 
de ma famille ni de qui que ce soit. À l’époque il 
n’y avait pas de minimas sociaux.
Les boîtes comme la sécu étaient toujours 
en recherche de personnel. Les conventions 
collectives étaient assez protectrices pour les 
personnes titularisé·es (au bout de six mois), 
alors iels débauchaient juste avant la fin des 
six mois et réembauchaient d’autres jeunes. 

se faire embaucher à 
la sécu pour y mener un 
travail politique

Je le redis : je ne suis pas du tout entrée à la sécu 
par amour du travail de bureau sédentaire (que 
j’exècre) mais par conviction et choix politique 
réfléchi collectivement.



On appelait ça « la valse des auxiliaires tempo-
raires ». C’est comme ça que j’ai pu me faire 
engager en avril 74, dans la CPAM (caisse primaire 
d’assurance maladie) de la ville où j’habitais. Je m’y 
suis présentée pour voir s’iels embauchaient, on 
m’a dit de revenir le lendemain à neuf heures, ce 
que j'ai fait et voilà, je suis rentrée dans la boîte. 
Ça se passait comme ça : il y avait du boulot. J’y 
ai retrouvé d’autres militant·es d’extrême-gauche, 
trotskistes et maoïstes, ayant arrêté la fac et nous 
avons tout de suite mené des luttes nombreuses, 
fortes et assez suivies par le personnel.

Quand j’ai commencé, je me faisais une idée un 
peu vague de la sécu. C’était pour moi la boîte, ou 
disons l'entreprise, où l’on se rendait pour trois 
raisons : se faire rembourser des soins (médecins, 
infirmières, kinés…), toucher les prestations fami-
liales (quand on avait des enfants par exemple 
ou pour une aide au logement) et toucher une 
retraite. Je savais aussi que ça s'inscrivait dans une 
histoire de luttes du mouvement ouvrier. C’était 
un système mis en place après la deuxième guerre 
mondiale, pour une solidarité entre générations, 
entre familles et célibataires, pour un accès à 
la santé pour tou·tes. Les plus âgé·es m’avaient 
transmis cette idée que la sécu représentait une 
réduction considérable des inégalités et de 
l’injustice de classe face aux aléas de la vie.
Au cours des 18ème puis 19ème siècles, avec l’indus-
trialisation, des formes de mutualisation avaient 
déjà été développées, en particulier dans le 
secteur public (SNCF, EDF, Les Mines, les PTT, la 
Banque de France, etc.), assurant aux salarié·es 
de ces secteurs un meilleur niveau de protection 
et surtout de retraite. Mais ce n’était pas le cas 
pour tout le reste de la population, c’est-à-dire 
la majorité du pays. Il était donc clair pour nous, 
militant·es, que depuis sa création, la sécurité 
sociale était un enjeu de la lutte des classes.
En entrant dans le système, j’ai bien sûr mieux 
compris son fonctionnement. Les branches maladie 
et famille sont jusqu’à aujourd’hui organisées au 

niveau départemental, avec environ 120 CAF et 
CPAM. La branche vieillesse l’est au niveau régio-
nal, avec 16 caisses de retraite. Il y a aussi les 
organismes départementaux dit « de recouvre-
ment », appelés URSSAF, qui sont chargés d’en-
caisser les « cotisations sociales » qui alimentent 
les caisses. Ces cotisations sont divisées en 
deux, les cotisations salariales (part de salaire 
différée des salarié·es, versée par l’employeur 
avant paiement du salaire net), et les cotisations 
patronales. L’argent est ensuite réparti entre les 
trois branches, pour financer ce qu’on appelle 
« les prestations sociales » : remboursements de 
soins, prestations familiales ou retraites… pour 
faire vite.
Ensuite, chaque branche est dirigée au niveau 
national par des organismes publics, les Caisses 
Nationales, elles-mêmes chapeautées par un 
organisme unique pour la gestion du person-
nel, les conventions collectives et la gestion des 
ressources humaines, l'UCANSS.
Une chose vraiment importante, c’est que la 
gestion de tous ces organismes de sécu se fait 
au sein des Conseils d'Administration (CA), 
tant au niveau des établissements départemen-
taux, régionaux, que pour les Caisses Nationales. 
Ces CA sont composés de représentant·es des 
salarié·es et du patronat, c’est ce qu’on appelle la 
gestion « paritaire ».

« la sécurité sociale 
était un enjeu de la 
lutte des classes »
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Depuis la mise en place du système, les 
délégué·es des salarié·es étaient élu·es sur des 
listes proposées par les organisations syndi-
cales. À l’origine, la répartition des pouvoirs était 
clairement du côté des travailleu·ses : 75 % des 
pouvoirs pour les assuré·es sociaux et 25 % pour 
le patronat. Ce qu’il faut comprendre, c’est que 
les perspectives se sont vraiment décalées avec 
le temps : de nos jours, quand on dit « assuré·es 
sociaux », beaucoup pensent « usagè·res », de 
manière déconnectée du monde du travail. Mais 
en fait, ça voulait dire les « cotisant·es », autre-
ment dit les salarié·es qui versaient une partie 
de leur salaire pour assurer la protection sociale 
de toute la population. Le système devait couvrir 
l’ensemble des « ayants-droit », y compris les 
personnes ne travaillant pas ou plus. Mais dans 
cette période de plein emploi et de boum 
démographique d’après-guerre, avec beaucoup 
plus d’acti·ves que de retraité·es, il était logique 
que la sécu soit majoritairement portée par 
les travailleu·ses. L'État, même s’il définissait un 
cadre général, ne gérait pas l’ensemble. C’étaient 
les CA, tenus par les représentations syndicales, 
qui définissaient les niveaux et les conditions de 
prises en charge, les règles de calcul des presta-
tions, etc. C'était là que se géraient les conven-
tions de remboursement de tous les organismes 
sociaux et médico-sociaux, de prise en charge 
du handicap… Au moins pendant un temps. Je 
dis « pendant un temps », car depuis sa créa-
tion en 1945, la sécu a été attaquée de toutes 
parts, par le patronat et les gouvernants… Et 
elle était déjà sérieusement mise à mal à mon 
arrivée en 74.

Bosser là avait donc vraiment du sens : il s’agissait 
d’y faire un travail politique en tant que salariée, 
mais aussi par le biais des organisations syndicales. 
Et nous luttions à la fois dans l’intérêt des assuré·es, 
pour de meilleures conditions de travail pour le 
personnel, pour défendre le système, l’améliorer 
et maintenir une perspective révolutionnaire.

Avant de raconter ma propre expérience, je 
voudrais resituer dans ses grandes lignes l’histoire 
de la sécu, telle que je l’ai comprise, et surtout 
les attaques qu’elle a subies.

Pendant et après la seconde guerre mondiale, les 
communistes impliqué·es dans la conception de 
la sécu cherchaient à développer une conscience 
ouvrière, une conscience de classe, en articulant 
cette élaboration avec des perspectives de lutte. 
Les Mutuelles, issues du mouvement ouvrier au 
siècle précédent, avaient en grande partie perdu 
leur élan révolutionnaire, d’une part en se figeant 
dans des formes de gestion corporatistes, d’autre 
part parce que les patrons avaient rapidement 
créé des « œuvres sociales » pour les intégrer 
tout en les dépolitisant. Dans la première moitié 
du 20ème, une succession de lois avait instauré un 
système de protection sociale, mais qui n’était 
ni général, ni obligatoire, basé sur une logique 

« les mutuelles 
avaient été 
dépolitisées par 
le patronat »

la sécurité sociale, 
perpétuellement attaquée



assurantielle. En 1944, avant la Libération, toutes 
les forces de la Résistance réunies validaient « le 
programme du Conseil National de la Résistance 
(CNR) ». Celui-ci prévoyait, entre autres, « un 
plan complet de sécurité sociale visant à assurer à 
tous les citoyens les moyens d’existence dans tous 
les cas où ils sont incapables de se les procurer, 
avec gestion appartenant aux représentants des 
intéressés ». Le 22 mai 1946 était adoptée la loi 
de généralisation de la sécurité sociale qui faisait 
de la protection sociale un droit fondamental. 
Elle instaurait cette protection par répartition 
plutôt que par l'épargne individuelle et capitaliste, 
abandonnant ainsi cette logique d’assurance pour 
couvrir des risques. C’était un choix très fort.
Pourtant, dès la création du système, plusieurs 
principes de base impulsés par le CNR étaient 
déjà battus en brèche.
Premier principe mis à mal : « l’universalité » du 
système, c’est-à-dire le fait que ce soit le même 
pour tou·tes, quelle que soit la catégorie profes-
sionnelle. Les secteurs ou entreprises ayant déjà 
leur propre caisse ne voulaient pas passer au 
régime général de la sécu, rechignaient à aban-
donner leurs acquis, et le contrôle direct qu’elles 

avaient sur leurs organisations, liées à l’histoire 
des mutuelles ouvrières… Ce qui signifiait de 
ne pas envisager une solidarité avec l’ensemble 
de la population. Les personnes qui mettaient en 
place la sécu ont lâché assez vite, partant de l'idée 
que l’intégration se ferait plus tard, de manière 
progressive… Ce qui ne s'est pas vraiment réalisé. Ça 
a donné les « régimes spéciaux ».
Ensuite, ce sont les règles de gestion qui ont 
été attaquées. Les « ordonnances de 67 » impo-
sèrent l’obligation d’équilibre financier au sein 
de chacune des trois branches et surtout, le 
strict paritarisme dans les CA, réduisant à 50 % 
la représentation des assuré·es sociaux et rame-
nant à égalité celle du patronat. C’était la fin de 
la gestion paritaire, c’est-à-dire de la représen-
tation majoritaire des travailleu·ses, premiè·res 
concerné·es. Cette mesure permettait au patronat 
de prendre le contrôle sur toutes les décisions 
de montants et de calculs. À partir de là, il y eu 
bien sûr pas mal de luttes, notamment menées 
par le syndicat Confédération Générale du 
Travail (CGT) pour tenter de faire abroger ces 
ordonnances. Mais elles n’aboutirent jamais.
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Au fil des années, l’État multiplia ses inter-
ventions. Afin de réduire encore la place des 
organisations syndicales salarié·es et de leur 
projet initial, communiste, révolutionnaire, il intro-
duisit au sein des CA des représentant·es de la 
Mutualité Française (fédération des principales 
mutuelles de santé et de protection sociale), 
des associations familiales, des associations de 
malades et de personnes qualifiées. Une partie 
de ces voix étaient « à gauche ». Mais leurs 
perspectives réformistes, sociales-démocrates, 
ne faisaient plus barrage aux positions patro-
nales, aux orientations de droite. Et surtout, 
elles remettaient en cause la représentativité 
des cotisant·es. Cette tendance était encore 
renforcée par le jeu trouble du syndicat Force 
Ouvrière (FO), qui prenait systématiquement 
position en faveur du patronat, en échange de 
postes de direction pour ses membres au sein 
des entreprises.
En 1996, la réforme du plan Juppé accrut le 
rôle du Parlement et instaura les lois de finan-
cement de la sécurité sociale dans lesquelles 
se trouvent intégrés les objectifs nationaux de 
dépenses de l’assurance maladie. La loi Douste-
Blazy en 2004 installa au sein de l’assurance 
maladie des conseils, réduisant le pouvoir des 
CA à l’orientation et au contrôle, et donnant 
les pleins pouvoirs aux directeurs sur la gestion. 
La loi HPST de 2009 instaura un encadrement 
encore plus strict de l’assurance maladie et 
mit en œuvre les agences régionales de santé, 
bras armés du gouvernement en région… 
Aujourd’hui toutes les décisions des caisses de 
sécurité sociale sont soumises de fait à l’ap-

probation des différents ministères des finances, 
du budget, de la santé et du travail, et assurent 
pour l’État un encadrement strict.

Le principe de base de la sécu était que la soli-
darité ne soit pas financée par l'État (via des 
impôts) mais directement par le travail (via les 
cotisations sociales) et qu’elle protège tout le 
monde. Bien sûr, le patronat ne voulait pas payer 
sa part (les cotisations patronales) pour les 
pauvres et les improducti·ves, au prétexte qu’iels 
se débrouillaient tou·tes seul·es avant… Mais au 
démarrage de la sécu, les représentant·es des 
salarié·es étaient majoritaires et avaient réussi 
à imposer cette logique. Quand je suis rentrée 
dans l'entreprise, cet esprit était encore bien 
présent. J’ai par exemple suivi une formation sur 
les différentes législations à maîtriser en tant 
que futurs technicien·nes, conduite par des 
cadres de la sécu, et ceux-ci insistaient sur ces 
valeurs, sur notre mission de service public. 
Quelques années plus tard les assuré·es devien-
draient des « client·es » et des « fraudeur·euses 
potentiel·les »… La reprise en main de l'État 
allait dans le même sens que le patronat.

« je me suis faite 
exclure de la cGt, 
parce que j'étais 
une "Gauchiste" »



À l’époque où je me politisais et rentrais à la sécu, 
les entreprises étaient les lieux où s’organiser 
politiquement et collectivement, avec les autres 
salarié·es de la boîte mais aussi avec tou·tes les 
autres salarié·es et secteurs professionnels. J’avais 
des collègues syndicalistes, d’autres personnes 
d’extrême-gauche autour de moi, mais le groupe 
politique auquel je me référais était hors de 
l’entreprise. Je me suis donc impliquée à l’inté-
rieur via un syndicat, avec des personnes qui 
n'avaient pas forcément la même démarche que moi.
Au sein du syndicat, nous étions en contact avec 
des personnes qui siégeaient dans les CA. Nous 
les voyions avant leurs réunions et les renseignions 
sur les situations, les besoins pour les usagè·res, les 
revendications des salarié·es, le soutien nécessaire 
aux luttes en cours. Et nous faisions ça autant à 
l'échelle locale que nationale.
Le travail en soutien aux usagè·res était beaucoup 
plus limité que celui pour les salarié·es. Et il y 
avait même parfois des luttes de salarié·es qui 
semblaient opposées aux besoins des usagè·res. 
À la Confédération Française Démocratique 
du Travail (CFDT) et à la CGT, on essayait de 
défendre les deux en même temps, avec le patronat 
en face qui jouait la division. Pour tout dire, je n'ai 
jamais connu de vraies luttes d'usagè·res avant le 

plan Juppé de 1995, qui a marqué le début d’une 
remise en cause encore plus radicale de la sécu… 
Ce manque de mobilisation était logique car les 
usagè·res n'étaient pas membres des syndicats et 
n'avaient pas non plus leurs propres organisations.

Pour moi, la nécessité d'un rapport de force était 
permanente. On obtenait des améliorations seule-
ment par la lutte, c'est-à-dire à condition que ça 
leur pose des problèmes : en arrêtant de travailler, 
en occupant les directions, en tenant des piquets de 
grève et, surtout, en étant nombreu·ses pour faire 
tout ça. Une des lignes que nous défendions, c’était le 
refus des hiérarchies, plus précisément la hiérarchie 
des salaires. C'était la période autogestionnaire de 
la CFDT, alors nous étions à fond là-dedans, pour 
égaliser les salaires de tout le monde, alors que la 
CGT demandait des augmentations par pourcentage, 
ce qui maintenait la hiérarchie.

Je me suis syndiquée dès mon embauche. Nous 
étions dans cette logique d'entrisme. Il n’était bien 
sûr pas question de rentrer à FO, majoritaire dans 
la boîte : c’était un syndicat « traître » qui tenait 
quasi toutes les directions et présidences des 
Conseils d’Administration et considérait la sécu 
comme « son patrimoine »… J’ai donc opté pour 
la CGT. Ça restait le syndicat le plus représentatif 
de la classe ouvrière. Elle était alors totalement 
inféodée au PCF, que nous considérions comme 
« révisionniste » (c’est-à-dire comme ayant 
révisé le véritable communisme) et nous espé-
rions remettre cette organisation sur des bases 
réellement communistes, en travaillant auprès des 
militant·es sincères, de la base. Nous défendions 
ce que nous appelions des « positions de luttes de 
classes », pour créer un « antagonisme de classe ». 
Contrairement aux revendications réformistes, 
notre perspective était clairement révolutionnaire, 
visant la destruction des classes dominantes… Au 
bout de deux mois, je me suis faite exclure de la 
CGT, parce que j'étais une « gauchiste ». Ce terme 
regroupait à leurs yeux l’ensemble des militant·es 
trotskystes, maoïstes, anarchistes, souvent jeunes, 
assimilé·es au mouvement de 68, étudiant·es et 
issu·es de la bourgeoisie (ce qui était à moitié 
vrai, à moitié faux), et qui se disaient commu-
nistes sans adhérer au PC ni au modèle stalinien 

marGes de manœuvre en 
tant que travailleuse et en 
tant que militante
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encore en vigueur. La ligne à suivre vis-à-vis des 
militant·es révolutionnaires, au PC et à la CGT, 
c’était la « chasse aux sorcières ». Restait donc la 
CFDT, qui à l’époque était elle aussi minoritaire 
mais autogestionnaire, non-corporatiste, sur des 
bases politiques anti-capitalistes et anti-impérialistes. 
Un syndicat tout à fait fréquentable… Il a bien 
changé dans les années 80, avec l'accession au 
pouvoir de la gauche. Mais en 1974, il n’était pas 
encore réformiste.

Au sein de la CFDT, et même dans une plus faible 
mesure dans la CGT, il y avait d'autres luttes 
thématisées que celles qu’on attend tradition-
nellement d’un syndicat. Notamment la place 
des femmes, parce que bien sûr, à la sécu comme 
ailleurs, il y avait très peu de femmes en haut de 
la hiérarchie et par contre, une majorité écrasante 
de femmes percevant les salaires les plus bas. Il y a 
aussi eu des luttes importantes pour le droit à la 
formation, pour être mieux payé·es, pour réduire 
le temps de travail. Et puis aussi, surtout à la CFDT, 
sous l'impulsion des militant·es maoïstes et 
trotskistes notamment, nous incitions les salarié·es 
à s’impliquer en-dehors, en soutien aux luttes 
d'autres secteurs professionnels ou sur d'autres 
sujets de société : pour la défense des immigré·es, 
les mouvements anti-impérialistes, les combats fémi-
nistes – par exemple pour le droit à l'avortement –, 
et les luttes contre toutes les dictatures…
C'était sur des bases révolutionnaires, pour une 
prise de conscience révolutionnaire sur tous les 
sujets. On parlait de l’Amérique du sud, Pinochet, 

etc. On faisait de l'information politique au sens 
large. Ce qui ne concernait pas directement la 
boîte n’était pas censé rentrer dans l'entreprise. 
Alors nous nous postions à l’extérieur, le matin 
et le soir, en entrée et sortie de journée, pour 
distribuer des tracts, inviter à des discussions 
en ville. Bien sûr, nous en parlions aussi au sein 
de nos sections syndicales. Et puis des fois, nous 
distribuions quand même des tracts en douce à 
l'intérieur de l'entreprise.
Il y avait aussi des luttes plus spécifiques au droit 
syndical, pour avoir plus de temps pour du travail 
politique à l'intérieur de l'entreprise. Et puis 
nous développions les liens entre les différents 
organismes, branches, secteurs professionnels, 
comme dans tous les syndicats. Nous avions un 
droit syndical assez important, mis en place depuis 
45 à la sécu, avec beaucoup de permanences syndi-
cales, c’est-à-dire la possibilité de faire du syndicalisme 
sur le temps de travail rémunéré. Quand je sortais 
du boulot, je poursuivais mon militantisme avec 
mon organisation politique, les soirs et les week-
ends. Nous ne séparions pas la lutte et la vie, nous 
étions tout le temps en lutte.

« les horaires 
individualisés 
avaient aussi rendu 
la propaGande 
révolutionnaire 
difficile à mener »



Jusqu'en 82/83, pour moi, ça faisait vraiment sens 
d'être là où j'étais, de préparer une perspective 
révolutionnaire, une « avant-garde révolution-
naire » au sein des classes les plus opprimées… 
Mais à partir de 1983, je n'étais plus du tout en 
phase avec la ligne défendue par les dirigeants 
de la CFDT, au niveau confédéral. C’était claire-
ment lié à l’avènement de la gauche au pouvoir. 
D'un coup, il fallait faire attention à ne pas 
les gêner. Il n'était plus question de lutter sur 
une base de lutte des classes, ni d'égalité des 
salaires. Le rouleau-compresseur des croyances 
libérales… D'un côté, l'extrême-gauche s'effon-
drait, beaucoup croyaient au changement par les 
élections. D'un autre, la CGT abandonnait les 
notions de « dictature du prolétariat » et même 
carrément de lutte anti-capitaliste. Tout ça s'est 
incarné dans la chute du mur de Berlin, la fin du 
système soviétique et des autres expériences 
socialistes catastrophiques, en Albanie ou au 
Cambodge…

Jusqu'en 1981, il y avait beaucoup de mouve-
ments de grèves et puis là, assez brutalement, ce 
ne fut plus possible. Pour tout dire, ça avait déjà 
commencé à être difficile les années d'avant, 
suite aux chocs pétroliers et à l'augmentation 
du chômage qui s’en était suivie. Nous étions 
beaucoup moins sûr·es de trouver un boulot, 
nous hésitions à nous mettre en lutte par peur 
de licenciement… Il y avait l'endettement, la 
séduction de la société de consommation, la 
montée de l’individualisme, la peur de la préca-
rité. Des évolutions de l’organisation du travail 
comme les horaires individualisés avaient aussi 
rendu la propagande révolutionnaire plus difficile 
à mener : il n'y avait plus d’entrées et de sorties 
d'usines massives, plus de moment quotidien 
où croiser tout le monde et où diffuser nos 
informations largement. C’était le triomphe du 
capitaliste néo-libéral comme modèle unique.

Au fil des années 80 puis 90, toutes les raisons 
pour lesquelles j'étais rentrée dans cette 
entreprise, pour une lutte révolutionnaire, tous 

les moyens que j'y voyais de la faire, cessèrent 
d’être alimentées, s’éloignèrent de moi. Je 
voulais quand même continuer à me battre 
contre la casse des conventions collectives, le 
gel des salaires, etc. Mais les luttes étaient de 
moins en moins suivies, il y avait une vraie perte 
de confiance liée à l’échec des expériences 
révolutionnaires communistes.

Et puis ça a été le début de ma « mise au 
placard » par mon employeur. J'ai été mutée 
dans une petite antenne où je ne voyais 
personne, où je ne pouvais pas vraiment agir. 
J 'étais mal vue dans l'entreprise mais aussi 
au sein du syndicat parce que je gardais cette 
optique de lutte de classes. J'ai été éjectée des 
organes de décision local et régional du syndicat. 
Ma marge de manœuvre politique était de plus 
en plus limitée. Je n'avais certainement pas 
envie de fermer ma gueule et j’ai continué à me 
positionner sur les luttes de l'époque, pour le 
droit au temps partiel choisi, le RMI, l'aménage-
ment des 35 heures. J'ai souligné que dans les 
accords que le syndicat signait, nous remettions 
en cause de nombreux acquis des luttes précé-
dentes, des fondements de la sécu. Plusieurs 
fois, on m'a traitée de folle. J'étais de plus en 
plus en porte-à-faux. Mes valeurs politiques 
anti-capitalistes et pour un changement radical 
de la société n’avaient plus droit de cité.

le démantèlement de la sécu… et des syndicats : 
une traversée du désert
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En 1984, j’avais décidé de reprendre des études 
par correspondance tout en travaillant à temps 
partiel, dans l’idée de sortir de la sécu. Je ne 
voyais aucun intérêt à subir un travail d’exécu-
tion dans cet environnement de plus en plus 
dégradé, vide de perspectives politiques. Mais 
suite à la séparation d’avec mon conjoint, j’ai 
dû opter pour un temps plein. Comme beau-
coup d’autres femmes ayant deux enfants 
encore jeunes, c’était économiquement difficile. 
Entre l'écroulement des perspectives révolu-
tionnaires et la survie, ce fut une période vrai-
ment dure. Je finis par tenter le concours de 
cadre en espérant accéder à un poste où être 
utile : n’ayant plus de perspectives au sein de 
mon syndicat, j’espérais pouvoir me position-
ner plus librement en tant que cadre, pour les 
conditions de travail des non-cadres et contre 
la hiérarchie des salaires. Mais j'étais barrée de 
partout, ça a pris du temps. J'ai fini par avoir le 
concours en 1989… Ma mise au placard en 
tant que militante syndicale et politique était 
déjà bien en place. Au bout de trois ans, j'ai fini 
par décrocher la mutation vers un organisme 
régional de la même ville, une Caisse Régionale 
d’Assurance Maladie (CRAM). J’y étais chargée 
de mission sur les conditions de travail, ce qui 
m’intéressait. Mais ça n'a pas duré. J'ai très vite été 
rétrogradée, au niveau du salaire et du poste, par 
un nouveau directeur qui ne supportait aucun 
contre-pouvoir. On m’a placée sur une mission 
d'encadrement merdique, pensant que ça me 
ferait partir… Je n’ai pas craqué mais j’ai refusé 
d'appliquer les règles de division et d’autorité 
stupides assignées aux cadres : j'étais cool avec 
les gens, je ne les empêchais pas de parler, je les 
notais tou·tes pareil. Et puis du coup, j'ai encore 
été sanctionnée. On m'a interdit l'accès à une 
formation qui m’aurait permis de reprendre 
mon poste précédent, celui qui m'intéressait. 
Ensuite, on m'a réassignée à un poste antérieur, 
plus qualifié mais avec un salaire bien plus bas, 
ce qui constituait une très forte discrimination 
salariale. C’était clairement pour me casser 
mais j’ai tenu. Ça a duré huit ans, sans que cette 
injustice ne soit jamais réparée.

À l'intérieur d’une entreprise, quand tu prends 
un rôle politique contre le patronat, tu subis 
la répression tous azimuts. On t’isole. Si tu 
résistes, c’est la mise au placard en règle et 
ensuite, c’est une descente aux enfers… Sauf s’il 
y a un soutien collectif. Mais avec la disparition des 
luttes collectives, c’est devenu monnaie courante, 
c’est un mode de gestion de la contestation, avec 
toutes ses conséquences de souffrance au travail, 
de dépression, de suicide…

Évidemment, la défense des usagè·res s’est elle 
aussi dégradée. Toutes les grandes orientations, 
en matière de santé, de retraite, de gestion 
hospitalière, de prestations diverses des Caf, 
de décisions sur les taux, les règles de calcul 
les montants, etc. ont progressivement été 
recadrées par l'État…
C'était la période où il n'y avait soi-disant plus 
de fric, où les gouvernants nous bassinaient 
sur les économies à faire. Ils enfumaient les 
gens avec cette histoire de « trou de la sécu », 
notamment avec le lobby des assureurs, AXA 
et compagnie, qui n’attendaient que ça pour 
se faire du pognon. Nous n’étions plus dans la 
période du plein emploi et la génération très 
nombreuse du baby-boum était en passe de 
devenir le papy-boum. La sécu s’appuyait à la 
base sur ce déséquilibre démographique, avec 
un plus grand nombre d’acti·ves pour financer 
les retraites. Sans même prendre en compte 
l’augmentation du chômage ou les exigences 
de santé plus grandes, le vieillissement de la 
population nécessitait forcément de revoir le 
système de financement. Mais l’augmentation 
des cotisations, de l’âge de la retraite ou la 
réduction des remboursements n’étaient pas 
des bonnes solutions. On aurait pu supprimer 



les exonérations de cotisations aux entreprises, 
trouver d’autres financements, conserver cette 
idéologie de partage… Le « trou de la sécu » 
était un discours de culpabilisation, pour préparer 
la baisse des prestations, le démantèlement de 
la solidarité. 
Il y avait clairement convergence entre les 
objectifs du pouvoir (État PS capitaliste) et les 
intérêts du patronat. L’État continuait étape 
après étape à démanteler les bases égalitaires 
de la sécu, peut-être juste un peu moins vite 
que si le patronat avait eu les mains libres… Et 
maintenant, avec Macron, ça ne s'arrange pas, ça 
s’accentue à vitesse grand V.

Ces années-là ont été une vraie traversée du 
désert pour moi, parce que j’avais perdu la 
famille politique dans laquelle je m’étais engagée 
au début des années 70. Et puis il y a eu les galères 
de fric, les enfants, se battre pour garder un toit, 
l'endettement, l’isolement, la désillusion et la 
dépression par épuisement, pour des raisons 
personnelles mais aussi politiques : une part de 
ce qui m’a minée, c’était le fait que personne ne 
croie plus à la lutte.

J'ai tenu des années à la sécu, même quand la 
mise au placard s’est installée sur la durée et 
qu’elle est devenue féroce. Quand la loi sur 
le harcèlement au travail est sortie, en 99, 
j’ai décidé de faire un procès pour dénoncer 
leurs méthodes. Personne n’avait jamais porté 
plainte… J’ai fait un burn-out en 2003 et n’ai plus 
jamais remis les pieds là-bas. Ma plainte a été 
portée en pénal, pour harcèlement et discri-
mination pour raisons idéologiques. L’action 
en justice a duré cinq ans, sans soutien collec-
tif dans la boîte. Les syndicats étaient devenus 
des fantômes et la CFDT, mon propre syndicat, 
non seulement ne m’a pas défendue mais m’a 
traitée de « malade mentale » ! Je n’ai pas non 
plus obtenu de soutien du médecin du travail, 
complice de la direction. Dans ces conditions, 
je ne pouvais pas gagner, la lutte était trop 
inégale… Mais tout a été écrit et dénoncé, ce qui 
m’a permis de tourner la page, de me reconstruire.

Si on disait que la CGT était révisionniste, 
qu'elle n'était plus communiste, c'est qu'elle avait 
un double discours. Elle disait lutter contre les 
patrons mais ne voulait pas remettre en cause 
la hiérarchie interne et les inégalités de salaires. 
J'ai vu des syndicalistes CGT et CFDT utiliser 
des outils de merde pour diviser les salarié·es : 
faire des mutations dégueulasses, des sanctions 
internes.
FO, c'était encore autre chose. Pour rappel, FO 
(anciennement CGT-FO), c'était une scission de 
la CGT, par des anti-communistes, des socia-
listes réformistes, qui avaient été soutenus 
par la CIA pour casser le PC très puissant de 
l'après-guerre. Et dès les débuts de la sécu en 
45, iels avaient obtenu les postes de direction 
et avaient fonctionné avec le patronat pour les 
conserver… À l'époque où je me sentais plutôt 
bien dans la CFDT, elle était autogestionnaire 
et très minoritaire… Mais ensuite, elle a pris le 
dessus et a remplacé FO dans le rôle de coges-
tionnaire avec le patronat.

« j'avais perdu 
ma famille 
politique »
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Juste avant de partir de la sécu, j'ai encore essayé 
de monter une section CNT ou SUD, mais il n'y 
avait que deux ou trois personnes pour faire ça 
avec moi, vraiment pas assez.
J'ai toujours dit que je pensais dénoncer tout ça, 
chercher à convaincre du monde qu'on pourrait 
être uni·es et ne pas avoir peur de s'attaquer à 
l'encadrement, à la hiérarchie… Si ce système 
se maintient, c'est qu'il est entretenu dans tous 
ses rouages, à tous les niveaux, par des gens qui 
non seulement ont peur de remettre en cause la 
marche des choses, mais font aussi eux-mêmes 
des choses inacceptables, en terme d'autorité, 
de discrimination, de racisme, etc. Tout en se 
disant à gauche, voire à l'extrême-gauche… 
Dans l'encadrement, syndiqué ou pas, c'est 
caractéristique : iels sont réacs, discriminant·es, 
méprisant·es. Ce n'est pas l'outil syndical en soi 
qu'il faut jeter, c'est ce que tous ces gens en 
font, leur incapacité à faire correspondre leurs 
discours et leurs actes. Il ne suffit pas de chan-
ger les structures extérieures, si tu ne changes 
pas tes schémas intérieurs. Et puis, un des trucs 
les plus structurants de ces rapports de pouvoir, 
c'est le fric : défendre ton propre statut, ce que 
tu as à perdre une fois que tu es parvenu·e. 

Tou·tes ces délégué·es syndical·es FO, CGT, 
CFDT, qui, en devenant cadre, devenaient auto-
ritaires, capables de diviser les salarié·es, de les 
empêcher de parler, de compter le temps qu'iels 
passaient au chiottes… et qui revendiquent la 
paternité de la sécu comme une histoire de 
lutte ! Je veux le dire et le redire : les syndicats 
sont au départ des outils de lutte, de défense 
collective, durement conquis, et ils peuvent être 
des outils de luttes révolutionnaires !

Aujourd'hui, j'ai l'impression qu'il n'y a plus 
aucune possibilité de lutte dans ces boîtes où 
j’ai travaillé et lutté. C'est le chacun pour soi, 
les syndicalistes rasent les murs et passent leurs 
journées sur les ordis dans leur local en bas. La 
sécu a un fonctionnement bureaucratique, de divi-
sion, de mépris, pareil à n’importe quelle autre 
boîte.

Et puis ma sortie du désert, je l'ai faite grâce à 
mes enfants, quand iels m’ont ouvert leurs lieux 
d'engagement, dans les squats et plein d'autres 
choses. Ça m'a permis de reconstituer une 
famille politique.

« vivre concrètement 
des rapports au monde 

révolutionnaires »
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Aujourd'hui, je fréquente ces cercles anti-
autoritaires, autonomes, où on remet en cause 
des choses mises en place au niveau de l'État et 
à grande échelle, c'est-à-dire avec des règles qui 
s'appliquent, dans l'idée, à une population entière. 
Des cercles où on dit facilement qu'il faudrait 
supprimer l'État. Je ne sais pas comment me situer 
par rapport à ça. D'une certaine façon, ça me parle. 
Mais, en même temps, je suis à contre-courant, en 
contradiction avec ces idées.
J'ai grandi dans un monde où on accédait aux 
services publics de la poste, des transports, de 
droits à la retraite, aux prestations familiales à 
l'échelle d'un pays. Et j'ai trouvé ça confortable. 
Aujourd'hui, ces services sont de plus en plus 
privatisés, en grande partie démantelés, alors c'est 
sûr, ça fonctionne mal. Quand je lis des textes 
historiques sur la création des États, ça me donne 
plutôt envie de rejeter ces structures étatiques et 
tout ce qu'elles trimballent avec elles d'oppressif : 
l'accaparement du pouvoir, les logiques capita-
listes, coloniales, patriarcales, etc. Ça ne me donne 
vraiment pas envie de considérer les États comme 
quelque chose de positif, parce que tout ça est 
bien imbriqué et porteur de hiérarchies. Mais 
penser qu'on ferait mieux en partant seulement 
de la base, du niveau local et en se remontant les 
manches ? Je vois d'où ça part mais le monde que 
ça projette ne me rassure pas : j’y vois d'autres 
inégalités, selon que l'on est organisé·e ou pas, 
que l'on habite telle région ou telle autre, que l'on 
appartient à telle ou telle classe sociale, que l'on 
est en réseau ou pas. Je ne peux pas me satisfaire 
de seulement améliorer nos conditions dans un 
seul milieu. De la même manière qu'au niveau d'un 
seul État, ça ne me va pas. Ça devrait être pour 
tout le monde partout, sans frontières.
En fait, c'est au moment où je m'intéresse à la vie 
concrète que ça me pose le plus problème. Je vois 
bien la critique de la bureaucratie et le problème 
de se laisser porter par un système, de ne plus 
être actri·ce de sa propre vie et des choix qui sont 
faits. Mais je ne suis pas sûre qu'à l'inverse, tout 
le monde soit prêt·e à s'impliquer pour d'autres 
outils. Se nourrir, se vêtir, se loger, se soigner, etc., 

pour moi, il faut que ce soit garanti pour tout le 
monde. Et aussi le droit à voyager, à acquérir des 
connaissances, à se distraire. Décider à l'échelle 
d'un État, à la base, c'est pour que ce soit pour 
tout le monde. Alors certes, ça l'est de moins en 
moins… Mais recréer des zones de privilège et 
d'exclusion, ça fait peur. Ça se voit déjà, d'un 
squat à l'autre, d'une communauté à l'autre… 
C'est peut-être prendre les choses par le petit 
bout de la lorgnette de dire ça… Mais j'ai peur 
que ça ne décale seulement le problème, qu'au lieu 
d'avoir des inégalités entre familles, on renforce 
des privilèges entre réseaux de gens avec qui on 
fait collectif.
Au fond, c’est une critique que l’on peut aussi faire 
à la sécu : avec toute cette histoire syndicale et 
les attaques des forces réactionnaires, la gestion 
n’a jamais vraiment été faite par les bénéficiaires 
iels-mêmes, par nous-mêmes. Nous ne nous 
demandons même plus d’où vient le fric, nous 
oublions que toute cette organisation est la nôtre. 
Le jour où nous avons besoin d’aller à l’hosto, de 
toucher le chômage ou le Rsa, nous sommes bien 
content·es, mais nous ne nous impliquons plus 
pour défendre le système, pour l’améliorer. Et 
nous laissons les inégalités regagner du terrain. 
C’est un des points positifs que je trouve dans 
l’autogestion : la responsabilisation, la conscience 
que nous devons et pouvons porter ça nous-
mêmes, pour l’intérêt du plus grand nombre.

et maintenant ? 
continuités et Grands écarts

lAC eT PeTITe CuIllIèRe



48

Au fond, des hiérarchies, il peut y en avoir 
partout, autant dans l'État, que dans les syndi-
cats, que dans les milieux anti-autoritaires. Dès 
que tu mets en place des structures, tu risques 
de développer une bureaucratie, des logiques 
de gestion et de pouvoir… C'est pour ça que je 
n'ai jamais accepté de devenir cadre syndical moi-
même : je voulais rester dans les entreprises où 
j'étais, ne pas me déconnecter de la réalité. Je ne 
voulais pas que le pouvoir me monte à la tête.

Les personnes politisées avec qui je m’implique 
aujourd’hui passent beaucoup plus de temps 
qu'avant à révolutionner des choses en elles-
mêmes et autour d'elles, à modifier leur rapport 
à l'argent, à la consommation, à la famille, à la 
nécessité d'être salarié·e. À vivre concrètement 
des rapports au monde que je trouve révolu-
tionnaires. C'était moins le cas avant. La révolu-
tion ne se situait pas à cet endroit-là. Comme si 
nous considérions que le communisme viendrait 
plus tard, une fois qu'on aurait fait la révolu-
tion. On mettait un peu en commun dans nos 
sections syndicales, mais pas vraiment au-delà. 
Aujourd'hui, je fréquente des gens qui commu-
nisent au quotidien. Avant, il y avait la vie privée, 
le travail, et puis le militantisme entre les deux. 
Ce qui était exigeant, c'était de tenir un engage-
ment 24h/24 avec tout ça. Il fallait vraiment de 
fortes convictions pour tenir un rythme pareil. 
C'était ça qui était difficile. Alors qu'aujourd'hui, 
ce que je trouve difficile, c'est d'être confron-
tée à des personnes qui sont toutes différentes 
et qui aspirent à des acquis communs… mais 
sans avoir de conceptions vraiment communes, 
de projections globales qui puissent concerner 
tout le monde. Il me semble que le changement 

profond passe par le fait d'envisager un monde 
dans sa diversité.
Je croise aussi beaucoup de personnes, dans 
ces nouveaux milieux militants, qui déclarent 
ne pas aimer le militantisme, ne pas vouloir se 
« sacrifier », ni « faire de la propagande ». Il y 
a une représentation très négative du militan-
tisme qui me rend perplexe et même triste, 
comme si l'engagement était dépassé et ringard. 
Comment fait-on, dans ce cas-là, pour rencon-
trer du monde, pour composer une vie 
meil leure avec nos différences ? Mon ressenti 
est contradictoire : ces personnes s'impliquent 
à la fois plus totalement, dans un changement 
de vie maintenant, dans une communisa-
tion maintenant. Et à la fois, elles s'impliquent 
moins, comme si leurs engagements étaient 
moins fidèles, moins durables, plus individua-
listes… Il est difficile de savoir de qui on parle 
quand on dit « nous ». Est-ce qu'on veut être 
inclusi·ve, parler avec et pour plein de monde, à 
la place de plein de monde ? Est-ce qu'on veut 
être à des échelles affinitaires, en cercles plus 
fermés, se distinguer d'autres qu'on ne veut pas 
rencontrer, avec qui on ne veut pas s'organiser 
et lutter ? Ces groupes que je fréquente, qui 
occupent des terrains et des maisons vides, qui 
font des jardins et des repas de quartiers dans 
la ville, qui se mobilisent contre les frontières et 
sur pleins d’autres fronts, j'ai l'impression qu’ils 
sont composés de personnes très différentes 
les unes des autres… et en même temps, on ne 
se rencontre pas tant que ça.
Bon, après, les champs de lutte ne sont pas du 
tout les mêmes maintenant et du temps de mon 
implication à la sécu… Quand j'ai commencé 
à militer, c'était vraiment une approche très 
matérialiste, c'est-à-dire attentive aux inégalités 
matérielles, aux inégalités de salaire, aux possi-
bilités d'étudier, de se distraire, de se cultiver. 
C'était très « lutte des classe », très marxiste. 
On n’avait aucune conscience sur l'environne-
ment, la destruction de la planète, la qualité de 
l'alimentation. On ne thématisait pas tout ça. 
Aujourd'hui, je côtoie des personnes qui n'ont 
plus de salaire et qui cultivent des légumes. À 
l'époque, l’enjeu, ce n'était pas de cultiver, c'était 
de pouvoir s'acheter à manger. Aujourd'hui, 
j'ai l'impression qu’on ne vibre pas pour 



les questions matérielles en tant que telles… 
et pourtant si, puisqu'on s'approprie tous ces 
savoir-faire pratiques, qu’on fait par soi-même, 
qu’on s’organise dans la resquille… Il y a en 
tous cas une exigence de liberté différente de 
ce qui s’exprimait avant.
Je vois bien qu’il y a du monde qui bouge sur le 
terrain des droits sociaux, avec les mouvements 
de personnes migrantes, pour le droit au séjour, 
le droit au logement, la défense des usagèr·es 
de la Caf ou autres. Mais autour de moi, je ne 
le vois pas tant que ça. Je ressens une sorte 
de « libéralisme existentiel », comme si beau-
coup s'en foutaient de tout ça, même en étant 
politisé·es. Je vois peut-être les choses sous un 
mauvais jour. Ces bandes vivent d'une manière 

très différente du reste de la société. Je ne sens 
pas un truc d'engagement pour la société. Bon, 
j’exagère en disant cela, je généralise trop. Mais 
il y a si peu de monde et sur tous les fronts 
à la fois… Pendant que d'autres les désertent. 
Nous sommes submergé·es par la misère et la 
violence sociale, sans trouver encore les moyens 
de réinventer une solidarité. Dans ce contexte, 
nous ne pouvons pas nous permettre de laisser 
un système comme la sécu partir à vau-l’eau… 
Mes questions restent : comment articuler les 
deux, la vision globale et une pratique anti-auto-
ritaire ? Comment se convaincre tou·tes qu’il 
faut continuer à lutter, pour infléchir cet avenir 
d’inégalités, de guerre généralisée ?
De la même manière qu’il n’a pas été aisé 
pour les ouvrièr·es du 19ème et 20ème siècles de 
construire une protection sociale, il est difficile 
d’inventer aujourd’hui des solutions qui soient 
la base d’une société souhaitable. Quoi qu’il 
en soit, la seule voie à mes yeux passe par la 
lutte collective, sur des principes de solidarité 
ouverte, forte, pour tou·tes. Et j’aime vraiment 
cette phrase de Bertold Brecht : « Celui qui 
résiste peut perdre, celui qui ne résiste pas a 
déjà perdu ».

Camille, été 2017

« comment 
articuler les 
deux, la vision 
Globale et une 
pratique anti-
autoritaire ? »
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Sentir 
l'impuissance

J'ai appris la catastrophe de 
Fukushima seule devant mon 
ordinateur. J'ai pleuré, j'ai tout 
de suite senti la gravité de ce 
qui arrivait. Puis… plus rien. 
Je n'ai pas parlé de cet événe-
ment avec d'autres, hormis les 
banalités usuelles. Je pense que 
mes ami·e·s et moi, on ne savait 
pas comment en parler. On ne 
savait pas comment prendre 
cet événement ensemble , 
le sentir ensemble . On ne 
savait pas comment se sentir 
impuissant·e·s ensemble.
Sentir l'impuissance est diffé-
rent de dire l'impuissance, faire 
des discours sur comment 
« tout est foutu » par exemple, 
ce qu'on sait bien faire généra-
lement. Ce n'est pas en tant que 
concept mais en tant qu'affect 
que l'impuissance est taboue. 
Et se sentir impuissant ·e ·s 
ensemble, c'est carrément de 
la science-fiction. Les seules 

occasions où cela nous arrive 
sans détour sont les deuils. 
Situations où il n'y a typique-
ment rien à faire, à part sentir 
ce  que  ça  nous  f a i t , e t  l e 
traverser, comme tant d'autres 
l'ont fait avant nous, comme 
tant d'autres le feront après 
nous. C'est à partir de cette 
douleur et de cette impuis-
sance senties et vécues que 
les fils de la vie vont pouvoir 
continuer à se tisser. Tenter 
d'y échapper, c'est se condam-
ner à errer sans fin dans les 
limbes du non-sens.

Premier mouvement : où Fukushima glisse sur moi

« se sentir 
impuissant·e·s 
ensemble, c'est 
carrément de la 
science-fiction »



Deux banquettes face à face, le 
couloir entre elles. Je suis assise 
sur l'une. Sur l'autre, une mère 
et sa fille, d'environ sept ans. 
Deux carrés à coté de chacune 
des banquettes. De mon coté : 
deux femmes. De l'autre coté : 
une mère et sa fille, d'environ 
cinq ans.
Entre la banquette face à moi et 
le carré à coté, un support en 
fer pour poser les bagages. La 
petite fille d'environ sept ans 
s'assoit sur ce support, à cheval 
entre les barres de fer. La mère 
la regarde en souriant, ne lui dit 
pas de s’asseoir correctement. 
Je regarde la scène et apprécie 
la sérénité de cette mère face à 
son enfant qui enfreint les règles 
socialement admises.
La petite fille d'environ cinq 
ans demande à sa mère si elle 
peut rejoindre l'autre petite fille. 
C'est d'accord. Les deux enfants 
sont maintenant à cheval sur les 

barres de fer, dessus-dessous-
entre, du jeu se tisse. La seconde 
mère surveille sa fille et inter-
vient souvent, ne fais pas comme 
ça, obéis-moi, tu m'écoutes ? 
L'enfant peu à peu provoque, fait 
ce que sa mère lui dit de ne pas 
faire mais que l'autre enfant fait 
sans que sa mère ne lui dise rien. 
Le ton de voix se durcit : « si 
tu n'arrêtes pas, tu vas voir ! », 
« reviens ici maintenant, tu n'es 
pas sage ! » La petite fille grogne 
et finit par obéir, laisse son aire 
de jeu et revient s’asseoir près 
de sa mère, penaude.
L'ambiance qui s'était peu à 
peu appesantie est maintenant 
tendue comme un drap sec. 
L'autre mère s'est figée dans 
une attitude d'indifférence, le 
regard définitivement dirigé 
vers le paysage défilant, venant 
parfois se poser tendrement 
sur son enfant, continuant ainsi 
à lui donner son accord. Cette 

dernière continue de jouer sans 
sourire, parlant à sa peluche-
marionnette, fouillant dans 
son sac, dessus-dessous-entre, 
scénarios solitaires et regard en 
alerte. Les deux autres femmes 
discutent à voix basse, la fausse 
désinvolture dans leur voix 
trahit leur tension. Moi, sur ma 
banquette, cherchant l'attitude 
à avoir, me tortille, regarde le 
paysage mais ne vois rien, ouvre 
un livre mais ne lis rien, le range, 
ouvre mon sac, le referme, que 
faire, comment être.
Entre la mère et son enfant, la 
violence s'amplifie. Quelle guêpe 
l'a donc piquée ? Rien de ce que 
fait ou dit sa fille ne lui convient. 
C'est une longue litanie de 
plaintes, de menaces, de dénigre-
ments, entrecoupés de silences 
lourds de tout ce qui vient d'être 
dit et de la crainte de ce qui va 
être dit. La petite fille geint, se 
défend faiblement, ne fait de 

Second mouvement : où je prends le train
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toutes façons rien qui ne soit 
repris. « Je vais appeler ton père, 
tu vas voir », « si tu continues 
c'est la gifle », « ne me parle pas 
comme ça ! », « regarde la petite 
fille, elle est sage, elle », « tu vois, 
tu as réveillé la dame ! » (« non, 
je réponds, ça va, je ne dormais 
pas » – je tentais juste une fuite 
par la fermeture des yeux, qui 
n'a pas marché elle non plus).
Je suis lâche de ne pas interve-
nir. Je devrais intervenir. Mais je 
finis par voir que cette pensée-
là aussi est une fuite : imaginer 
une possible résolution si seule-
ment je faisais ce que je devrais 
faire. Cela pourrait donc être 
autrement, c'est juste moi qui 
ne fais pas ce que je dois faire. 
Illusion rassurante d'une poten-
tielle puissance. Sauf qu'en vrai, 
les interventions que j'imagine 
sont toutes foireuses, car elles 
risquent de mettre publique-
ment en défaut cette mère 
qui fait ce qu'elle peut, et de 
provoquer des représailles 
ultérieures pour l'enfant. En 
vrai, je ne sais pas quoi faire 
dont je puisse envisager une 
répercussion positive, au-delà 
de « faire quelque chose pour 
faire quelque chose », c'est-à-
dire pour résoudre ma tension, 

et après moi le déluge. En vrai, je 
n'envisage rien de véritable-
ment intelligent. La situation est 
ce qu'elle est. Insupportable. Et 
nous la supportons, parce que 
nous ne savons pas quoi faire 
pour la modifier.
Après avoir tenté une ultime 
fu i te – imaginer que je  me 
plains à une amie de « l'imbéci-
lité des mères », de « la domi-
nation adulte sur les enfants », 
de « l'inertie des gens » – je 
décide de cesser de m'agiter 
intérieurement et d'habiter la 
situation. Je m'assois posément 
sur la banquette, puis laisse faire 
mon corps et mes émotions. 
Cela donne que mon regard 
se fixe obstinément sur mes 
jambes, pendant que mes doigts 
tirent consciencieusement les 
fils du foulard qui entoure mes 
hanches. Je les pose un à un 
sur la cuisse, bien parallèles, les 
lissant d'un geste obsessionnel. 
Un fil, deux fils, trois fils, bien 
alignés, bien parallèles. « Tu ne 
comprends vraiment rien ! » 
Un fil l'un sur l'autre, bien 
parallèles aux deux autres. « Tu 
es méchante ». Les trois fils l'un 
sur l'autre, bien superposés, on 
dirait qu'ils ne font qu'un. « Tu 
vas voir quand on sortira du 
train ! », « mmmmmmhhh », « ne 
réponds pas ! ». Un quatrième fil, 
bien parallèle aux trois autres, 
séparer tous les fils, les aligner 
bien parallèles sur ma cuisse, les 
lisser, les faire bien droits, bien 

droits. Mon regard ne se lève 
plus, puisque j'ai déjà vu : la mère 
en face ne va rien faire, les deux 
femmes derrière moi non plus, 
la petite fille tente des histoires 
avec son doudou, mais ne peut 
rien de plus. Impuissance. Mon 
cœur bat, je suis au bord de 
quelque chose, de l'action à 
faire mais qui n'est pas là. Mon 
regard est sérieux, très sérieux, 
soucieux, et en alerte ; tiens, 
c'est ce même regard que j'ai vu 
tout à l'heure chez la petite fille 
d'environ sept ans, qui elle non 
plus déjà ne cherchait plus notre 
regard. Je ne suis pas d'accord, 
avec tout mon être je ne suis 
pas d'accord et je ne sais pas 
quoi faire. Je sens cela, je ne fais 
plus que ça : sentir cela. Sentir 
l'impuissance.
Les fils s'épuisent, le regard va 
ailleurs. Dehors, le paysage, si 
beau entre Avignon et Marseille 
en ce début de soirée printanière, 
est sans saveur à cet instant. Je 
ne vois rien mais mon regard 
reste là. Et soudain quelque 
chose apparaît : un début d'arc-
en-ciel. En un instant une idée 
me traverse : leur dire, aux 
petites filles, qu'il y a un arc-en-
ciel, leur dire de venir voir ! Mais 
c'est un tout petit début d'arc-
en-ciel, ce n'est pas assez pour 
faire un événement. Je prie, je 
supplie le ciel de faire un bel arc-
en-ciel, un vrai, digne du dépla-
cement. Mon regard à présent 
scrute le ciel intensément, et 
tout à coup je le vois enfin : un 
arc-en-ciel qui part de la terre, 
s'arrondit dans le ciel et dispa-
raît dans le train. Sans réfléchir 
une seconde, je me tourne vers 
les deux petites filles : « Il y a un 



arc-en-ciel ! », comme si c'était 
la nouvelle du siècle. La petite fille 
d'environ sept ans se dépêtre 
de ses barres de fer et accourt. 
Afin de désamorcer d'emblée 
toute tension, je demande très 
vite à la mère de l'autre petite 
fille, qui déjà vient vers nous, si 
son enfant peut nous rejoindre. 
Les deux petites filles grimpent 
sur ma banquette, et nous regar-
dons dehors, mais déjà l'arc-en-
ciel disparaît…
Peu importe, les deux petites 
filles sont là, avec moi, la situation 
a bougé, la tension s'est relâchée, 
même si mon cœur bat très vite 
et que je suis essoufflée, je sais 
maintenant que la suite dépend 
réellement de comment je vais 

la tisser. Je ne suis pas seule, les 
deux petites filles entendent 
bien tisser avec moi. Nous nous 
regardons, nous sourions, nous 
disons des mots, comment on 
s'appelle, c'est beau les arcs-en-
ciel mais ça disparaît vite quel 
dommage ça serait bien qu'il 
revienne. La petite fille, dont 
j’apprends maintenant qu'elle 
a vraiment sept ans et qu'elle 
s'appelle Thalia, va fouiller dans 
son sac et en ressort un cahier 
et des crayons de couleur, les 
ramène sur notre banquette, 
l'ouvre et commence à dessiner 
un arc-en-ciel. « Ça a combien 
de couleurs un arc-en-ciel ? » 
« Oh zut j'ai pas toutes les 
couleurs qu'il faut, on met quoi à 

la place ? » Thalia s'occupe bien 
de nous. Nous la suivons, ravies 
de cette douceur qui se déploie 
enfin. Mots, regards, petits rires 
doux, nous nous réparons 
doucement. La petite fille dont 
je sais maintenant qu'elle a vrai-
ment cinq ans et qu'elle s'appelle 
Mélia, est plutôt silencieuse, mais 
présente, intéressée. « Oh ça se 
ressemble, Thalia et Mélia ! » 
Son corps se rapproche du 
mien, ses pieds viennent heurter 
en rythme mes cuisses, « Atten-
tion à la dame avec tes pieds ! », 
« Non non ça va, elle ne me fait 
pas mal ». Il y a toujours cette 
tension prête à se réactiver, qui 
se rappelle à nous, mais nous la 
dominons à présent par notre 
création collective de joie, la 
place que nous avons prise 
ensemble.
La mer soudain apparaît. 
« Mélia, regarde, c'est la 
mer ! » Je me retourne vive-
ment, c'est la première fois 
que je l'entends dire quelque 
chose de gentil, une inten-
tion de partage, une joie, et je 
croise alors un regard rieur, le 
seul que j'ai croisé mais qui a 
existé. La mer. Nous la regar-
dons, les bateaux, les maisons 
du bord de mer, les oiseaux… 
Puis nous revenons au dessin, 
maintenant je vais dessiner un 
paysage, je vais faire la terre, 
de quelle couleur est la terre ? 
Noire, mais non la terre 
n'est pas noire, ah si des fois 
la terre est noire, elle peut 
être marron, noire, rouge… 
rouge ?! Oui, je connais une 
région où la terre est rouge. 
De surprises en couleurs, 
nous arrivons à Marseille.

lAC eT PeTITe CuIllIèRe
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L'arc-en-ciel aurait pu ne pas 
arriver. Il aurait pu arriver que 
rien n'arrive, que le train entre 
en gare de Marseille dans une 
tristesse et une tension que 
rien ne serait venu résoudre. 
Il aurait pu aussi arriver autre 
chose. Rien n'était donné 
d'avance. Mais cet événement-
arc-en-ciel, je n'aurais pu le 
saisir si vite, si efficacement, 
si je n'avais pas été dans cette 
tension physique, cet au-bord-
de-l'-action absolument incon-
fortable. Tout en moi était en 
alerte, plus rien ne fuyait la 
situation. C'est de là que la 
magie a opéré.
Mais encore… est-ce que vrai-
ment il aurait pu arriver que 
rien n'arrive ? C'est là tout 
le paradoxe. Se positionner 
entièrement dans ce qui est là, 
ne pas le fuir, le sentir, et laisser 
advenir l'action, donne finale-
ment toujours quelque chose. 
Mais il ne faut pas le dire trop 
fort, peut-être même faudrait-
il ne pas le dire du tout. Car 
l'attente d'un résultat est déjà 
une fuite. Sentir l'impuissance, 
c'est habiter pleinement le 
fait qu'il n'y a là aucune action 
possible. L'action viendra ou 
ne viendra pas, c'est un risque. 
C'est sentir ce risque plutôt 
que de le fuir par n'importe 
quel moyen.
Il y a des pratiques qui travaillent 
cela : habiter la situation, ne pas la 
fuir et laisser advenir l'acte imma-
nent[1]. Pratique après pratique, 
on apprend à avoir confiance 

dans le fait que « quelque 
chose va se produire ». Et 
toujours il faut revenir au 
point de non-savoir, sinon ça 
ne marche pas. C'est paradoxal 
quand on tente de l'analyser, 
mais ce paradoxe se résout 
dans la pratique même. C'est, 
pourrait-on dire, l'apprentis-
sage d'une posture.
Est-il possible de travailler 
cette posture collectivement ? 
Cela pourrait-il nous amener à 
la capacité de sentir les événe-
ments ensemble ? Est-ce que 
de là émergeraient des actions 
puissantes et subversives, 
inimaginables autrement ?

Une lecture-spectacle un soir 
à Marseille dans un lieu artis-
tique. Une énumération froide 

et interminable du nombre 
d'armes nucléaires détenues 
par l'URSS/Russie d'une part, 
par les USA d'autre part, 
depuis la fin de la seconde 
guerre mondia le jusqu 'à 
aujourd'hui. Très efficace pour 
sentir ensemble. Évidemment 
c'est insuff isant : c'est un 
spectacle. C'est notre façon 
moderne de sentir ensemble 
mais, après le spectacle, nous 
sommes chacun·e ramené·e·s à 
nos affects personnels. N'em-
pêche, cela indique qu'il y a des 
façons de faire. Si cette énumé-
ration était incluse dans une 
autre forme et non objet de 
spectacle ?
Les sorcières d'aujourd'hui 
nous parlent de rituels collec-
tifs, des rituels pour se sentir 

Troisième mouvement : 
où je tente des perspectives 
révolutionnaires

[1] Immanent : qui est en devenir 
dans la situation, et qui n'existe pas 
hors de ce devenir. Ça veut dire 
qu'on ne peut pas savoir à l'avance 
quel acte va avoir lieu.



à ne rien pouvoir changer, et 
laisser advenir. Et réfléchir et 
expérimenter autour de la ques-
tion : ça donnerait quoi, cette 
posture prise collectivement, 
dans la vie quotidienne et dans 
nos luttes ?

Qui sait, peut-être découvri-
rions-nous que le présent a bien 
une issue ; en tout cas ça se tente.

tement ? Ne rien fuir, sentir, 
rester là. Que se passerait-il ?
Nous avons besoin de 
pratiques[2] qui nous familia-
risent avec cela : être radi-
calement dans la situation, 
sans aucune ligne de fuite. 
Sentir la situation ensemble, 
supporter ensemble quand 
c'est insupportable, traver-
ser ensemble l'impuissance 

puissant·e·s ensemble, créer les 
conditions « d’accéder à notre 
puissance ». Le constat est 
fait de notre sentiment d'im-
puissance et une solution est 
recherchée pour nous sortir 
de là. C'est très bien, mais que 
se passerait-il si, plutôt, nous 
cherchions les conditions pour 
sentir notre impuissance face 
à ce qui nous dépasse complè-

Nadine Gardère 
commencé au printemps 2011 

/ laissé en jachère 
/ terminé à l'hiver 2017

« Aurait-il 
vraiment 
pu arriver 
que rien 
n'arrive ? »
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[2] Les pratiques que j'explore pour 
ma part, comme la danse forum par 
exemple, sont présentées sur 
le site eizada.poivron.org.
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J'suis une puTe. 

Une escorte, une pute, une tapin, une putain. 
Qu’importe.
Mais une travailleuse du sexe.
Et j’aimerais que mes collègues et moi soyons 
entenduEs.
C'est peut-être dur pour vos mœurs. Mais voilà le 
capitalisme et le patriarcat exploitent, et exploitent 
autant les stagiaires, les prolos, les futures cadres, 
les secrétaires, les étudiantes, les infirmières, etc.
Par exemple, combien de femmes ayant un emploi 
« respectable » sont victimes de sexisme, de 
harcèlement moral et sexuel ?
Combien sont précarisées par les institutions ?
Et combien n’ont pas d'autre choix que le trottoir 
car elles n’ont pas de papiers leurs permettant 
d’exercer le métier pour lequel elles ont étudié ?
Pourquoi devrions-nous en tant que travailleuRses 
du sexe être réduitEs au statut de victimes et de 
malheureuses ?
On nous retire trop souvent la parole en nous 
infantilisant, afin de décider à notre place ce qui est 
bon pour nous. [...]

Certes, nous sommes, parfois 
et par obligation financière 
– au même titre qu’une 
maman acceptant des heures 
de nuit pour mieux manger – 

menées à rencontrer des clients 
violents ou violeurs.
Mais après tout.
un clienT violenT esT avanT 

TouT un  homme violenT
    Pensez-y.

Nous voulons l'abolition du capitalisme, du patriar-
cat, et de toute forme d'exploitation humaine, 
pour construire une société débarrassée de toute 
forme de sexisme, sans rapports marchands, sans 
classes sociales, sans oppressions. Nous voulons 
l’abolition du contexte économique et politique 
qui nous a amené à devenir travailleuRses du sexe.
Comme toute activité laborieuse permettant de 
survivre dans une économie capitaliste, le travail 
du sexe est une contrainte aliénante dont nous 
nous passerions volontiers.
Mais vouloir abolir la prostitution avant d’abolir le 
capitalisme est une grave erreur politique, c’est 
confondre les causes et les conséquences.
Sous ce régime capitaliste, les prolétaires sont 
exploitéEs. Sous ce régime hétéropatriarcal, les 
femmes sont exploitées. Sous ce régime raciste, 
les passages de frontières sont exorbitants. Être 
une femme et une prolétaire signifie être double-
ment exploitée, et être raciséE est une oppression 
supplémentaire. D’autres situations peuvent 
aggraver cette oppression systémique comme la 
transidentité. [...] 
C’est par la solidarité avec toutes les personnes 
minorisées que nous aurons la force de lutter 
contre les violences qui nous sont infligées 
quotidiennement.
Qu’il s’agisse des luttes transpédégouines, ou 
concernant toutes les personnes minorisées, nous 
soutenons l’approche féministe intersectionnelle, 
et considérons les luttes contre les minorisations 

pluTôT filles 
de puTes 
que filles
de keuf !

En 2017 des travailleuRses du sexe, jusqu'alors membres du STRASS[1], font scission 
avec la volonté de se démarquer d'une simple « mutuelle de travailleuRses » 
et articulent la nécessité de s'organiser collectivement et de façon transversale, 
avec des pratiques de lutte et rapport de force. Extraits de leur manifeste :

[1] STRASS : Syndicat du Travail Sexuel, créé en 
2009, lire l'article : « À propos de la réouverture 
des maisons closes », dans timult n° 3, sept. 2010



comme une seule et même lutte à considérer 
dans sa globalité pour renverser le patriarcat et 
le capitalisme. Les stigmates qui appuient chaque 
forme de discrimination renforcent la précarité 
qui nous mène au tapin.
Le stigmate de pute pèse sur toutes les femmes 
et particulièrement les plus précaires, et aggrave 
toutes les autres stigmatisations.
C’est en luttant contre le stigmate de pute que 
nous améliorerons le quotidien de toutes les 
femmes. Nous ne sommes pas particulièrement 
fièrEs de notre travail plus qu’un autre mais nous 
n’avons pas non plus à en avoir honte.

nos corps, nos choix

Que l’on s’auto-exploite ou bien que l’on soit 
exploitéE dans l’industrie du sexe, que l’on ait 
choisi ou pas ce travail, que l’on ait des conditions 
correctes ou insupportables, dans tous les cas 
cette exploitation nécessite un rapport de force 
qui ne peut exister qu’au travers du syndicalisme 
autogestionnaire, et par la solidarité avec les 
syndiquéEs des autres industries.

l'émancipaTion des Travailleurses du 
sexe sera l’œuvre des Travailleurses du 
sexe nous-mêmes, eT de personne d'auTre

C’est aussi en luttant contre les frontières que 
nous unirons les exploitéEs de tous les pays. Les 
restrictions migratoires tuent chaque jour et les 
réseaux illégaux sont la conséquence directe 
de la fermeture des frontières. La privation de 
papiers est à l’origine de la traite dans tous les 
autres corps de métiers : sexe, bâtiment, textile, 
agricole, nettoyage, etc.

Le code pénal punit toute personne qui « aide, 
assiste ou protège » unE travailleuRse du sexe 
dans son activité, même si elle n’en tire pas profit. 
UnE travailleuRse du sexe qui donne des conseils 
de sécurité ou de prévention à unE autre travail-
leuRse du sexe ou qui lui explique l’échelle des 
prix des passes peut être condamnéE pour proxé-
nétisme. L’article 225-5 assimile à un proxénète 
toute personne qui vit avec unE travailleuRse du 
sexe sans pouvoir justifier de ses revenus, comme 
un conjoint, un enfant majeur vivant encore chez 
sa mère, ou dont la mère finance les études. [...]

Nous nous opposons à l’ingérence de l’État 
dans notre travail, dont il ne fait qu’augmenter 
le danger et la difficulté. [...]
- Pour une éducation populaire adaptée à tout 
âge à la sexualité et au consentement
- Contre le stigmate de pute qui touche toutes 
les femmes
- Contre toute forme de gestion étatique de 
l’activité des TDS, contre le réglementarisme
- Pour l’accès inconditionnel à la santé
- Pour l’accès au changement d’état civil et à 
toutes les revendications des personnes trans
- Pour le retrait de la mention « sexe » sur les 
papiers d’identité
- Pour l’abolition du sexe civil et du genre
- Pour la régularisation inconditionnelle de 
touTEs les sans papierEs
- Pour l’abolition des papiers d’identité et des 
frontières
- Pour l’abolition du patriarcat, de 
l’hétéronormativité, et du capitalisme.
Plutôt filLEs de putes que filLEs de keuf !

le syndicat CNT-TDS 31
Confédération Nationale du Travail - TravailleuRses Du Sexe 31

Manifeste intégral à télécharger librement sur internet.
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embarcations
– Nan, pt'être pas quand 
même… Mais bon de t'façon 
c'est comme les histoires de 
cul, c'est bien rare qu'on les 
raconte dans les détails…
– Mais… tu crois pas que ce 
sera encore plus dur ?
– Non, j’crois pas. Au pire, ce 
sera à leur tour d'être mal 
à l'aise, et ça franchement… 
j'm'en fous ! Tu préfères que ça 
reste toujours toi, moi, nous, 
qui flippions ?
– Non bien sûr, mais j’sais 
pas… ça me fait peur. Si c'était 
entendu… vraiment entendu 
j’veux dire, alors peut-être que 
tout deviendrait possible… et 
ça… j'en ai envie mais… mais 
ça fait peur…
– J’comprends : faut pas 
déborder, pas se laisser déborder, 
tenir sa place, faire ce qu'il faut… 

– Hé ?
– Quoi ?
– J'ai envie de leur dire que 
c'est important…
– Quoi, qu'est-ce qui est 
important ?
– Ben tout ça là.
– Pourquoi tu veux leur dire ?
– Pour que ça existe enfin en 
vrai, pas juste dans ma tête 
ou comme si je faisais exprès. 
Comme ça on pourra vraiment 
en parler.
– Mais tu crois pas que ça va les 
faire flipper ?
– Et alors ?
– Comment on fera ?
– Comme d'habitude, on 
avancera.
– Mais tu veux qu'on leur dise 
tout !?
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Camion-benne-
pour vivre heureux·ses vivons 
caché·e·s !… Mais il en vient 
toujours, et toujours des il faut 
à tenir, des mais c'est pourtant 
simple, des mais regarde tout le 
monde y arrive…
Tu n'veux pas juste ouvrir une 
porte, même toute petite ? Si ça 
se trouve quand on pousse la 
porte, les forces s'inversent…
– Arrêter d'avoir honte ? de 
faire semblant, de faire profil 
bas, de fuir les yeux… Lever la 
tête. Desserrer les dents.
– Un geste c'est un risque. 
Mais des fois les risques, il faut 
les prendre. Tu te souviens de 
l'histoire que tu m'as racontée, 
la fois où t'as eu l'impression 
que tout s'ouvrait ?
– Ah ouais… C'était comme 
d'avoir vécu toute ma vie 
dans une caisse toute petite, 



c o q u i l e t t e s
où on m'avait répété si tu 
rentres là-dedans je t'aime et 
mais regarde c'est simple, tout 
le monde y arrive. J'avais passé 
tout mon temps à essayer. 
Jamais j'avais pensé à faire 
autre chose. Puis il y a eu un 
jour où quelqu'un·e a osé dire 
moi quand ça va pas je, a osé 
dire moi des fois j'ai pas envie 
de me lever, a osé dire moi des 
fois j’comprends pas. Et ça a pas 
fait un trou dans le tissu du 
monde… Personne ne lui a 
jeté des pierres…
On peut dire je ne suis pas 
conforme ; on peut dire moi 
quand ça va pas je ; on peut 
dire des fois j’sais pas comment 
faire ; on peut dire des fois je 
me dissous ; on peut dire des 
fois je suis en échec et mat. Et 
le monde ne s'effondre pas.

Un jour t'essaies, et bim tu 
te rends compte que t'es pas 
seul·e hors de la caisse, pas 
seul·e à avoir des bleus partout 
à force de te plier, et que même 
t'as le droit de vivre autrement, 
avec ta forme toute bizarre.
– Ouais, c'est fou comme quand 
c'est plus tabou, au lieu de se 
planquer et d'inexister, on se 
met à partager… Ça change 
tout.
Tu sais, moi je suis déjà allée 
dans un endroit où on faisait 
ça : se raconter nos trucs… Ça 
m'a vraiment aidée, changée. 
C'était incroyable ! C'était… 
c'était… comment expliquer 
la douceur de voir chaque 
personne dans son état du 
moment ? Comment dire que 
dans chaque discussion, un 
mot, une phrase m'éveillaient 
quelque part et résonnaient 
longtemps ? Comment expliquer 

que chaque semaine voir de la 
continuité douce ou dure, était 
ce qui me tenait ?
Parce que tout à coup dans 
cette salle s'animait toute la vie 
des possibles et des variations. 
Parce que quand lundi, A. était 
en passe de crever tandis que 
J. jubilait, alors se formait un 
filament magique. Et quand 
le lundi suivant, A. se relevait 
un peu, H. et P. s'écrasaient, 
M. arrivait, X. avançait, et R. 
s’élevait, alors tout prenait sens.
L'important était là, quels que 
soient les contours, l'avant, 
ou l'après… C'était juste 
là, sous mes yeux, que ça se 
passait. Alors j'ai compris 
que les choses peuvent être 
dures mais avoir un sens. 
Que parfois il faut seulement 
avancer. Il faut garder du 
mouvement. Le mouvement 
est vivant. Et en étant vivant, 
on peut passer à travers et 
continuer. Simplement ça…

avec-remorque

« Un trou 
dans le tissu 
du monde »
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– Les yeux retrouvent la vue et 
la peau ses ressentis…
– L'horreur s'éloigne, les 
couleurs reviennent, le 
mouvement reprend.
– Mais quand même… cette 
douleur-là, dedans, autour, 
partout… ! J'ai toujours pas 
trouvé comment penser tout ça 
pour que ce soit vivable.
– Pt’être juste parce que ça ne 
l'est pas… vivable…
– … Ce qui me paraît fou 
c'est qu'on soit toujours là, en 
vie ! Où est-ce qu'on trouve 
la force de surmonter tout ça 
presque chaque jour et souvent 
incognito, pour tenir dans ce 
monde ? Tout ce qu'on fait en 
plus de la « vie normale » à 
longueur de temps…. À quoi ça 
tient ?!
– Même quand on n'en peut 
plus, y’a encore quelque chose 
qui nous pousse à continuer. 
J’sais pas, c'est comme… une 
force de vie incroyable qui lâche 
pas le morceau, un petit bout 
de nous qui refuse la fin ou… 
une hargne violente, quelque 

chose à prouver… à trouver… 
un mélange de tout ça ?
– Tu sais, des fois quand je me 
réveille le matin j'ai comme 
un doute, je me demande 
mais qui est vraiment normal·e, 
bien portant·e, sans bug ? Alors 
je regarde par la fenêtre 
pour trouver des réponses, 
me rassurer, mais ça n'fait 
qu'empirer mon doute parce 
que je ne trouve personne. 
Chaque fois j'en arrive à la 
même conclusion : tout le 
monde est givré.
Je pense qu'on est tou·te·s 
buggué·e·s mais pas de la même 
manière. À partir de là… il 
y en a qui sont stigmatisé·e·s 
et d'autres pas. C'est ça qui 
nous met en porte-à-faux, 
parce qu'on a le choix entre 
s'adapter à des normes 
absurdes (et tout autant 
bugguées !) ou être perdu·e·s.
– Oui mais quand même…y’a 
des choses dont on est 
capables et d'autres pas, et ça 
des fois ça nous refuse l'accès à 
certains trucs.

– Ouais ça rend la vie plus 
compliquée, mais c'est pas 
une raison pour être jeté·e·s 
à la-poubelle-des-inutiles… ! 
Si nous aussi, on se met à 
croire qu'on ne vaut rien parce 
qu'on ne rentre pas dans les 
normes du moment, alors on 
est fichu·e·s. Faut qu'on y croie 
assez pour oser bricoler le 
monde, faire nos chemins !
Officiellement on dit qu'il faut 
faire ci avant de faire ça, certes, 
mais peut-être que moi je ne 
saurai jamais faire ci, alors que 
ça je le fais depuis des années… 
Je crois vraiment que ne pas 
être givré·e·s de la manière 
officielle-validée-normale, 
ne nous rend pas inaptes en 
soi. En fait, j'crois qu'y a deux 
trucs… Y'a comment on est 
dans nos têtes et nos corps. 
Et ça, ça varie et c'est plus ou 
moins douloureux. Et puis y'a 
comment une société décide 
ou non de faire de la place aux 
différentes manières d'être 
et de ressentir. Et ça, c'est 
franchement différent selon les 



sociétés, parce que par exemple 
il existe des endroits où c'est 
plutôt un signe de bonne santé 
d'entendre des voix.
– Mmh. Ça me fait penser que 
même si je tente encore de 
correspondre à toutes ces 
normes, j'ai fabriqué tout un 
monde qui me tient, en parallèle.
D'abord il y avait des bouts 
de lectures, de discussions, de 
messages laissés par d'autres 
extraterrestres pour pas s’perdre. 
Puis un jour j'ai tilté. Je me suis 
dit ce que j'écris tout le temps, 
ce que je fais tout le temps 
comme petits arrangements 
pour tenir, c'est ce que je fais 
de mieux. Mieux que tout ce 
que je fais parce que je dois le 
faire. Oui je pense d'une manière 
particulière, et j'aime beaucoup 
les pensées particulières dont il y 
a des indices un peu partout dans 
le monde. Et oui, je m'amuse plus 
avec quelques livres qui viennent 
de martien·ne·s, ou quelques 
discussions avec des ami·e·s ou 
inconnu·e·s extraterrestres, que 
dans des journées, des mois, ou 

des années, avec des personnes 
parfaitement adaptées à ce monde 
étrange. Ça fait de la place pour 
penser, désirer, vivre, jouir de 
plein de manières différentes. Ça 
réouvre les horizons, plein. Parce 
que sinon des fois on s'ennuie 
vraiment trop pour continuer. 
Peu à peu je me suis dit que 
si j'étais contente que ces 
personnes existent, incroyables 
comme elles sont, alors d'une 
certaine manière j’pouvais 
imaginer que moi aussi c'était 
bien que j'existe… J'avais le droit 
d'exister.
Je voudrais ne plus avoir peur 
de moi, de ce que je veux, de ce 
dont je suis capable. Je voudrais 
me faire confiance. Arrêter de 
me demander si j'ai le droit 
d'exister. Cesser de vivre à demi.
– En tout cas, ouvrir une porte, 
j'ai envie de le faire. Pas parce 
que je détiens une vérité ou 
que d'un coup j'espère avoir 
une place et être comprise. 
Juste parce que j'en ai besoin.
Ça peut plus continuer comme 
ça. Imagine tout ce que ça 
changerait si d'un coup parler 
de sa santé mentale était 
aussi facile que de parler de 
n'importe quoi !… Arrêter 

d'avoir honte d'être une 
personne tellement bizarre ! 
Imagine, si d'un coup chaque 
personne qui vivait les choses 
un peu différemment ne se 
demandait plus où est sa place, 
ni si elle est légitime d'être là. 
Que simplement elle osait enfin 
être ce qu'elle est, sans plus se 
sentir en danger d'exister au 
grand jour, ou de parler avec 
d'autres.
– … Ne plus laisser de place 
à cette sensation immonde de 
tomber tomber tomber, et que 
rien ni personne ne peut nous 
aider… À l'impression qu'il faut 
se réparer tout·e seul·e, et qu'il 
faut être à la fois la personne 
en train de tomber, et celle 
en-dehors de l'image en train 
de la rattraper.
– Mutualiser nos astuces, 
nos tactiques. Mutualiser les 
trucs qu'on s'est inventés au 
fur et à mesure pour tenir. 
Parce qu'on a tou·te·s cherché 
des pistes, des bouts d'ficelle 
qui pourraient suffire pour 
redémarrer quand nos batteries 
sont vides et nos cœurs creux.
– Qu'on partage enfin tous 
ces mots qui sortent plus ou 
moins fluides et logiques, mais 
certainement pas inutiles.

eMbARCATIONS eT COquIlleTTeS

« tout le 
monde est 

givré »
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– Ces paroles qui lancent 
des ponts entre les pensées. 
Ces paroles qui heurtent, qui 
raclent, qui aident à penser. Elles 
aident à voir l'avenir, à passer 
l'instant, à voir plus que juste le 
bout pourri.
– Sentir qu'on est pas seul·e·s 
dans cette lutte pour la vie, 
dans cette violence, dans ce 
brasier qui nous déchire et 
nous brûle l'intérieur.
– J'ai appris une chose, c'est que 
la vie redémarre. Les sentiments 
changent, et la vie redémarre. 
Certains jours comme des 
traversées. Tout doucement une 
chose après l'autre, un moment 
après l'autre. La journée comme 
une petite barque ou un kayak 
de mer au milieu des blocs de 
glace, tout doucement se faufiler, 
content·e, en évitant les chocs 
pour pas couler à pic… Tiens, un 
phoque…! Continuer à chercher 
et dans le moindre interstice, se 
dorer le cœur pendant qu'il est 
temps.

– Partager tout ça pour lire 
et vivre les choses autrement. 
Pour que de cette douleur 
quotidienne sorte quelque 
chose. Pour que cette violence 
n'ait pas été vaine.
– Chercher des souvenirs, 
des ressentis, des repères, des 
musiques…
– Fabriquer des choses, ouvrir 
des espaces…
– Si la musique nous aide, 
alors on fabrique une compile 
magique et à chaque fois que ça 
vrille on cale son mp3 sur ses 
oreilles et on appuie sur on.
– Si des racines nous manquent, 
alors on fabrique des bracelets 
lestés et on se les accroche au 
corps pour sentir nos muscles 
bouger.
– Si nos yeux n'en finissent pas 
de voir tout en moche, alors 
on prend un carnet, un stylo, 
et chaque soir on écrit trois-
trucs-qu'on-a-aimés-aujourd'hui. 
Parce qu'on peut pas grand-
chose, mais reformater notre 
cerveau pour qu'il voie et sente 
un peu plus le plaisir, ça oui.

– Ça me donne envie de hurler. 
Ça devrait être des évidences ! 
Ça aiderait tellement…
– Ah ça oui, ça aiderait ! Parce 
qu'il faut bien le dire, c'est 
vraiment infini comme truc. 
On dirait que chaque nouveau 
micro-évènement recharge la 
machine et hop, c'est reparti 
pour un tour, le cerveau vrille à 
n'en plus finir !
– Le seul moyen pour l'enrayer, 
c'est de trouver des parades et 
des diversions à chaque instant.
– Échafauder des ruses encore 
et encore, devenir aussi 
inépuisable que lui.
– Utiliser des ressources 
collectives quoi ! Parce qu'en 
termes d'inépuisables…
Sinon quoi, rester seul·e 
dans son coin parce qu'on se 
sent tout·e pourri·e ? Obéir 
aveuglément à tout ce que le 
premier « spécialiste » venu, dit 
savoir mieux que nous ?
– Non pas question ! Ce qu'il 
nous faut, c'est des rattrapeuses 
de cerveau, des bouillottes de 
cœur, des ressorts à humeurs ! 
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Il nous faut une boîte à outils 
géante pleine de bric et de 
broc, des kilos et des kilos de 
ruses en tous sens ! Il nous faut 
un énoooorme camion-benne-
AVEC-remorque, rempli de 
tactiques !!!!!!!!
– Parce que chacun·e de nous 
ressent les choses différemment 
et trouve les outils qui lui sont 
propres. Parce que chacun·e 
de nous en chie à sa manière 
et est bien obligé·e de faire 
avec. Parce que chacun·e de 
nous a ses propres peurs, ses 
propres angoisses, ses propres 
démons et que parfois si on en 
parle tout haut, quelque chose 
change à jamais. Parce qu'être 
seul·e avec ses merdes c'est 
bien plus dur. Parce que pouvoir 
parler sans crainte d'être prise 
une fois de plus pour un·e 
taré·e bizarre, ça n'a pas de prix.
Parce qu'il n'y a pas de solution 
miracle, juste des tas d’bouts 
de ficelle qui, mis côte à côte, 
peuvent former une corde 
solide où s'accrocher quand ça 
secoue. Parce qu'il y'a pas de 
recette magique et quand la 

douleur est insupportable, ce 
n'est pas entendable. Parce que 
c’est utile de se faire répéter 
par ses pair·e·s que ça va aller, 
qu'on va la traverser. Parce que 
c'est quand j'ai pu voir que je 
n'étais pas la seule à hurler, 
que la douleur s'est enfin un 
peu apaisée. Parce que ça fait 
tellement mal que je refuse 
de devoir en plus lutter pour 
qu'on me croie quand je parle. 
Parce que quand j'ai envie de 
crever j'ai besoin de pouvoir le 
dire sans qu'on flippe pour moi 
ou qu'on me fasse hospitaliser 
d'office. Parce que j’ai envie de 
pouvoir dire que j'entends des 
voix, que je suis parano, que 
je parle avec mes morts, que 
je hurle de l'intérieur, que je 
sens des présences, que je revis 
cette scène encore et encore, 
que j'ai peur d'être heureuse, 
que je ne sais pas vivre dans 
cette société, que je ne veux 
pas voir le corps médical, que 
je veux l'aide d'une psy, que 
j'ai besoin de voir mes ami·e·s 
chaque semaine pour tenir 
dans cette vie. Parce que mes 
stratégies ont des limites et que 

mon corps et ma vrille n'en ont 
pas. Parce que je comprends 
rien et certainement il n'y a rien 
à comprendre. Parce que j'ai 
besoin de réfléchir les choses 
autrement. Parce que j'ai besoin 
de voir d'autres personnes 
vivre malgré tout ça.
– Faire contrepoids, 
contreforce,
– face à cette société qui 
nous renvoie constamment 
nos différences dans la gueule, 
sans jamais se questionner sur 
ses propres normes et cases 
étriquées.
– Sentir enfin tout mon corps 
respirer,
– parce que ça m'aide à penser,
– parce que ça m'aide à agir.
– Comme une bulle d'air non 
négociable,
– une bulle d'air indomptable.
– Tou·te·s seul·e·s ou à plein, 
ouvrir et partager,
– que d'autres personnes qui 
vivent ça ou pas, y aient accès.
– Moi c'est sûr, je retournerai 
pas dans la caisse… pas 
moyen !
– Et il est sacrément temps 
qu'on nous écoute….
– … avant qu'on se mette à 
insister.
– La tête baissée… c'est 
terminé !

octave & iuri

On a envie de continuer 
encore et encore à lire et 
écrire sur nos expériences de 
neuroatypie/santé mentale. 
On trouve ça précieux, on en 
a besoin. Alors on te propose 
un truc : écris, diffuse, et 
fais-le savoir ! 

eMbARCATIONS eT COquIlleTTeS

« des bouts d'ficelle 
mis côte à côte comme 
une corde solide où 
s'accrocher »
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Mourir ! Partir ! S'envoler ! Quitter, 
s'en aller. Décéder. Se donner la mort. 
La mort ! Une mort ! Des morts !

Celles oubliées : qui nous affectent 
puis s'estompent avec le temps. Celles 
qui nous habitent. Celles appréhen-
dées et qui font place à la peur. Celles 
qui sont tabou : celles dont personne 
ne s'autorise à parler. Celles cachées. 
Celles qui embarrassent et laissent 
place à la culpabilité. Celles qui vident 
et épuisent. Celles qui brassent. Celles 
qui réveillent des souvenirs profon-
dément enterrés. Celles qui remuent. 
Celles qui braquent. Celles qui 
alertent. Celles qui vivent. Celles qui 
font place aux fantômes, aux esprits : 
pour poursuivre une rencontre. Celles 
incinérées et enterrées pour avoir des 
espaces où se recueillir. Celles vécues 
en silence, dans la solitude. Celles qui 
laissent sans voix. Celles qui font place 
aux chants et bouffes interminables.

Tant qu'il y aura 
des mortEs 

– Vous nous avez appris plein de choses. Mais rien autour de 
la mort…
– Bah… Ça ne s'apprend pas vraiment, il faut le vivre.
– Je suis en colère. Surtout contre toi. Parce que tu m'as 
appris qu'on peut parler de tout. Et là, je ne sais pas vraiment 
comment faire.
– Je veux bien entendre ce que tu dis mais je ne trouve pas ça 
très juste vis-à-vis de moi.
– C'est comme ça. Parfois, c'est bien de savoir quoi faire. Ce 
qui fait du bien. Et là, je ne sais rien de rien. Je suis vénère. J'ai 
envie de tout péter !
– On peut en causer et je peux aussi te montrer ou dire ce qui 
se fait chez nous, t'en feras bien ce que tu veux.
– Je vais réfléchir.

« Où sont 
donc passés 
nos rituels ? »
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Très longtemps dans ma vie, j'ai voulu 
être forte malgré moi-même. Après tout, 
ça fait partie de la vie. Comme quelque 
chose qui me dépasse. Ou une stratégie de 
survie. Vite digérer et passer à autre chose. 
Continuer la vie comme si rien ne s'était 
passé ; travailler, voir des amies, continuer 
de militer avec des gens qui me sortent par 
les trous de nez, ce qui me demandait un 
effort supplémentaire pour les supporter.
À la mort de ma sœur, j'ai réalisé qu'en 
fait le temps ferait son travail. Pendant 
quelques jours je ne savais ni de quoi 
j'avais besoin, ni de quoi j'avais envie. 
Happée par les formalités administratives, 
les rituels et cérémonies qui font du bien. 
Réaliser. Habitée par le vide. Ne pas avoir 
envie de faire avec la réaction des autres. 
La dégoulinance parfois insupportable. 
Filtrer. Pas envie de recevoir d'appels. Être 
en rupture de communication intense avec 
le monde extérieur. Déconnecter. Choisir à 
qui le dire. Comment le dire ? Solliciter des 
personnes très proches pour le faire. Parce 
que pas la force. Pas l'énergie. Et c'était 
pas grave ! Le besoin implicite, parfois diffi-
cile à nommer, à expliciter : prendre mon 
temps ! Être entourée de personnes de 
confiance, sans être envahie. Dormir des 
heures et des heures, une fois le sommeil 
retrouvé, peut-être pour digérer un peu. 
Écrire. Et vivre des temps précieux avec 
celles qui l'ont connue. C'est en parler de 
temps en temps. De la mort. Du suicide. 
Être habitée par le vide et la tristesse ! Et 
l'accepter. Vivre des choses simples, avec 
des personnes simples, où les relations sont 
faciles.

– J'ai un cancer.
– Tu n'as jamais été malade, comment peux-tu avoir un cancer ?
– Il est là, je t'assure et il me tuera dans quelques semaines !
– Aucune alternative?
– Tu rigoles ou quoi ? Aucune alternative à quoi ? À la mort ?
J'ai un cancer de la peau et je vais crever.
– Métastasé ?
– Oui. Et je ne veux pas de chimio !
– En quoi puis-je aider, filer la main ?
– En restant toi-même. Et si tu te le sens, 
en m'aidant à l'annoncer aux enfants et 
à ton frère.
– Ok.
– Je veux mourir chez moi. Hors de 
question que ça se passe dans un lieu 
aseptisé.

Crispations, envies d'oublier et de vite 
passer à autre chose. Place aux prières, 
sacrifices et recueillements !
Où sont donc passés nos rituels ? Ces 
espaces-temps où il est possible de 
régler ses comptes, se retrouver, se 
souvenir… se mettre en colère, être 
triste ou nostalgique. Où sont passés les 
gestes intimes et collectifs quand ce sont 
des copains et des copines de lutte qui 
meurent ?
Des rituels qui permettraient d'accepter 
et de dealer avec les traditions ? Ont-ils 
jamais existé ?
Place au deuil !?
Ça vaudrait le coup, si on n'en a pas 
sous le coude, d'en inventer ; seul·e ou à 
plusieurs. Passer l'étape avec des gestes 
et des paroles. Ne pas faire semblant 
en retournant dans la course de la vie, 
comme si de rien n'était. Où être sûr·e 
de ne pas en avoir besoin.
Ça vaudrait le coup de demander autour 
de soi. De trouver des lieux où se repo-
ser, se ressourcer. Parfois pendant un 
court laps de temps, parfois pendant des 
mois et des mois.
Ça vaudrait le coup de prendre son 
temps. D'entendre la douleur, la colère, 
la tristesse et les envies qui ne collent pas 
aux habitudes, à nos gestes du quotidien.
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Il y a les morts jetées sur un fleuve. Les 
morts violentes. Les morts poétiques. 
Les morts attendues et préparées.

Et qu'en est-il de la disparition des 
objets qu'on affectionne ? Sont-ils 
comptés pour morts ? Un bout de 
tissu dans lequel j'ai été portée. Une 
guitare qui reste silencieuse après la 
mort d'un compagnon de jeu. Un poste 
de musique vieux comme le monde,  
chouchouté. Un stylo préféré. Une 
paire de chaussures usées. Presque 
rien : une théière, un bijou, un outil de 
bricolage, une tente, une photo, un CD, 
une bougie allumée quotidiennement, 
un tapis de prière venu de loin… un 
livre ! 
À quel moment s'en sépare-t-on, si on 
s'en sépare ? De quoi sont chargés ces 
objets ? Ont-ils une âme ?

Quels sont les espaces d'échanges 
possibles pour aborder les appré-
hensions, les émotions et vivre un 
choc/une faille spatio-temporelle/des 
incompréhensions ?

En janvier 2013, un ami d'enfance et de 
toujours meurt. 26 ans. Il s'ouvre les 
veines dans sa baignoire un matin d'hi-
ver. Suicide. Il laisse un mot sur sa porte, 
quelques post-it et trois lettres adres-
sées à trois personnes. Cette mort, je 
le découvrirai très vite, créa un chaos 
dans notre entourage commun. S'en 
suivirent les conflits autour de l'inciné-

ration. Il sera finalement enterré malgré 
les demandes faites lors de son vivant. 
Et puis la répartition des affaires… 
Disputes à n'en plus finir ! « Pourquoi 
un tel acte? » reste la question présente 
dans la famille et souvent amenée sur la 
table.

Le fait de préparer et d'organiser sa 
propre mort est-il recevable ?

« Mes condoléances », « Je suis déso-
lée », « Ille avait quel âge ? », « Chienne 
de vie »… Formules classiques qu'on 
a pas vraiment envie d'entendre 
lorsqu'elles sont vides de sens. Il vaut 
mieux laisser place au silence !

Nier. Accepter. Faire avec.
Et puis toutes ces morts qui changent 
de la surprise, de l'accident ou de 
l’inattendu. La maladie par exemple. 
Je pense aux maladies qui parfois 
laissent chez certaines personnes le 
temps d'anticiper les derniers instants/
moments de vie. Le choix de mourir 
d'une manière ou d'une autre.
Est-il possible de préparer et d'orga-
niser sa propre mort ? Tout en échap-
pant à des attitudes larmoyantes ou de 
bienveillance mal placée ?
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À toi qui lis ce texte,
J'ai toujours eu ce souhait vain que 
tout soit toujours simple ;
De nommer les choses
D'arrêter de ne penser qu'à notre 
petit nombril
En partageant ce qu'on sait ;
Nos rites, habitudes, gestes
Qu'on parle d'amours, de vie et de 
morts
Qu'on parle d'enterrement, 
d'incinération,
Qu'on anticipe quand la personne 
concernée le demande
Et se le sent
Qu'on prenne les devants sans 
s'affoler
Sans en faire tout un plat
Qu'on s'arme face à ce truc auquel 
personne échappe
Qu'on se renforce quand une 
connaissance commune,
Amie, sœur, amante, copine…
Meurt brutalement
Qu'on soit disponibles les un·es pour 
les autres
Sans s’étouffer
Qu'on fasse des feux, qu'on écrive, 
qu'on se taise pendant quelques jours,
Qu'on se masse
Qu'on bouffe, gueule, chante, danse, 
qu'on rie fort
Qu'on pleure à chaudes larmes
Qu'on laisse tranquilles celleux qui 
restent
Qu'on soit présent·es
Qu'on abandonne les formules de 
politesse
Qu'on attende ensemble
Qu'on partage des souvenirs, des 
anecdotes
Qu'on fasse vivre la personne à 
travers notre mémoire vive
Qu'on plante des fleurs, des arbres, 
des légumes

Qu'on parle à la lune
Et au soleil
Qu'on brûle du papier
Qu'on médite
Qu'on jeûne
Qu'on parte en quête de solitude
Qu'on regarde trotter les aiguilles
Qu'on remplisse les carnets d'encre
Qu'on se lave à l'eau de mer ou de 
rivière
Qu'on ne fasse pas semblant
Qu'on laisse de la place aux mort·es 
dans notre monde de vivant·es
Qu'on parle de mort
Qu'on parle aux Mort·es
Aux absent·es
Qu'on se sente suffisamment solidaires
Qu'on soutienne
Sans décider à la place des autres
Qu'on vive le deuil à notre rythme
Qu'on accepte
Qu'on pète les plombs
Qu'on lâche prise
Qu'on s'habille de noir ou de fluo
Que la vie reprenne son court
Avec ses mouvements intérieurs.

Roumbané

Prière de coup de gueule

« laisser de la 
place aux mort.es 

dans notre monde 
de vivant.es »



Morts de rue, 
rendre visible
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Moi, je m'appelle T. et je ne 
supporte pas les cérémonies, 
tu sais, quand des personnes 
critiquent les gens de leur 
vivant et les mettent sur un 
piédestal une fois morts. C'est 
vraiment de l'hypocrisie. C'était 
déjà pour cette raison que je 
n'étais pas allée à l'enterrement 
de ma grand-mère… Morts de 
rue ? C'est un groupe qui veut 
rendre visible que la rue tue, 
que les gens qui vivent à la rue 
meurent, parce que la rue c'est 
dur. Tu n'as qu'à lire le dernier 
tract, c'est très bien résumé : 
« Chaque année, des personnes 
meurent dans la rue ou des 
conséquences de la vie à la 
rue. En 2016, 500 morts ont 
été recensés en France – ils 
sont sans doute trois fois plus 
nombreux en réalité. Ils et elles 
avaient 49 ans en moyenne, soit 
30 ans de moins que l'espé-
rance de vie nationale ». Les 
gens qui vivent dehors ont 
beau être visibles, en pleine rue 
iels restent invisibles. Et quand 
iels meurent, on ne sait même 
plus qu'iels ont existé. Ce tract, 
c'était pour la commémoration 
des morts de la rue, le 3 juillet 
dernier, au centre-ville. Moi, j'ai 
participé à quelques réunions 
mensuelles pour préparer cette 
commémoration mais je n’y 
suis pas allée. Ça me faisait trop 

d'émotions… Quand des gens sont là 
alors qu'iels ne devraient pas. Ça fait 
monter la colère, tu comprends. Et la 
tristesse aussi.
Les réunions de Morts de rue se 
déroulent les derniers jeudi du mois, 
au local de Point d’Eau[1], entre midi et 
deux. Tout le monde est bienvenu·e. 
Derrière le collectif, il y a aussi une 
association, pour gérer les histoires 
de sous. On répertorie donc les 
décès de personnes qui sont passées 
par la rue pour les rendre visibles. On 
fait aussi le lien avec les collectifs qui 
font la même chose ailleurs : à Paris, 
ça s'appelle Morts de rue Paris, et à 
Marseille, c’est Morts de la Rue ou La 
goutte d’eau, enfin je ne sais plus.
Une des actions importantes du 
collectif est d'essayer de faire respec-
ter la volonté des personnes, leur 
souhait d'incinération ou d'autre 
chose, si elles se sont confiées, si elles 
ont dit ce qu'elles voulaient de leur 
vivant. Par exemple, G. a été rapatriée 
en Algérie, parce qu'elle voulait être 
enterrée à côté de sa maman. Aussi, 
le collectif essaye de faire respecter 
les interdictions, quand les défunt·es 
ont laissé des instructions concer-
nant des personnes précises qu'elles 
ne veulent pas voir à leurs propres 
funérailles, parce qu'elles sont fâchées, 

que ces personnes leur 
ont fait du mal… même 
si empêcher des familles 
d'être présentes, c'est 
vraiment plus dur que 
de bloquer d'autres 
gens. Dans d'autres situa-
tions, le collectif essaie au 
contraire de retrouver les 
familles. Et puis de trouver 
de l'argent si les proches 
n'en ont pas… Je ne sais 
pas exactement comment 
le collectif trouve l'argent 
mais en tous cas, je ne 
crois pas que ce soit un 
gros budget. C'est plutôt 
une petite caisse de soli-
darité. Ensuite, Morts de 
rue essaie d'accompagner 
les proches. Par exemple, 
le collectif a été là avec 
les filles de G. et ça a sans 
doute permis de renouer 
des choses. G. était en 
souffrance par rapport 
à ses filles, de s'être éloi-
gnée et tout. Elle avait 
réintégré un appartement 

« C'est chouette comme 
nom, la Gueux-Pride »



mais elle s'y sentait 
mal… Et puis el le 
était prise dans des 
dépendances… Comme 
beaucoup de gens qui 
ont traversé plusieurs 
années de rue.
À Morts de rue, il y 
a aussi des actions 
plus collectives. Par 
exemple, pour l’année 
prochaine, on aimerait 
vraiment faire quelque 
chose, un moment 
spécial, à propos des 
personnes mortes en 
Méditerranée. Et puis 
il y a les deux rendez-
vous annuels, le 3 juillet, 
dont je viens de te parler, 
et aussi le 1er novembre. 
Le 1er novembre, c'est 
au cimetière, au Carré 
Commun. On se met 
à l’entrée du cime-
tière et on offre des 
f leurs à toutes les 
personnes qui viennent 
sur les tombes de leurs 

défunt·es, pour les inviter à faire un petit 
détour par le Carré Commun. C’est une 
façon de rappeler qu'il y a aussi des gens 
de la rue qui sont enterré·es là. Et puis 
c'est l'occasion d'être ensemble, d'entre-
tenir le Carré Commun et de relancer 
l'orga pour se revoir, continuer à s'en 
occuper dans l'année. Le Carré Commun, 
c'est pour tous les « indigents », comme 
iels disent… Avant que Morts de rue ne se 
mobilise, le terrain était à peine entretenu, 
il n’était pas fleuri et les croix et autres 
objets funéraires qui y étaient déposés 
n’étaient jamais réparés ou remplacés. 
En plus, ce terrain, c’était de vrais sables 
mouvants, tout gorgés d’eau… Alors le 
collectif s’est mobilisé pour mettre la 
pression à la municipalité, parce que le 
budget de Morts de rue, il permet à peine 
de payer les affiches et les tracts, alors 
de là à pouvoir drainer et assainir… 
De toute façon, la commune, elle ne 
s’implique que si on lui met la pression, 
sérieusement. Et voilà : le Carré Commun, 
c'est la fosse commune quoi, l'endroit où 
l’on enterre les gueux·euses… D'ailleurs, 

à Marseille, y'a une Gueux-Pride. 
Je trouve ça chouette comme 
nom, la Gueux-Pride. Je 
voudrais bien en toucher 
deux mots au Parlons-en… 
Le Parlons-en ? C'est une 
réunion mensuelle de gens de 
la rue et en grande précarité, 
qui se regroupent pour parler 
de leur situation et inter-
peller les pouvoirs publics, 
faire entendre leurs voix. Si 
tu regardes sur nos tracts, il 
y a cette image avec les trois 
singes, tu sais, ceux qui norma-
lement se bouchent les yeux, 
les oreilles et la bouche pour 
montrer qu’ils ignorent tout 
ce qui se passe. Et bien là, c’est 
le contraire : les trois singes 
sont dessinés avec les yeux 
grands ouverts, les mains en 
pavillon autour des oreilles 

eMbARCATIONS eT COquIlleTTeS

[1] Les associations 
et structures 
citées dans ce 
texte sont toutes 
dans l’agglomération 
grenobloise. Vous 
trouverez facilement 
leurs horaires d’ouverture 
et plus d’infos en tapant 
leurs noms sur Internet. 
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et en porte-voix autour de 
la bouche : ils scrutent, ils 
écoutent et ils en parlent ! Le 
Parlons-en, c'est un lieu ouvert à 
tou·es les habitant·es en fait, de 
la rue, pas de la rue, et même 
à tous les poly-tocard·es (c’est 
comme ça que je les appelle). 
Même, sur certains thèmes, 
on les convie spécialement… 
Iels ne viennent pas souvent 
mais enfin bon. La réunion 
commence toujours par les 
Actus de la rue, les actualités 
locales, quoi. On y raconte ce 

qu'on a su, ce qui s'est passé, pour 
les un·es ou pour les autres, s’il y a 
eu un accident, quelqu'un·e qui a été 
interpellé·e, agressé·e, si une personne 
est décédée ou a subi la répression 
des flics. C'est vrai que ce n'est pas 
joyeux-joyeux, on aime bien les 
bonnes nouvelles aussi… Mais disons 
que les mariages et les naissances, 
c'est plus rare ! … Il y a quand même 
eu le mariage de E. à la Fête des Sans-
Lieu, un vrai mariage punk ! C'était 
rigolo, un moment « musique, beuve-
rie et crêtes », un moment keupon, 
quoi ! C'était au jardin de Ville, dans 
la roseraie, très romantique, avec 
des photos sous le kiosque et plein 

de gens qui s'embras-
saient partout, plein de 
keupons qui se faisaient 
des gros bisous… C'était 
complètement dégenré ! 
Et puis c'était chouette, 
parce qu'il n'y a pas eu de 
plaintes, ça n'a pas trop 
dérangé les familles qui 
passaient par là. 
Dans le Parlons-en, après 
le moment des Actus, on 
fait émerger des points 
pour la réunion du mois 
suivant. Ces derniers temps, 
on choisit même plusieurs 
sujets à l'avance pour 
pouvoir les préparer et 
les annoncer, en faisant 



des affiches par trimestre 
pour réduire les frais. Des 
exemples de thèmes ? La 
santé, l'accès aux droits, 
comment on peut envisager 
de se faire soigner quand 
on a un animal qu'on ne 
veut pas confier à la SPA… 
Cette dernière discussion, 
elle a permis de monter un 
réseau de familles d'accueil 
pour les animaux. C'est en 
cours de construction. Pour 
te donner un exemple, une 
femme n'avait pas pu être 
hospitalisée pour sa conva-
lescence, dans un lit médica-
lisé en CHRS, parce qu'elle 
avait un chaton. Les CHRS, 
ce sont les Centres d’Héber-
gement et de Réinsertion 
Sociale. Dans ces endroits, il 
y a quelques places de libres 
pour des personnes en 
sortie de soin ou pré-hospi-
talisation et qui n'ont pas de 
logement. Mais ce n'est vrai-
ment pas beaucoup, entre 
trois et cinq pour le départe-
ment, je dirais. Allez, disons 
cinq ! C'est dans un bâti-
ment où il y a d'autres places 
d'hébergement, peut-être une 
vingtaine en tout, pour des 
femmes, pour des femmes 
avec des enfants, peut-être 
pour des familles mais ça, je 
n'en suis pas vraiment sûre… 
Et puis bref, il y a ces cinq 
places… Après, au Parlons-en, 
il y a encore d'autres thèmes 
comme la fin des accueils 
d'urgence d'hiver au 31 mars, 
ce moment où plein de gens 
se retrouvent dehors sans 
solution.
Pour continuer le tour d'hori-
zon, ce serait aussi important 

de parler de R. Il donne la main dans 
d’autres assos, comme Un Toit pour Tous, 
il est vachement investi sur les questions 
de précarité. Si tu connais B. du DAL, et 
bien, R., c'est un peu une B. en mascu-
lin, enfin, B. avec un prénom d'homme, 
quoi ! Iels se ressemblent pas mal tous 
les deux, iels ont des belles voix de 
fumeurs/fumeuses… D'ailleurs, R., il 
a des soucis de santé, mais il faut qu'il 
tienne le coup. C'est vraiment un roc, un 
inébranlable… Il se doit, pour nous, de 
faire attention à lui. Il ne faut pas qu'il 
nous lâche…
Et pour finir, le Parlons-en a des parte-
naires fidèles, comme Radio Grésivaudan, 
qui vient régulièrement aux réunions 
pour enregistrer et diffuse des extraits 
sur les ondes. Et puis il y des gens 
d'autres associations, des délégué·es 
du Fournil, de Point d’Eau, du Local des 
Femmes, etc. Et bien sûr de Morts de rue, 
dont on parle parfois au moment des 
Actus. En fait, le Parlons-en est un lieu de 
recoupement, de coordination, de débat. 
Mais ce n’est pas un espace de concré-
tisation. Les actions se passent dans les 
autres collectifs, dans les associations, 
de manière indépendante… À propos 
du Local des Femmes, je voulais quand 
même préciser qu’on l’appelle rare-
ment comme ça, je veux dire, quand on 
en parle ensemble dans la rue ou dans 
le tram. On ne dit pas « femmes sdf », 
on dit seulement « le local », pour être 
moins repères, qu’on ne nous regarde 
pas de travers… Mais je trouve quand 
même très important de le citer, parce 
que les espaces spécialement dédiés aux 
femmes sont vraiment vraiment rares. Et 
puis sinon, je voulais aussi parler du Samu 
Social, tu sais, le 115, parce que là, c’est 
vraiment la merde : la Préfecture a retiré 

la gestion du standard 
téléphonique aux asso-
ciations qui le géraient 
avant, pour le confier à la 
Fondation Boissel, parce 
que le Préfet considérait 
ces assos comme trop 
militantes… « Trop mili-
tantes », tu parles ! Alors 
qu’elles disaient juste 
que les critères pour 
apporter de l’aide étaient 
invraisemblables et que 
ce n’était pas acceptable 
de ficher les gens… ce 
que cette fondation va 
faire sans moufter. Ce 
n’est même pas du mili-
tantisme de dénoncer 
ça, c’est du bon sens, de 
la justice sociale et des 
droits humains de base ! 
La préfecture fait ça pour 
décourager le monde, 
parce que de toute façon, 
il n’y a aucune vraie solu-
tion, ce n’est que du 
provisoire, et il faut être 
bien sous tous rapports, 
avoir des papiers et tout… 
invraisemblable.

Mais je reviens à Morts 
de rue… Je dirais que 
ça existe depuis quatre 
ou cinq ans, au moins… 
En fait, je suis incapable 
de donner des dates. 
C'est entre dix et quinze 
personnes à chaque réu, 

« C’est pas du militantisme, 
c’est juste du bon sens »
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ce qui ne représente jamais 
tout le monde mais qui fait 
vraiment pas mal au final, 
c'est chouette.
La commémoration du 3 
juillet se passe au cœur de la 
ville. On fait des trucs bien 
visibles, avec des banderoles, 
des fleurs, des pancartes, de 
la musique, des discours. On 
nomme les disparu·es, on fait 
des hommages, on dénonce 
la situation… Là, il y a 
quelques jours, je croise un 
copain, un petit jeune tout 
choupi, avec un œil comme 
ça, qui me dit : « un coup 
de pied dans l’œil, comme 
ça ». Être à la rue, c’est être 
exposé·es, affaibli·es, vulné-
rables. Et ça fait facilement 
de nous des proies…
Moi, j'estime que les gens 
qui se mettent en avant dans 
une cérémonie, ce doit avant 
tout être les proches, ceux 
et celles qui ont quelque 
chose à dire, qui ont eu un 
vrai lien. En tous cas, ça ne 
doit pas être des paroles de 
curé, enfin, quand je dis curé, 
je veux dire, des paroles qui 
sonnent dans le vide. Parce 
que ces paroles pour ne rien 
dire, ou ces paroles hypo-
crites, ça met en colère, ça 
ne calme pas la peine. Quand 
je dis ça, je pense à l'hom-
mage qui a été rendu à G. la 
semaine dernière. Il y a des 
gens qui sont venu·es faire les 
pleureurs et les pleureuses, 
et puis, G., elle les aurait 
emplâtré·es. Iels n'avaient pas 
à être là.
Après, même si je râle et que 
je me défile, je trouve quand 
même vraiment important 
que Morts de rue existe. 

Tout le monde est ensemble et puis 
on a toutes et tous été touché·es par 
une ou plusieurs des personnes qui ne 
sont plus là. Justement parce que c'est 
collectif, ça aide à accompagner et à 
protéger les proches. Et c'est quand 
même bien que chacun·e puisse être 
là, qu'on ait ce moment pour pouvoir 
exprimer… ou ne pas exprimer… 
penser à toutes ces personnes qui 
ont été des compagnonnes de route 
de rue, plus ou moins proches… 
Il y aussi le travail des parutions au 
journal, pour que tout le monde 
sache, que toutes les personnes 
qui ont connu celle qui est morte 
soient informées. Et là, parfois, il y 
a connexion entre Morts de rue et 
Parlons-en, quand on lit des trucs qui 
ne nous plaisent pas dans le jour-
nal, on fait un rectificatif, un droit 
de réponse. Par exemple, le journal 
local parlait d'une jeune roumaine 
qui était morte dans un incendie et 
nous, on en a parlé à l'Actu de la rue 
et on a décidé de leur dire « Hého, 
on s'en fout qu'elle soit roumaine ! 
Elle était à la rue, dans une maison 
pourrie, alors le sujet, ce n'est pas 
de dire qu'elle n’avait pas à être là, ou 
qu'elle était roumaine mais bien que ça 
ne va pas que des gens soient dans 
la misère comme ça ! ». Et c'est la 
même chose pour M. C'est une jeune 
fille mineure qui s'est faite faucher 
par une voiture avec son ami et son 
chien. L'ami et le chien ont été grave-
ment blessés et elle, elle est morte. 
C'était volontaire, c'était un assassi-
nat. Dans le journal, c’était écrit que 
c'était des routards… Si ça avait été 
une jeune fille de bonne famille qui s'était 

faite tuer, elle n'aurait jamais 
été décrite comme ça… 
Alors que M. et son ami, iels 
étaient juste des routard·es, 
des margina·les… Nous, on a 
trouvé ça vraiment péjoratif 
et on a demandé un rectifi-
catif à la presse.

Un des trucs compliqués au 
Parlons-en, c'est de maintenir 
une dynamique où il n'y ait 
pas un plus grand nombre 
de représentant·es d'assos 
que de personnes de la 
rue… D'un côté, il ne faut 
pas se reposer sur les gens 
qui parlent bien et tout mais 
d'un autre côté, c'est aussi 
le problème de l’essouf-
flement. Beaucoup trouvent 
qu'on parle, qu’on parle, 
qu’on parle et qu'on ne fait 
rien… Mais quand même, 
là, on se rend compte que 
ça finit par faire bouger des 
choses. Même si les assos se 
font complètement étran-
gler, sont obligées de fermer, 
ne peuvent plus avoir de 
salarié·es, ont de moins en 
moins d’horaires d'ouver-
ture. Même avec toutes ces 
difficultés, il y a tellement 
de monde qui va mal, il va 
forcément falloir que ça 
converge… qu'il se passe 
d'autres choses. L’Assemblée 
des non-logé·e·s et des mal-
logé·e·s, ça va dans ce sens, 

« Pour sortir d'une bouteille, 
faut la remplir à ras-bord, 
de gens et de ras-le-bol »



se contenter de presque rien, d'un terrain nu et 
hop, on se démerde ! Ils n'ont qu'à nous filer un 
terrain vague, un parc, le parc de la mairie ou 
n'importe quel autre !
Là encore, il faut que les gens de la rue mettent 
des bras, apportent les idées et fassent les 
choses, concrètement. Mais comment tu 
trouves du temps quand tu galères déjà à 
manger, à te laver, que tu dois te fournir ce à 
quoi tu es accro… Parce que ce n'est pas la rue 
qui te libère des addictions en général… Pour 
sortir d'une bouteille, faut la remplir à ras-bord, 
la remplir de gens et de ras-le-bol… et d'énergie. 
On en a tou·tes déjà plein la casquette mais 
avec du monde et de l'énergie, on peut 
remonter vers le haut de la bouteille et trou-
ver le moyen de passer le goulot !

T. juillet 2017

c’est un bon espoir, parce 
que tu es sous le rouleau 
compresseur mais tu es bien 
obligé·e de crier, de ramper 
pour te sortir de là-dessous, 
d'essayer de t'en échapper 
par tous les moyens… Peut-
être que les sables mouvants, 
c'est une meilleure image… 
mais en fait non, parce que 
dans les sables mouvants, plus 
on se débat, plus on coule et 
ce serait vraiment moche de 
voir les choses comme ça. Ce 
qui est sûr, c'est que même si 
c'est l'énergie du désespoir, 
au moins, il y a de l'énergie ! 
On n'a pas de pétrole mais 
on a de l'énergie !
On désespère tellement 
qu'ils nous filent du bâti, des 
locaux. Mais on ne demande 
même plus ça. Et puisqu'ils 
exigent de nous d'être 
toujours dans l'éphémère, de 
toujours rebouger, redispa-
raître, moi je dis qu'on peut 

Un nouvel « espace de 
débat et de projets par les 

habitant·es de la rue et de la 
ville » porté par le Parlons-en 
est en cours de construction, 

qui s’appellera le LÎeu 
lieugrenoble.wordpress.com
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  Longtemps ils ont toléré 
nos allées et venues, nos 
occupations discrètes de 
terrain nos grouillements 
invertébrés. Ils ne nous voyaient 
sans doute pas, car ils n'avaient 
pas la notion. Depuis, ils ont 
appris. Maintenant dès que 
nous débarquons quelque part 
avec notre fourbi, font des 
pieds et des mains. Par des 
moyens légaux : ils ne veulent 
pas nous faire remarquer. De 
toute façon, c'est leur loi. Et 
si nous nous sommes mis 
dedans par hasard, ils nous en 
sortent. Par des moyens légaux. 
Décrets. Normes de sécurité. 
Normes d'urbanisme. Les plans 
d'occupation des sols ne nous 
prévoient absolument pas. Il 
existe des clauses en petits 
caractères pour ne pas nous 
vendre ce qui est à vendre, 
ne pas nous louer ce qui est 
à louer, où nous sommes le 
camping est toujours interdit, 

le pique-nique le vélo la 
baignade le patin la nage le vol 
la sieste. Ils nous poussent de 
toutes parts. En bonne logique 
euclidienne à deux dimensions 
notre territoire ne devrait 
cesser de se rétrécir.
  Pourtant, curieusement, il paraît 
s'étendre. Nous sommes une 
tache de graisse sur ce beau pays 
bien tenu, bien blanc, propre et 
lissé, tondu aplani, qui fait leur 
orgueil. Ils frottent, ils frottent, 
on ne part pas, toutes les lessives 
de l'Occident ne blanchiront 
jamais, de nous, leurs paysages. 
Notre territoire s'agrandit par 
en dedans, nous ne savons pas 
comment cela se fait.

  Nous n'arrêtons pas de nous 
croiser. De trouver des traces. 
Des vestiges. Quand nous nous 
asseyons quelque part, nous ne 
tardons pas à découvrir que 
d'autres sont déjà assis non 
loin. Ou se sont assis. Juste 
avant, longtemps avant. Ou vont 
bientôt venir.
  Nous devenons une population,
  nous devenons,
  oui, nous devenons un peuple.

  Mais, attention : sans lieu. 
Sans frontières à garder, on 
ne garde rien. Nos frontières 
se déplacent sans cesse. 
Peuple impalpable. Mouvant. 
Peuple amibe.

«  ils frottent ,  on ne part pas , 
toutes les lessives de l ' Occident 
ne blanchiront jamais ,  de nous , 

leurs paysages  »

P e u p l e 



  Sans unité. Dispersés 
dispersés, épars. Nous ne 
nous agrégeons pas en vastes 
compagnies, nous n'avons pas 
d'assemblées ; dieu nous garde 
de former des communautés. 
On ne forme rien on est 
informes. On n'est pas 
organisés, on est organiques.
  Sans lois. Nos non-lois sont : 
dispersion, sauve-qui-peut, 
rendez-vous au point d'orgue, 
fuyez-vous les uns les autres.
  On ne croît pas on ne 
multiplie pas. Ni on n'assujettit 
ni ne remplit la Terre : 
désobéissants, nous sommes.
  Petit peuple, faible, sans 
armes – ah oui, sans armes ! 
les armes, que de certains 
caressèrent jadis, nous avons 
jetées au fond des fleuves, du 
haut des ponts. On ne lutte 
pas. On ne se bat pas pour 
nos idées : ce ne sont pas 
idées dont nous sommes faits.
  Nous sommes faits de nous.

Sans fierté de peuple. Sans 
drapeau, sans emblèmes. 
Sans nom de peuple à crier 
en mourant. Sans identité à 
vouloir être reconnue : on est 
inconnus. Nous ne siégeons 
pas parmi les nations.
  Sans Histoire, derrière. Et, 
devant :
  sans espérance.
  Peuple en négatif : nous ne 
sommes que ce qu'ils ne sont 
pas. Nous sommes tout ce 
qu'ils ne sont pas.

  Grand peuple !

  On n'a rien à demander, on 
ne leur cause pas. On se retire. 
Ne nous cherchez pas. On n'est 
pas là. Être ailleurs, c'est notre 
manière. Glisser hors des voies, 
dans les vides laissés. Alors ils 

occupent les vides. Alors glisser 
encore, dans d'autres vides. Ça 
peut durer : car tandis qu'ils 
occupent les vides quelque 
part, ils fabriquent des vides 
autre part. Ils sont de grands 
producteurs de déserts. Des 
fervents bâtisseurs de trous. 
Nous faisons un ballet, et 
les animaux sauvages nous 
accompagnent.
  Quand viennent les grands 
incendies, nous fuyons 
ensemble.
  Si pourtant ils nous repèrent 
malgré nos mouvances, c'est 
chacun pour soi comme on dit. 
Mais ce n'est pas vrai. On sait. 
Les uns tombent, les autres se 
lèvent. C'est sans fin.

Christiane Rochefort

a m i b e
«  Nos frontiEres se dEplacent 

sans cesse  »

' '

Extrait de Le monde est comme deux chevaux, 
de Christiane Rochefort, 1984, Éditions 

Grasset, coll. La part obscure, 
223 pages, pp. 23-26
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arrivée pour la deuxième fois en Allemagne, j'ai 
fait cette demande d'asile et j’ai essuyé un refus. 
Les autorités m'ont expliqué que je ne pouvais 
pas solliciter l'asile parce que j'étais ici légalement 
du fait de mon visa étudiant encore valide. Je 
leur ai répondu que je ne comprenais pas, que la 
situation avait changé, qu'à présent je demandais 
de l’aide. Je leur ai dit que tout me faisait peur. 
Je ne pouvais même pas retourner dans cette 
université où j’étudiais auparavant en Allemagne 
puisque là aussi, il y avait des personnes que je 
fuyais. C'était vraiment une période hardcore 
pour moi. Des ami·es m’ont hébergée et m'ont 
conseillée de faire une demande de renouvelle-
ment de mon visa étudiant. Mon frère qui étudiait 
dans la même ville était satisfait du soutien qu'il 
recevait de l’État allemand pour ses études. Mais 
je vivais les choses différemment. Je n'arrivais 
plus à étudier, à continuer le Master. En Iran, 
j’avais déjà fait une maîtrise en génie électrique 
dans les télécommunications. Cette deuxième 
maîtrise était liée à la gestion, une approche plus 
pragmatique, propre à l'Allemagne, qui ne m'était 
pas très familière.

JE SUIS 
INCONCEVABLE 
À LEURS YEUX
En 2013, les militantes de l’IWS (International Women Space ou 
Espace International des Femmes), ont commencé à récolter 
les histoires de femmes réfugiées en Allemagne. L’IWS est un 
collectif féministe composé de femmes migrantes et réfugiées 
dans ce pays, formé depuis 2012, lors de l’occupation de 
l’école Gerhart-Hauptmann à Berlin, dans le quartier de 
Kreuzberg. IWS conteste les structures du savoir dominant et 
lutte contre les pratiques et les politiques discriminatoires 
qui s’opposent à l’émancipation des femmes réfugiées et 
migrantes et de toutes les femmes. Voici l’un de ces récits, 
issu du livre In our own words[1].

La première fois que je suis venue en Allemagne, 
c’était en tant qu’étudiante. À un moment, je 
suis retournée en Iran. Je ne dirai ni comment 
ni pourquoi mais une fois sur place, j’ai été 
arrêtée. À ma sortie de prison, je suis repartie 
en Allemagne et j’ai voulu faire une demande 
d'asile. J'avais apporté une lettre reçue par ma 
famille et qui me menaçait d’arrestation si je 
retournais à nouveau en Iran. Jusque-là, j'avais 
plus ou moins ignoré les signes avant-coureurs. 
Je me rappelais avoir reçu des appels télépho-
niques de l'ambassade iranienne après l’achat 
de mon billet pour mon premier retour vers 
l’Iran. Mais à ce moment-là, je n’avais pas pris 
ces appels au sérieux parce que j'étais plongée 
dans une profonde dépression. J’étais de plus 
en plus frustrée par ma vie dans ce petit village 
allemand, par ma vie étudiante : tout ce que je 
voulais à cette époque-là, c’était repartir en Iran. 
Je me souviens m’être dit : Je vais y retourner, quoi 
qu’il puisse m’arriver.
Ma vie politique avait commencé plus tôt, certaines 
choses s'étaient déjà produites qui allaient ensuite 
mener à mon arrestation. Et donc, quand je suis 



En réalité, je m’étais intéressée à ces études parce 
qu’à l’époque je me sentais mal, sous pression 
des exigences intellectuelles de ma famille. Ça 
ne m’intéressait pas de prouver que j'étais une 
génie, même si les étudiant·es de mon domaine 
appartenaient effectivement à une certaine élite : 
des mathématicien·nes, des physicien·nes, de 
futurs dirigeant·es d'institutions comme Google, 
etc. Du lourd. À l'université, il y avait les génies et 
les rats de bibliothèque. Je faisais plutôt partie de 
la deuxième catégorie. À vingt heures de lecture 
par jour, tu en apprends des choses ! Pour moi, 
c'était une manière de prouver que j’étais à la 
hauteur, que je n'étais pas une enfant stupide. 
Bon, c'était une situation oppressante, je dirais 
même super oppressante. Donc, à mon retour 
en Allemagne, je me suis dit Stop, j’arrête les frais ! 
Et j'ai brûlé tout ce qui avait un rapport avec 
l'université : mes devoirs, mes recherches, tout. 
J'ai tout brûlé. Je me suis demandé Mais qu'est-ce 
que j'essaie de prouver au juste, et à qui ? Avant, 
je suivais cette logique institutionnelle selon 
laquelle on doit finir ses études, alors que ça ne 
changeait rien à ma vie et que ça ne me rendait 
pas plus heureuse… Voilà où j’en étais avant que 
l'on me parle d'Oranienplatz. J'avais déjà entendu 
parler de la manifestation, des personnes qui 
étaient descendues dans la rue et avaient marché 
de la Bavière jusqu’à Berlin. C'était le seul endroit 
où je pouvais aller, alors j'y suis allée. Quand je 
suis arrivée au camp d'Oranienplatz[2] à Berlin, 
je n'étais pas du tout au courant des expulsions 

Le seul endroit 
où je pouvais aller

[1] In our own words [Avec nos propres mots], 
paru en 2015, compile dix témoignages de 
femmes réfugiées en Allemagne. Certaines 
auraient pu émigrer mais on ne leur aurait 
alors pas accordé de papiers. D’autres 
étaient devenues des réfugiées dans leur 
propre région avant d’entamer ces voyages 
si dangereux à destination de l’Europe. 
Certaines avaient fui la guerre, la pauvreté et 
les catastrophes causées par la cupidité des 
multinationales. D’autres étaient persécutées 
pour avoir refusé de se conformer au genre 
assigné à leur naissance. Certaines fuyaient 
leur propre famille, refusant les violences 
domestiques et patriarcales.
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[2] Camp d'Orianienplatz : en automne 
2012, une cinquantaine de demandeu·ses 
d'asile marchent presque 600 kms, de 
Wurtzbourg jusqu'à l'Oranienplatz de 
Berlin, une place centrale du quartier 
de Kreuzberg qu’ielles occupent pour 
protester contre les expulsions et la 
Residenzpflicht, une loi allemande destinée 
à limiter le droit de mouvement pour les 
réfugié·es. Ielles réclament également le 
droit au travail, qui ne leur est pas accordé 
en Allemagne, et le droit des enfants d'aller à 
l'école. Pendant l'hiver, le camp s'organise pour 
abriter 450 réfugié·es, une tente info est installée 
sur le trottoir pour informer les passant·es. Après 
de longues négociations, le camp est finalement 
évacué en avril 2014. En décembre 2012, une 
partie des réfugié·es occupe en parallèle 
l'ancienne école Gerhart Hauptmann 
dans le même quartier.

« Quoi 

qu’il puisse 

m’arriver, 

je vais y 

retourner »
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ou du Residenzpflicht [l’assignation à résidence]. 
J'étais comme l'ombre de moi-même, la tête dans 
mes batailles personnelles. À mon arrivée, j’ai 
beaucoup traîné dans le camp et c'est comme ça 
que j'ai rencontré M. ; à son départ du camp, une 
place s’est libérée dans la tente des personnes 
originaires du Soudan. J'ai commencé à y dormir.

Je me souviens de l'arrivée du groupe de Lampe-
dusa[3]. Nous avions déjà squatté l’École à ce 
moment-là. J’avais participé à l’occupation dès le 
premier jour. L’idée était de continuer à dormir à 
Oranienplatz. C'est donc ce que moi et d'autres 
personnes faisions. Mais c’était dur, parfois nous 
n'étions que trois à dormir au camp. C'était diffi-
cile et ça nous fatiguait vraiment. Nous voulions 
rester à Oplatz [abréviation d’Oranienplatz] 
pour visibiliser notre mouvement, pour occu-
per la rue. Après un certain temps, nous avons 
cependant décidé de laisser l'espace au groupe 
de Lampedusa et nous avons commencé à 
dormir dans l'École. Ça le faisait aussi. C'était 
comme une nouvelle étape, le groupe de Lampe-
dusa allait devenir central dans la dynamique du 
campement d'Oplatz et c’est à ce moment-là que 
N. et moi avons emménagé à l'École. On faisait 
des allers-retours quotidiens de l'École à Oplatz. 
Ça a duré quelques mois. C'était assez bizarre 
parce qu’à l’époque où on s’était installé·es 
dans l'École, très peu y vivaient, mais beaucoup 
faisaient le déplacement chaque jour. Au début, 
nous étions dans une chambre à l’étage au-dessus 
de l’espace réservé aux femmes. Mais avec l’af-
flux de nouvelles personnes, je suis passée d'une 
chambre à une autre. Il était encore possible 
de changer de chambre. Mon ami A. était aussi 
à Berlin à ce moment-là, on passait du temps 
ensemble et c’était bon de sentir qu’on était des 
ami·es proches.

N., mon autre ami·e, avait désormais une chambre 
plus pérenne, alors A. et moi avons démé-
nagé au Centre social de l’École, pour environ 
deux semaines. C'était la période où le groupe 
Queer[4] qui avait participé à l'occupation quit-
tait l'École, où nous avions encore la Zone de 
Gratuité et où Mimi avait eu l'idée de mettre en 
place une cantine quotidienne. Avec Mimi, A. et 
encore d'autres personnes, nous nous sommes 
alors réuni·es pour cuisiner ensemble au Centre 
social. J'étais très attachée à l'École. C'était mon 
chez-moi. Mais il n'a pas fallu longtemps pour que 
le Centre social soit occupé par de nouveaux·lles 
arrivant·es. C'est à ce moment-là qu’on a démé-
nagé, on s’est dit qu’on avait ce privilège d'avoir 
d'autres endroits où aller, par exemple chez nos 
soutiens, alors que celleux qui arrivaient n'avaient 
pas d’autres solutions. A. et moi sommes donc 
parti·es vivre dans des Hausprojekte [anciens 
squats conventionnés] où nous connaissions 
du monde. Rapidement, on a été jeté·es dehors 
par-ci, mis·es à la porte par-là, ça a été un va-et-
vient incessant jusqu'au jour de la marche vers 
Bruxelles. Au moment de la marche, j'avais toutes 

Ma manière de 
rester solidaire



mes affaires avec moi. Je veux dire, c’était comme 
si j'en avais fini avec Berlin. Je n'avais plus d'endroit 
où aller, j'allais juste à la marche. Mais pendant 
que nous étions à Bruxelles, l'École a été expul-
sée. Je me sentais si seule avec mes émotions que 
j'ai décidé d'entamer une grève de la faim. Je suis 
retournée à Berlin et je suis directement montée 
sur le toit de l'École où se tenait une partie des 
occupant·es. Ça faisait déjà trois jours qu’ielles 
résistaient sur le toit et j'en étais moi-même à 
mon troisième jour de grève de la faim. C'était 
ma manière de rester solidaire. Neuf jours plus 
tard, la manière dont tout s’est terminé m’a lais-
sée… je ne sais pas trop… Je croyais évident que 
les personnes ayant lutté sur le toit resteraient 
à l'École et qu'il suffirait d’une bonne idée pour 
que tout s’arrange. Mais ça ne s'est pas passé 
comme ça.

La révolution a eu lieu 
mais rien n'a changé

[3] Groupe de Lampedusa : groupe de réfugié·es 
arrivé·es par l'île de Lampedusa – ce qui les a 
forcé·es à faire leur demande d'asile en Italie. 
En Allemagne, ielles n'ont accès ni à un 
logement ni à une aide sociale.

[4] Queer : terme anglais signifiant bizarre, de 
travers, louche, est une insulte du vocabulaire 
populaire équivalent au français « pédé », avec la 
connotation « tordue » et qui s’oppose à straight 
[droit], désignant les hétérosexuel·les. La théorie 
Queer est un courant de pensée militant né dans les 
années 1990 et qui remet en cause les catégories 
d’identité sexuelle, identités de genre (homme et 
femme) et d’orientation sexuelle (hétérosexuel·le 
et homosexuel·le). Le Queer ne se limite pas à 
combattre les inégalités ou les dominations entre 
ces catégories (l’homophobie ou le patriarcat) 
mais remet en cause l’existence même de ces 
catégories. Le mot queer est utilisé dans l’idée de se 
réapproprier l’insulte, le stigmate, pour s’en faire une 
force : Vous dites que nous sommes tordues (queer), et 
bien oui, nous le sommes, et fièr·es de l’être !
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Je dirais, comme quelqu'un·e me l'a dit un jour Eh, 
tu sais, je crois que la révolution a eu lieu, mais que 
rien n'a changé. C'est comme si quelque chose 
s'était produit, un pas en avant pour celleux 
qui s'étaient battu·es, a minima l’ouverture d’un 
espace grâce à toute cette résistance. Et comme 
dans toutes les révolutions, après la résistance, 
certains groupes viennent, agressent, tuent ou 
achèvent les personnes qui ont réellement lutté, 
les évincent et s'assoient à la table des négocia-
tions. Je le vois comme ça. Qu'est-il arrivé par 
exemple aux femmes ? Et à toi qui m’interviewes 
aujourd’hui ? Dorénavant tu n'es plus à l'École, 
par exemple. Pareil pour moi et pour d'autres, 
engagé·es dans la lutte radicale et la résistance. 
Après la révolution, on est tou·tes hors-jeu. Et 
comment dire… Ce sont les plus pacifiques qui 
maintiennent la structure. Et puis comme pour la 
plupart des révolutions, c’est le maintien de la 
structure qui devient la priorité. Les membres 
du mouvement ont été emprisonné·es après 
l’action sur le toit. J’ai appris que c’était un 
passage obligé pour tous les mouvements : 
quelqu'un·e se fait tuer et c’est la fin. Et on n’a 
pas le temps d’évaluer ce qui est bien et ce qui 
est mal. À présent je sens que c’est la voie que 
suivent tous les mouvements. Tu y vas, tu te bats 
et tu te fais tuer par le système. 

« Après la 

révolution, 

on est tou.tes 

hors-jeu »
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ce n’est pas ça. Je ne sais pas, je peux parler de 
tant de problèmes… Mais ce n'est pas facile de 
les voir comme des événements à part entière, 
qui se sont vraiment déroulés et qui s’inscrivent 
dans l’histoire. On a fait trop de choses et ces 
choses, on ne les a pas prises au sérieux et cela a 
brisé notre mouvement. Mais si nous voulons en 
parler et y réfléchir, il faut que cela serve à lancer 
un autre mouvement, il faut nous appuyer sur 
notre expérience, pour aider d’autres mouvements, 
se donner les possibilités de changer les choses.

Il y a intersectionnalité[5] entre les sujets, qui 
relie les différentes formes de discrimination 
entre elles et ça, on ne doit pas l’ignorer. Ok, on 
se fait mutuellement confiance, d'une certaine 
façon, et on veut entretenir cette confiance et, 
bien sûr, on sait qu'il existe une structure de 
pouvoir. Mais on n'y réfléchit pas et c’est comme 
ça qu’on se retrouve là où on en est maintenant. 
Le mouvement est en quelque sorte colonisé 
parce qu'il existe des structures de pouvoir. On 
ne peut pas prétendre avancer sur la base de 
l'égalité quand on sait qu'on n'est pas à égalité. 
Mais on fait semblant : égalité, égalité, égalité. Tu 
vois, les blanc·hes font la pluie et le beau temps 
de nos jours. Ça commence quand on s’imagine 
que nous sommes à égalité, que tout est égal 
alors qu’en réalité, ça ne fonctionne pas. Nous 
devons toujours partir des points communs 
qui relient nos différentes vies. Nous devons 
toujours garder en tête que nous ne sommes 
pas traité·es à égalité.

[5] Intersectionnalité : approche des rapports 
de domination et de discrimination 
(rapports de genres, races, classes, etc.), qui 
insiste sur l’importance de les aborder dans 
leur imbrication plutôt que séparément 
ou simplement additionnés, afin de les 
comprendre dans leur complexité et lutter 
contre. Pour approcher plus en détail cette 
notion, lisez « Vous avez dit inter-quoi ? » 
paru dans timult n°7, en septembre 2013.

Tu te bats, tu meurs et tout le monde sait pour-
quoi et comment c’est arrivé. Personne ne peut 
l’ignorer. Mais ielles nous ont joué un sale tour. 
Ielles nous ont fait croire qu’on avait mené et 
gagné la révolution. En fait, ce sont elleux qui ont 
tout gagné. C’est comme ça qu’ielles ficellent 
leurs accords. On vous laisse de l’espace. On 
vous laisse avec votre révolution. Mais non, ça 
n’a pas de sens. Moi je pense que le mouvement, 

« Le mouvement 

était colonisé »



Lorsque je repense à ma façon de m’engager avant, 
je m'aperçois que j'étais le problème à l’inté-
rieur du problème, que j’étais une semeuse de 
troubles. Ce constat fait partie intégrante de ma 
réflexion. Et j'ai le sentiment d’avoir laissé passer 
beaucoup de choses dans ce jeu de pouvoir. Je 
réalise maintenant la place que j’ai prise et le fait 
que je n’en étais pas bien consciente avant. Tant 
de choses se sont produites que nous n’avons 
pas prises au sérieux, or on doit prendre les 
choses au sérieux dans un mouvement politique. 
Non, je n'ai pas vu grand-chose. Tu te souviens 
peut-être de cette rumeur de viol, par exemple. 
Certains groupes s'en sont soucié et ont essayé 
d'en parler mais aucun espace n’a été aménagé 
pour permettre cette discussion. Bien sûr, je 
comprends que se limiter aux seuls problèmes 
personnels n'aide pas. Mais nous devons les 
penser et en parler ensemble, réfléchir à tout. 
Et grâce à ces discussions et ces réunions, 
nous saurons comment résoudre un problème 
correctement, nous pourrons faire un pas en 
avant. Or ce n'est pas ce que nous avons fait. 
Du moins je ne pense pas. Par exemple, il exis-
tait une certaine définition de la violence. Mais il 
n’y avait pas vraiment de réflexion à ce sujet. La 
plupart avait tendance à voir le sexisme comme 
un problème plutôt mineur. Nous n'avons jamais 
adopté une approche intersectionnelle, jamais. 
C’était toujours comme s'il existait un code 
moral, une manière de dire les choses, de les voir 
de façon critique puis de les ignorer, en quelque 
sorte. Sans jamais aller au fond des problèmes.

Il y a cette position qu'une personne adopte. Tu 
sais, par exemple, comme c'est aussi le cas pour 
la traduction. Parfois, un·e traducteur·ice est en 
position de force. J’ai fini par saisir que je sous-
estimais à quel point ma maîtrise de l’anglais 
facilitait ma capacité à communiquer et à être 
prise au sérieux. Beaucoup sont venu·es me 
parler parce que j’étais en position de force du fait de 

ma maîtrise de l’anglais. Et j’ai joué le jeu. Autre 
exemple : lorsque le groupe de Lampedusa était 
à Berlin, ielles parlaient d’avoir un·e chef·fe et 
c’était encore une part du problème. La plupart 
pensaient qu’une seule personne pourrait tout 
faire. Pour moi cela montrait clairement à quel 
point le mouvement était colonisé.
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Le problème à 
l’intérieur du problème
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Me réconcilier 
avec ma double vie ça et encore aujourd’hui, je ne me sens pas 

très en phase avec toute cette scène queer 
blanche. D'un autre côté, j'ai commencé à 
trouver une réponse plus claire à mes ques-
tionnements identitaires et à réaliser que rien 
n’avait vraiment changé : je vivais cachée. Donc, 
où en étais-je ? Jusqu'où allait mon désir d'être 
acceptée par ce que je donnais à voir et à quel 
point étais-je prête à me laisser être moi-même ? 
J'oscillais entre ces deux postures.

Mais là, je ne sais pas. Emménager au Kanal 
par exemple [un Wagenplatz, campement de 
roulottes, queer radical à Berlin], m'a permis de 
me réconcilier avec ma propre vie, de donner 
plus d’espace à mon individualité en quelque 
sorte. Mais je constate qu'il y a tellement de 
personnes avec qui j’ai partagé une amitié à 
l'époque et avec qui je ne suis plus amie. D'une 
manière ou d'une autre, nos chemins se sont 
séparés. Si vous posez la question aux personnes 
trans et queer – et si je veux être optimiste, je 
peux dire que tout le monde ici est vraiment 
solidaire et bienveillant·e – vous verrez que c’est 
leur sujet, qu'ielles comprennent ces choses-là. 
Ielles m’ont fait prendre conscience que ce genre 
de coming out, comme on dit en Europe, n'est 
pas sans conséquence. Tu vas sûrement perdre 
tou·tes tes ancien·nes ami·es. Pour certain·es, il 
ne sera pas si facile de t'accepter tel·le que tu te 
définis maintenant. Bon, je ne peux pas tout juger 
si facilement. Si on prend le mouvement queer 
par exemple, on y trouve aussi du racisme ou 
un truc de domination de la blancheur. Ce n'est 
pas comme si on pouvait se dire Ouah ! C'est le 
top du top ! En termes d'espaces, le top du top 
ça n'existe pas, il n'existe aucun espace où tout 
irait bien et où tout le monde comprendrait tout 
sur tout, ou serait disposé à tout comprendre. 
Mais je ne sais pas… je crois qu'il faudrait mille 
ateliers sur ces sujets.

[6] Personne trans : personne qui vit ou qui 
souhaite vivre dans un genre différent de 
celui qui lui a été assigné à la naissance.

J’ai toujours eu le sentiment que je vivais une 
sorte de « double vie ». D'un côté, celle que je 
mène pour moi-même, et de l’autre, celle que 
je m’efforce de vivre sans trop me faire 
emmerder. À Oplatz ou à l'École, ma vie était 
comme avant. Je n'étais pas encore prête à faire 
mon coming out en tant que femme trans[6]. Les 
mots n'étaient pas aussi clairs pour moi. Je ne 
connaissais même pas cette « catégorie ». Et puis 
c’est tout un processus de savoir comment et 
pourquoi on est comme on est. Tout cela n’était 
pas si différent de ce que je vivais en Iran, tu sais, 
ce n’était pas différent. Je savais comment vivre 
un peu cachée, sans me montrer telle que je suis. 
Mais j’ai été en lien avec quelques espaces queer. 
Et quand j’ai discuté dans ces espaces, j’ai su 
assez clairement que je ne voulais pas faire mon 
coming out au beau milieu de l’École, par exemple. 
Pour moi, ce n’était pas possible, entre autres par 
souci de sécurité. J’ai entretenu cette idée et je 
ne me sens pas coupable de l'avoir fait. Il s’agissait 
de ma sécurité, de mes affaires personnelles. Mais 
c'était pour ainsi dire comme vivre une double 
vie. Enfin, j'ai commencé à comprendre qu'en 
Europe on voyait les choses comme ci ou comme 



On manque d’ateliers de ce genre pour que le 
sujet soit abordé au sein du mouvement tout 
entier. C'est quelque chose d’utile et qui nous 
donne de la force. À l’occasion de la marche 
trans qui va avoir lieu cette année, je me suis 
organisée avec du monde d'ici et, encore une 
fois, ça me va. Ça me va qu'il y ait un festival. 
Mais d'une certaine manière, ça ne s’adressera 
qu’aux personnes qui sont déjà au courant. Pour 
moi qui suis en transition, il faudrait donner 
de la force à des personnes qui ignorent peut-
être tout de ces mots-là. Sans déconner, c'est 
une catégorisation tellement européenne. Ielles 
créent des étiquettes, catégorisent ceci et cela. 
Pour moi, l’enjeu est de donner du pouvoir à des 
personnes qui ne s'autorisent pas à parler de 
certains sujets. Je rejoindrai les rangs de celleux 
qui sont réprimé·es. Avant d'accepter que j'étais 
trans ou de transitionner, je pensais qu'il fallait 
que je tue une part de moi-même. Je suis ce corps 
et je dois me comporter selon ce corps. Mais 
non ! Je n'ai pas à suivre la logique du pouvoir. 
Donner du pouvoir aux individu·es, c’est aussi les 
laisser changer. Chaque action devrait amener à 
communiquer avec celleux qui ont précisément 
besoin de s’affirmer. Je ne parle pas des personnes 
qui sont ouvertement trans, qui ont besoin du 
festival pour simplement être là. Enfin je veux 
dire, c’est aussi important d'être présent·es, de 
dire qu’on existe et de dire comment c’est. Mais 
certaines personnes en sont au stade où elles 
ont besoin de s’affirmer.

Avant, comme je te le disais, même dans mon 
université, je sentais que je devais prouver que 
j’étais un être humain qui méritait de vivre, coûte 
que coûte. Je ressentais le besoin de montrer 
que j'étais cet homme-là mais c'était bizarre. Je 
prends conscience seulement aujourd’hui de ces 
pouvoirs que j’avais intériorisés et à quel point il 
peut être difficile de lutter contre. À présent, si je 
veux sortir dans une tenue que j'aime vraiment, 
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Laisser les 
personnes changer
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je repense à cette époque de ma vie. J’y repense 
toujours. Si je vais dans un café ou un bar en 
portant très peu de maquillage, c’est comme si 
ça se remarquait, comme si c’était bizarre. Et 
si je m'habille totalement comme une femme, 
je ne sais pas, d’une certaine manière c'est plus 
facile puisque quand j'ai à la fois une barbe et 
les yeux maquillés, on me mate beaucoup plus 
frontalement. On ricane, on me harcèle ou ça va 
même jusqu’à me jeter des trucs dessus. Ielles 
se sentent obligé·es de faire des commentaires. 
Et de te montrer à quel point ielles te haïssent. 
Ça arrive si souvent. Je sors acheter quelque 
chose et à ma vue, la personne fait toutes les 
grimaces possibles et imaginables. On dirait que 
je suis inconcevable à ses yeux, à leurs yeux. Si 
tu es comme ça, tu n’as pas le droit de cité. Tu 
sais, je suis inconcevable à leurs yeux. Eh oui, je 
veux dire, ce n'est pas simple mais je ne veux 
pas faire comme si ça n’existait pas. J'ai décidé 
que ça s’inscrivait dans une sorte de processus 
de politisation personnelle qui a commencé avec 
le mouvement vert[7] en Iran. Personnellement, 
individuellement, c'est à ce moment-là que j'ai 
commencé à m'entraîner à dire Non. M’entraî-

ner à exprimer le « non » qui existait en moi. 
Parfois, je me sens triste, je déprime, ça me fout 
en l’air mais ça ne m'arrêtera pas. En parlant de 
perdre des ami·es, on m'avait avertie que j’allais 
peut-être devoir changer de ville. Mais je peux 
dire que, parmi toutes les villes du monde, Berlin 
n'est pas la pire en la matière. Ça reste correct, 
comme endroit. Même si c'est aussi un lieu très, 
très éprouvant, clairement.

[7] Mouvement vert - 2009 : 
mouvement social le plus 
massif en Iran depuis la 
révolution de 1979, déclenché 
par la réélection contestée 
du conservateur Mahmoud 
Ahmadinejad au poste de 
président, accusé de fraudes. 
Ces manifestations qui ont 
rassemblé des centaines de 
milliers de personnes ont été 
réprimées dans le sang, causant 
plus de 150 mort·es et des 
milliers de personnes arrêtées, 
torturées et violées en prison.

« Trois années 

pour me 

débarrasser 

de cette vieille 

ombre »



Avoir été socialisée en tant qu'homme rend 
chaque chose d’autant plus difficile pour moi. Ça 
ne veut pas dire que je veuille me comparer avec 
des personnes comme S. par exemple, même si 
elle vient aussi d'Iran. Dans le corps d'une femme, 
on subit tellement de discriminations qu’on ne 
vit pas dans le corps d'un homme. Je ne peux pas 
l’ignorer. Je dois y réfléchir et reconnaître que ce 
corps, en venant d'où je viens, m’a donné quelques 
privilèges. J'ai été socialisée en tant qu'homme 
là-bas. C'est si compliqué… Il est vrai que les 
personnes qui ressemblent complètement à une 
femme n’essuient pas les mêmes réflexions que 
moi. Mais peut-être sont-elles la cible d’autres 
réflexions encore pires. En tous cas, quand les 
autres se rendent compte qu’une personne est 
une femme trans, ielles l’excluent totalement. 
C’est une vraie misogynie qui s’exprime. Si vous 
ressemblez à une femme, si votre expression de 
genre est celle d'une femme, vous serez acceptée 

en tant que femme. Il faut faire bien attention à ne 
pas faire d'erreurs. Sinon Ouah ! Y’a erreur ! Mais 
il n’y a pas le droit à l’erreur. Ce n'est pas facile 
parce que j'ai été socialisée en tant qu'homme 
et pour en sortir c’est un combat de tous les 
instants. C’est comme ça. Je ne sais pas, j’espère 
que ça aidera, cette étape de ma vie.

Si tu veux vivre, tu dois assumer ta double vie. 
Une vie clandestine et une vie au grand jour. 
Ce n'est pas un simple débat d’idées. Il s’agit 
de ta propre vie et tu finis par t’habituer à la 
vivre comme ça. Comment tu dois te comporter, 
marcher, tout ce que tu fais en public ou en privé 
ou dans la clandestinité. D’un endroit à l’autre, 
c'est complètement différent. Alors tu vas à 
l’école et tu apprends des choses en lesquelles 
tu ne crois pas mais tu vas quand même à l’examen 
régurgiter tout ça. Parce que tu sais très bien 
que c’est seulement en écrivant ce qu’ielles 
veulent entendre que tu auras ton diplôme. Et 
comme je te l'ai dit, la période qui a suivi mes 
études, au début du mouvement vert en Iran, a 
été une étape d’affirmation personnelle dans ma 
vie. J’avais très probablement hérité cette énergie 
de ces personnes qui, comme certaines d’ici, 
disaient Bon, maintenant on va dire non à tout. J’ai 
dit ce « non » et j’ai perdu mon emploi à l’univer-
sité. À partir de là, j’ai commencé à accepter de 
devoir dire « non » et à refuser cette double vie. 
Peut-être que j’avais besoin de ces trois années 
pour me débarrasser de cette vieille ombre qui 
faisait pression pour que je reste cachée. Non, ici 
tu es libre, tu es libre. Ok, après un certain temps 
j’ai compris que ça n’était pas vraiment comme 
ça non plus. Mais c’est clair qu’il y a ici beau-
coup plus d’espace pour vivre sa vie en étant 
soi-même.

Honnêtement, je ne me définissais pas comme 
femme en Iran. J'avais une relation étrange à moi-
même. La meilleure chose que mon psychothé-
rapeute ait faite, c’était de deviner que j’étais 
gay. J’ai obtenu l’exemption du service militaire 
pour motif de « trouble de la personnalité ». 
Plus tard, j’ai découvert que ça correspondait 
à une description classique de la transidentité. 
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C’est là que j'ai compris. Même mes ami·es qui 
avaient étudié la psychologie bidule-chouette 
ne m'ont jamais dit Hé, peut-être que tu es une 
personne trans. J’ai toujours pensé que je devais 
être malade. Le système veut te forcer à accepter 
que tu es malade. Je prenais vingt cachets par jour 
et j’étais accro à l’héroïne. Je veux dire, j’ai pris 
tellement de merde, tellement de trucs, et tout 
ça dans un seul but : refouler, réprimer à tout prix. Et tu n’as nulle part où aller puiser de la force et, 

c’est sûr, je n’ai jamais eu le courage ne serait-ce 
que d’y penser. C'était toujours genre, Ok, je n’ai 
pas une voix d’homme au téléphone. Mes parents 
me disaient sans arrêt de faire attention à ma 
manière de parler. La socialisation t’exclut des 
structures de pouvoir mais dans le même temps, 
elle m'a donné une chance de survivre. Si je vivais 
en Iran en tant que femme trans, c'est sûr, je n'y 
survivrais pas. Attention, je ne veux pas me victi-
miser, je veux dire, si j’étais restée là-bas, j’aurais 
trouvé mon chemin comme je le pouvais. Et je 
ne me sens pas coupable à ce sujet, parce que 
j’étais en sécurité en étant comme j’étais. Bien 
sûr, on ne te laissait pas amener ces sujets sur 
les bancs de l’université. C'était très compliqué. 
Si tu disais que tu étais trans, ielles te forçaient 
à modifier ton corps. Tu étais obligé·e de te faire 
opérer, ielles t’y forçaient. Maintenant, depuis un 
mois, ielles disent qu’ielles ne veulent plus forcer 
personne. Mais auparavant, on te forçait à faire 
une transition physique.
Pour moi, c’est toujours une question d'inter-
sectionnalité. Peut-être qu'il y a certains sujets 
sur lesquels nous devons être franc·hes dans 
les mouvements autonomes. Comment les 
structures autogérées peuvent-elles lutter 
de manière intersectionnelle en approfon-
dissant la compréhension des discriminations 
qui affectent celles et ceux qui les composent ? 
En pratique, peut-être avons-nous besoin de 
nous organiser différemment, je ne sais pas. 
Nous devrions au moins nous rassembler. « Mec 
cis[8], blanc, hétéro » ne serait-ce pas juste une 

[8] Cis : une personne cis, par 
opposition à une personne trans 
(cf. note 7), vit dans le genre qui lui 
a été assigné à la naissance.

« Le système 

veut te forcer 

à accepter que 

tu es malade »



façade, tu vois ce que je veux dire ? Je ne dis pas qu'il 
suffira de nous rassembler dans une dynamique 
de réflexion intersectionnelle pour éliminer tous 
les problèmes. Il y aura sûrement des points 
de conflit parce que la structure de pouvoir 
est complètement fondue dans le patriarcat, le 
racisme, le classisme. Mais peut-être que 99 % 
du groupe pourrait trouver ensemble les points 
d’intersection permettant de comprendre plus 
finement les discriminations.

J’ai vécu seulement quelques heures dans un 
Heim [foyer où certaines personnes deman-
deuses d’asile obtiennent un lit]. En fait, trois 
semaines après l'expulsion d'Oplatz, nous 
sommes passé·es par plusieurs Heim et avons 
vécu une semaine par-ci, une semaine par-là, 
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mais dans « mon Heim », je ne suis restée 
que trois heures. Parce que c'était après Oplatz, 
après tout ce truc. J'avais demandé l'asile pour 
la deuxième fois et, cette fois-là ielles venaient 
d’accepter d’étudier ma demande. Il fallait bien 
qu’ielles le fassent, à un moment ou à un autre, et 
ielles m'ont attribué une chambre dans un Heim. 
Mais à ce moment-là j'étais très claire au sujet 
du « No Lager, no Residenzpflicht » [Ni camps 
de rétention, ni assignation à résidence], donc je 
suis partie au bout de trois heures. Parfois j'ai la 
sensation que si j'étais restée là-bas, j'aurais été plus 
proche des expériences des autres. Mais j'ai trouvé 
cela inutile. Je sais que ce choix pose la question 
de l'isolement. Pourquoi devais-je à nouveau 
m'isoler ? Je me battais dans la rue. Je n’avais 
pas besoin de vivre en Heim. Je ne pouvais pas 
à la fois rester dedans et dire que j’étais contre. 
C'était un point de vue privilégié parce qu'ielles 
te conduisent au Heim et tu finis par prendre 
contact avec le monde, exactement comme ielles 
le veulent. Donc, j’ai eu ce privilège, en quelque 
sorte, de me connecter au monde d’une autre 
manière, et je ne pouvais pas y retourner. Ma 
place en Heim était à Berlin et c'était également 
un privilège réservé aux personnes venant d'Iran. 
Maintenant, je me rends compte qu’ielles ont une 
règle : ielles ne répartissent pas les personnes au 
hasard dans les Heim.

« Pourquoi 

devais-je 

à nouveau 

m'isoler ? »
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Le racisme à Oranienplatz ? C'était le grand 
sujet. Ça, je ne le passerai pas sous silence. Et 
j’ai vu là-bas, dans la pratique, comment fonctionne 
le racisme et comment il se reproduit. Il y avait 
par exemple des personnes d’Afrique du Nord 
et du Soudan, qui nourrissaient des sentiments 
particuliers sur leur histoire, leur fleuve ou la 
place qu’ielles auraient au cœur de changements 
qui affectent l’ensemble de l’Afrique. Il y avait 
aussi la question de la religion comme élément 
fédérateur, au-delà des régions d'appartenance. 
La seule chance que le système te fait miroiter, 
c’est cette « nationalité » basée sur des fron-
tières créées par les colonisateurs. Beaucoup 
voient le problème, mais si je veux être vrai-
ment honnête, je dois développer les enjeux liés 
au Kurdistan. Les personnes qui sont un peu à 
gauche, dans le paysage politique, sont contre 
l'idée de Nation, par exemple. Celleux qui sont 

plutôt des combattant·es religieux·euses, dont la 
lutte se base sur leur foi, en l’Islam par exemple, 
ne comprennent pas la question de l’autonomie. 
Et peut-être ces deux tendances s’opposent-
elles également à l’idée d’autonomie, quand on 
voit que beaucoup, de nos jours, demandent aux 
Kurdes Est-ce que le mouvement kurde est natio-
naliste ? Ielles ne peuvent pas comprendre de 
quoi il s'agit. Et il ne s'agit pas de nationalisme. Et 
ce n'est pas une affaire de religion, à laquelle la 
plupart s'opposent, d'ailleurs. Cela vient vraiment 
d'autre chose, d'en bas, de personnes qui se sont 
organisées elles-mêmes, en autogestion.

J'ai l'impression que les théories anarchistes ont 
été ignorées à l'intérieur de notre mouvement. 
Ce n'était pas un sujet valable. La même chose 
à l'École, où on a raté quelque chose à cause de 
notre manque de clairvoyance. Après tout, j'ai 
vu des personnes continuer leur combat politique 
en parallèle de leur religion et reprendre l'idée 
que nous nous battions tou·tes ensemble, ce 
que je qualifierais d’idée de gauche. Vous voyez 
comment ces éléments peuvent se mélanger ? 
Pour moi qui viens d'Iran, je vois comment la 
religion peut détourner des mots de gauche, 
jouer avec et en faire de la merde. J’ai aussi vu des 
personnes quitter leur religion mais se saisir de 
l'idée de nation comme s'il n'y avait pas d'autre 

L’autonomie, une 
sensibilité révolutionnaire 



choix possible. D’accord, on doit penser à nos 
pays et tout ça, mais il ne s’agit pas de savoir si 
l’Islam peut oui ou non nous rassembler. Je dirais 
que la plupart ne comprennent pas la question 
du Kurdistan. Tout le monde ne va pas chercher 
des alternatives, comme le font les autonomes, 
en réfléchissant les enjeux au niveau local, en 
s’auto-organisant entre voisin·es, et en respec-
tant les mouvements indigènes. Vous ne pouvez 
pas rassembler tout cela si vous ne voulez pas 
comprendre la perspective de l’Autonomie. Cela 
nécessite une sensibilité révolutionnaire particu-
lière. Et je pense qu’on ressentait cet élan mais 
sans le conceptualiser ni le comprendre. Peut-
être que les personnes qui, comme moi, viennent 
de la région où se trouvent les Kurdes, se font 
une idée plus claire au sujet du Kurdistan. Du fait 
qu'il s’y passe quelque chose. J'avais des ami·es 
kurdes. Leur conception de l’autonomie ne me 
surprenait pas. Ici, je vois que beaucoup n'arrivent 
pas à se positionner là-dessus. Il manque encore 
quelque chose.

J'ai parlé avec un·e ami·e de la revendication 
« Arrêtez de les appeler “réfugié·es” ». Pour moi, 
c'est comme le slogan « Kein Mensch ist illegal » 
[Personne n'est illégal·e], alors que je sens que 
Doch, ich bin illegal [Si, je suis illégale]. Une fois à 
Oplatz, on a fait quelque chose en réponse. On a 
dit Vous dites « Kein Mensch ist illegal », vous le criez 
partout. Mais « Doch, ich bin illegal ! ». Je ne veux 
pas le taire. Je ne veux pas dire que je suis ton 
égal·e. Non, nous ne sommes pas éga·les. C'est 
comme ce « Bienvenue aux réfugié·es ». Non, 
on n’est pas les bienvenu·es. On le crie mais en 
pratique, ce n'est pas vrai. D'un côté, je peux dire 
Oui, je suis une réfugiée. Qui suis-je ? Je suis une 
réfugiée. Ce n'est pas une position de pouvoir. 
C'est une question d’accepter mon inégalité. 
Mais d'un autre côté, il y a des personnes qui 
sont né·es ici, qui ont des papiers européens, 
qui ne veulent pas être considéré·es comme des 
étrangèr·es mais qui sont considéré·es comme 
tel·les à cause de leur couleur de peau. On leur 
demande D'où viens-tu ? – Quoi ? Pourquoi tu me 
demandes ça ? J'ai des papiers, je parle la langue, 
j'ai tout et tu me juges à la couleur de ma peau. 
C'est le racisme auquel ielles sont confronté·es. 
J'estime qu’avec cette revendication, il s'agit en 
grande partie de faire comprendre qu'il y a beau-
coup de personnes qui ne veulent pas se sentir 
exclu·es ni être vu·es comme l'Autre. Personnel-
lement ce n'est pas ma façon de voir les choses. 
En ce moment je préfère accepter ein bisschen 
[un peu] que je suis une réfugiée. Non, je ne suis 
pas comme les autres. Il n’y a pas de vie. Je le vois 
comme ça mais je peux comprendre les deux 
côtés. Et encore une fois, personnellement, je 
garderais le « Oui, je suis une réfugiée ».
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- Réfléchir aux questions posées par les formes que prend le travail, 
à l’heure où chacun·e devrait devenir son/sa propre patron·ne, et 
dessiner les moyens de notre solidarité ;
- Proposer le plus possible des traductions situées, c’est-à-dire 
vouloir que les traductions soient réalisées par les premièr·es 
concerné·es par les thématiques, vécus, catégories sociales, espaces 
géo-linguistiques représentés dans l’œuvre originale. »

Interview traduit par Utopia // Dystopia Traductions 
« Collectif et coopérative en devenir, nous travaillons à la traduction 
de textes, au sous-titrage de films et à l’interprétariat (traduction 
simultanée ou consécutive) lors d’événements. Nous voulons :
- Partager des textes et des œuvres pour participer à la 
transmission des savoirs et des productions militantes ;
- Former et obtenir du travail rémunéré pour des minorisé·es 
sexuel·les et de genres et des femmes ;

Nous ne sommes 
pas éga.les

« Si,  je suis 

illégale ! »
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J’espère que le printemps, la 
lumière et les arbres en fleurs 
vous trouvent en forme. Je 
pense beaucoup à vous depuis 
deux semaines, j'essaye de 
suivre les infos françaises, plus 
que d'habitude, et ça me semble 
bien sombre... De mon côté, 
les sujets ne manquent pas, les 
énormes mouvements fémi-
nistes Ni Una Menos et Vivas 
Nos queremos, la dégringolade 
progressive de l'économie 
argentine, la grève générale, les 
mouvements de piqueterxs[1] et 
les faillites des entreprises auto-
gérées par leurs salarié·es... 
En attendant, voici quelques 
réflexions... Elles sont probable-
ment à mille lieues de vos préoc-
cupations, de vos questionne-
ments. Les présidentielles ont 
l’air de prendre beaucoup de 
place en France. Ce cirque élec-
toral semble écrasant ! Alors en 
songeant à vous dernièrement, 
c’est la recherche de la joie et 
de la légèreté dans nos luttes qui 

me taraude et ça surgit sur les 
murs et dans les livres à chacun 
de mes pas. Je vous écris ces 
phrases qui me font réfléchir et 
bouger dans mes évidences. Des 
phrases qui me donnent de la 
force. Je ne peux pas les garder 
pour moi, ça me brûle trop !

La alegría subversiva ou alegría 
rebelde, deux expressions qu'on 
entend souvent ici. Elles peuvent 
sonner superficielles, trop 
faciles pour contrecarrer les 
22 % de haine[2] déposées dans 
les urnes. Mais ça compte pour 
moi, aussi parce que c'était une 
des raisons pour lesquelles je 
pétais des plombs en France cet 
automne : dans un contexte si 
dur, je ne trouvais plus la force de 
lutter, de renouveler encore et 
encore l’énergie et la motiva-
tion. Comment ne pas craquer 
face à la violence de nos réalités 
sociales ? Ici, je collectionne des 
bouts de réponse, des pistes.
Alegría subversiva. C’est cette idée 
qui donne tant d’élan, peut-être 
même tant de sens, aux mouve-

ments sociaux que je découvre 
en Argentine. Dans alegría, il y a 
la gaieté, l’art, le rire, la créa-
tion, l’imagination, la musique, la 
danse, la convivialité… Tout ce 
qui rationnellement ne renverse 
pas les relations de pouvoir mais 
nous transforme, en positif. Et 
dans subversiva, s’entend tout ce 
qui va à l’encontre d’un système 
que l’on n’a pas choisi et qui nous 
opprime. Ce pourrait être aussi 
révolte, révolution, changement 
social, rébellion, barricades. Ces 
termes recoupent deux idées en 
miroir, alegre rebeldía et rebelde 
alegría. Rébellion joyeuse et 
joie rebelle. Autrement dit, se 
révolter rend heureu·ses et la 
joie a aussi une force subversive. 
Ça se tient, non ?
Depuis mon arrivée à Buenos 
Aires, je suis touchée par cette 
façon de contrer les violences, 
les traumatismes, les agressions 
et la torture, en investissant la 
beauté et la joie. Ça me rappelle 
une idée qui m'avait beaucoup 
plue chez un vieux philosophe 
rencontré au lycée : l'idée que la 
joie est une augmentation de la 
puissance d'agir[3]. Et qu'en ce sens, 
toute joie est bonne à prendre : 
rire d'une agression qu'on a vécue, 
faire des hommages joyeux et 

[1] Piqueterxs : mouvements de 
chômeur·euses, nés dans les années 
1990 en Argentine, parfois appelés aussi 
MTD (Mouvements de Travailleur·euses 
Désoccupé·es). Cette dénomination 
vient des formes de mobilisation, les 
« piquetes », piquets et barrages installés 
sur des routes ou des lieux stratégiques.

[2] Au deuxième tour des élections 
présidentielles, 22 % de la population 
française a voté FN (prise en compte des 
abstentions et votes blancs)

La joie 
cette imposture ?
La joie 
cette imposture ?
Buenos Aires, le 2 mai 2017 

¡Hola compas! ¿Que tal?



chouettes à celles et ceux qui 
sont mort·es... Ces joies-là ne 
nous font pas oublier, elles ne 
nous dévient pas des luttes, elles 
nous donnent la force de nous 
y tenir. 
Mais d'après mon expérience 
en France, cette énergie est la 
plupart du temps vue comme 
quelque chose de puéril ou 
de naïf… Pourquoi ? Pourquoi 
un tel rapport au « sérieux » 
alors que les attitudes de joie 
m’apparaissent puissamment 
salvatrices ? C'est quoi notre 
problème ?!?
Nous croyons-nous « suffisam-
ment malin·es » pour ne pas 
nous faire avoir par la joie, cette 
imposture ?! Comme si éprou-
ver du bonheur était un truc de 
bisounours trop nazes, qui n’ont 
qu’une moitié de cervelle et 
chient des arc-en-ciel ! Comme 
si nous cultivions cette image 
austère de nous-même, bien 
trop conscient·es du désastre 
en cours pour nous permettre 
l’insouciance. Le jugement de 
valeur sous-jacent à cette affir-
mation m’évoque les distinctions 
de classes habituelles, en termes 
économique, de genre et de 
race : le sérieux est associé à une 
exigence intellectuelle, et donc 
à la figure de l’Homme Blanc, 
savant, méprisant. Peut-être cela 
découle-t-il du fait que nous 
sommes né·es à l'épicentre du 
modèle cartésien des maîtres et 
possesseurs. Le contrôle, l’auto-
contrôle... Pas exactement la fête. 
Oui, la plupart des situations 
contre lesquelles nous nous 
insurgeons semblent trop 
tristes pour nous autoriser 

de la joie. Mais alors qu’est-ce 
qui nous tient ? Quels sont les 
petits moteurs intérieurs de 
nos engagements ? Le constat 
que ce monde est horrible... le 
refus de ses violences, de ses 
inégalités... la nécessité de réagir, 
par survie, par rage... est-ce que 
tout cela nous suffit, nous porte 
vraiment ? 

N'est-on pas assez dans la galère 
pour lâcher la gravité dans 
laquelle nous nous complai-
sons ? Je déteste ce raison-
nement aigri et prétentieux... 
comme si nous étions trop 
privilégié·es pour nous autoriser 
la joie. Ce serait encore une ques-
tion de position de classe, alors ? 
Ce raisonnement me met lui 

aussi mal à l’aise. Il me donne l’im-
pression d’une condescendance 
dégueulasse envers toutes ces 
personnes qui seraient bien trop 
dans la galère pour être politi-
quement conscientes. 
Ou alors c'est encore le senti-
ment de culpabilité qui ne nous 
lâche pas. Mais à quoi bon se 
sentir coupable et impuissant·e 
face au colonialisme, si ça 
nous fait déprimer au point de 
passer notre journée à boire 
du café et manger du choco-
lat ? Et notre élan à compatir, 
à nous sentir habité·es par 
la dureté dramatique de ce 

[3] Cette définition de la joie comme 
augmentation de la puissance d'agir est 
développée par Spinoza, dans l'Éthique.
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que vivent beaucoup d’ami·es 
et de camarades autour, active 
un intense processus d’identi-
fication. Pourtant, on n'est pas 
sans pap' à moins de ne pas 
avoir de papiers, et tant qu'on 
n’est pas en prison on n'est pas 
prisonnièr·es... Sans être dans 
ces situations, nous pouvons 
être attaché·es aux personnes 
qui le sont, nous pouvons être 
inquièt·es, révoltées, solidaires. 
C'est quand même mieux de ne 
pas oublier d’où l’on parle, non ?

Depuis que je suis ici, ces ques-
tions m’assaillent régulièrement. 
Je suis avec ces gens en lutte, 
et je partage quelque chose de 
leurs conditions de vie. Mais 
au fond, si ça tourne mal pour 
moi, sur le plan de la santé, de 
la répression, ou autre, j’ai une 

assurance rapatriement, tout un 
soutien qui s’organisera depuis 
la France, de nombreuses portes 
de sortie. Ma survie person-
nelle ne dépend pas de ce qu'on 
invente ensemble ici. Et cela 
crée évidemment un décalage.

Une de mes premières 
rencontres avec cette idée de 
la alegría, c’est un poème que 
j'ai lu au local des Mères de la 
Place de Mai. Ce lieu est habité 
par une histoire longue et 
tragique, une foule de présent·es 
et d’absent·es qui inspirent une 
grande humilité. Les milliers 
de photos, les foulards, tout 
rappelle ces disparu·es qui ont 
milité dans les années 1970 et 
en sont mort·es. En feuilletant 
un vieil album je suis tombée 
sur des mots de Julius Fusik... 

Por la alegría vivo, Por la alegría 
lucho, Por la alegría muero, Que 
jamás la tristeza vaya unida a mi 
nombre (Pour la joie je vis, pour la 
joie je lutte, pour la joie je meurs. 
Que jamais la tristesse ne soit 
associée à mon nom). Les Mères 
de la Place de Mai, et tou·tes les 
proches de disparu·es, insistent 
pour qu'on se souvienne des 
moments joyeux de lutte, de 
vie, et non pas les moments 
glauques et tristes des dispari-
tions, des tortures et de la mort. 
Il y a quelques semaines, dans 
une manifestation commémora-
tive du coup d’État de 1976, une 
jeune portait sur une pancarte : 
Nos quedamos con la alegría y el 
canto. El amor es nuestro (Il nous 
reste la joie et le chant. L'amour 
est de notre côté).

Une fois de plus, pourquoi 
luttons-nous ? Il y a quelques 
semaines, dans un atelier d'édu-
cation populaire, quelqu'une 
a répondu : Pour faire avancer 
la alegría, avoir plus de temps à 
regarder le ciel ! 
Et puis Sofía, de la communauté 
de Catamarca, en lutte contre 
une mine, le scandait en février 
dernier : On lutte pour quelque 
chose qui en vaut la peine. Et la 
récompense, c'est le bonheur. C’est 
pour la joie que nous nous battons, 
pour pouvoir danser quand bon 
nous semble !

Ça me renvoie à ce que me 
racontait une amie de retour 
du Liban, ou encore aux voix 
que l'on entend dans certains 
documentaires sur la situation 
en Palestine : des personnes qui 
témoignent de réalités drama-
tiques sans se complaire dans 
leurs sentiments de tristesse 



et d'impuissance. Parce qu’elles 
n’ont pas besoin, lorsque ça 
va mal, qu’on fasse la gueule 
et encore moins qu’on vienne 
de l'extérieur pour s’apitoyer 
sur leur sort. Moi par exemple, 
quand je n'ai vraiment pas la 
patate, ce qui m'aide à aller 
mieux, c'est d'être avec des gens 
qui vont bien. Alors je me dis 
que je pourrais parfois être celle 
qui va bien pour les autres ?
Coincé·es dans cette société 
individualiste, nous vivons le 
plus souvent nos angoisses, 
nos souffrances, nos insatis-
factions, dans la solitude. Et bien 
sûr, l’injonction à y faire face 
seul·e est une charge, souvent 
trop lourde pour que nous trou-
vions comment nous défaire de 
tout ce blues. Mais cette impasse 
devient facilement une posture, 
comme si l’attitude politique-
ment convaincante consistait à 
tirer la tronche tant qu’on n'a pas 
atteint la vie rêvée... Pourquoi se 
battre si ça nous maintient dans 
une vie insupportable ? Oui, à 
mon sens, on se bat pour ce que 
Hector Negro, poète de Buenos 
Aires, appelle Une vie qui donne 
envie de vivre ! Pourquoi attendrait-
on la Révolution, ou que tout soit 
résolu, pour vivre du mieux qu'on 
peut ? Rosa Luxemburg, militante 
socialiste assassinée à Berlin en 
1919 et citée dans un atelier 
d'éducation populaire auquel j’ai 
participé en avril dernier, affir-
mait : Ne pas seulement être en 
défense de la vie, mais pour la vie : 
il faut qu'on s'approprie ce qu'il y 
a de beau dans la vie. Et Julio 
Cortázar, écrivain argentin exilé 
en France pendant la dictature, 
l’a défendu avec d’autres mots 
dans Libro de Manuel en 1973, à 
l'époque où s’échafaudait le Plan 

Condor, installant des dictatures 
dans toute l’Amérique du Sud, 
au Chili, en Uruguay, en Bolivie 
et en Argentine, sous le regard 
protecteur des États-Unis et de 
l’Europe : Plus que jamais, je crois 
que la lutte pour le socialisme en 
Amérique Latine doit affronter 
l’horreur quotidienne avec la seule 
attitude qui, un jour, lui donnera la 
victoire : en gardant précieusement, 
jalousement, la capacité de vivre 
telle que nous la souhaitons pour le 
futur, avec tout ce qu’elle suppose 
d’amour, de feu et de joie.

Décryptons donc ce qui, dans 
la joie, sert nos luttes… parce 
que tactiquement, c'est quand 
même vraiment chouette de se 
dire qu’être joyeu·se est moyen 
et moteur de résistance !
Lutter, oui, ça procure de la 
joie. Évidemment. La joie de 
rencontrer d'autres personnes 
qui partagent nos valeurs, 
comme le souligne par exemple 
Berta Caceres, leader indigène 
assassinée le 3 mars 2016 au 
Honduras : les luttes sont des 
processus collectifs qui nourrissent 
les liens de fraternité/sororité. Et 
il y a quelques jours à Buenos 
Aires, sur un mur de l’avenue 
Corrientes, j'ai lu cette phrase : 
Desobediencia, por tu culpa 
soy feliz (Désobéissance, par 
ta faute je suis heureu·se)… 
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Parce qu’être enfin en accord 
avec ses idées est quelque 
chose dont on peut se réjouir ! 
C’est échapper à ce qui nous 
laisse habituellement tristes et 
impuissant·es dans ce monde, 
transgresser des normes que 
l’on n'a pas choisies et s’émanci-
per des carcans.
Bien sûr, lutter pour notre 
bonheur personnel ne semble 
pas spécialement noble, pas 
spécialement altruiste... Mais 
que pouvons-nous construire 
si nous ne nous sommes pas 
d'abord réconcilié·es avec nos 
propres besoins ?
Se mettre au clair sur ce que 
lutter nous apporte de joie nous 
permettrait – peut-être – d'évi-
ter ces postures de sacerdoce 
et de pseudo sacrifice. On lutte 
car notre vie nous paraît meil-
leure de cette manière que 
d'une autre. Car lutter pour 
ce qui nous semble être le 
bien commun, c'est aussi lutter 
pour que ce qui nous semble 
juste advienne dans la mesure 
du possible. Et ça c'est déjà, 
en soi, une joie... non ? En tout 
cas plus joyeux que de céder à 
l'impuissance, au désespoir, à la 
tristesse… alors, plutôt que de 
s'imaginer le bonheur comme un 

idéal immaculé, toujours hors de 
portée, ça vaut le coup de culti-
ver une joie de l'instant, de ce 
que nous inventons ensemble, 
de ce que nous partageons, 
vivons, dansons… et jubiler aussi 
dans l'évocation de ce qui va 
advenir... Parce que nous sommes 
mues par le désir. Parce que nous 
nous approprions le temps et 
nous rendons disponibles à nous-
mêmes, le temps passé ensemble 
devient soulagement et conversa-
tion entre alliées, les assemblées 
deviennent manifs, les manifesta-
tions deviennent fête, et la fête, un 
futur commun (Appel du mouve-
ment de femmes Ni una menos, 
mars 2017).

Que recherchons-nous au fond ? 
Les moments où l’on se fâche, 
ceux où l’on est meilleur·es 
ami·es ou amoureu·ses sont 
tellement forts... Mais ces 
moments me semblent en même 
temps tellement réduits, telle-
ment codifiés ! Pauvreté de nos 
imaginaires… Ne croyez-vous 
pas que nous pourrions augmen-
ter cette liste de milles autres 
espaces, milles autres configura-
tions humaines capables de nous 
faire vibrer avec enthousiasme ? 
Alors je fais mienne l’affirma-
tion prêtée à Emma Goldman, 
Si ta révolution ne sait pas danser, 
ne m'invite pas à ta révolution ! 
Car nos moyens de lutter 
dessinent nos manières de vivre 
durablement.

Se contenter d'un monde où le 
bonheur reste confiné à de tout 
petits espaces dans le « privé », se 
bercer de l'illusion d'un bonheur 
plus grand toujours remis à plus 
tard... Quelle poisse ! C’est pour-
quoi je trouve si intéressant de 

penser comme une seule et 
même chose la vie et la lutte, 
comme un seul et même chemin 
que l’on emprunte sans oublier 
d’y cultiver ce qui nous fait du 
bien. Ça me rappelle ce qui était 
écrit sur un tambour de murga 
(groupe de danse et musique de 
carnaval) que j'ai vu en février 
à Villa Crespo : Ama y lucha 
con placer ! (Aime et lutte avec 
plaisir !)

Comment cultiver la joie ? Où 
la trouver ? Je ne pense pas 
que ce soit une capacité innée 
mais plutôt un entraînement, 
une technique, un art à culti-
ver, comme le suggère Goliarda 
Sapienza en titrant son passion-
nant roman L’art de la joie.
En fouillant dans nos expériences 
passées, je trouve de nombreuses 
tentatives, des souvenirs de 
franches rigolades, des moments 
excitants et puissants. Embarquer 
des instruments pour jouer 
de la musique et danser en 
manif, se déguiser, fabriquer des 
marionnettes géantes et imagi-
ner des mises en scène surprise. 
Des bouts de manifestiv’ et de 
freeparty, des défilés de marche 
bizarre, des pink and silver blocks, 
des 400 couverts, des actions de 
chouettes-hiboux bure’lesques 
et des Prides en tous genres, des 
lâchers de clowns, des courses-
poursuites en sambas et des 
dizaines d’autres idées belles et 
créatives. Ça me rappelle aussi 
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le théâtre-action des années 70, 
les dérives situationnistes et la 
psychogéographie, les mouve-
ments anti-mondialisation des 
années 90 et tous ces savoir-faire 
détonants pour contrecarrer les 
flics par la fête, les forcer à reculer, 
faire tomber nos peurs et, parfois, 
désamorcer les bavures et les 
traumatismes face à la répression. 
Je pense encore à tous ces spec-
tacles, cabarets et conférences 
gesticulées, carnavals, chorales et 
déprav’, visites guidées et impros 
de rues, parodies et poésies 
dédiées à traiter avec dérision les 
sujets les plus complexes. Toutes 
ces créations ne surgissent pas 
sans travail, sans des personnes 
acharnées à cultiver leurs arts. 
La beauté et la poésie ne sont 
pas seulement des choses faciles 
et spontanées, ce sont des arts 
à pratiquer avec assiduité.

Bien sûr, cette recherche de la 
joie et de la légèreté, ça ques-
tionne forcément sur les loisirs, 
les divertissements, parfois 
payants, le plus souvent cloi-
sonnés. Pendant le carnaval en 
février 2017, un groupe de murga 
de Corrientes affichait : D'ici, de 
là, et de partout, lancer la fête dans 
la rue, avec de la musique, des 
danses et de la joie rebelle ! Parce 
qu'on n'achète pas le mensonge de 
joie que veulent nous vendre ceux 
d'en haut, cette joie qui alimente la 
faim, qui promeut l'individualisme 
et qui diffuse la répression. La joie 
est à nous, et nous la transformons 
en résistance, en lutte, en organi-
sation ! Vive le carnaval populaire !
À une époque où même les 
neurosciences affirment qu'on 
apprend mieux en jouant que 
par d’autres moyens, où Kidzania 
et autres parcs d’attractions 

inculquent par le jeu les logiques 
du monde capital iste aux 
enfants, quand le teambuilding 
en serious-game est l’avant-garde 
du management, cultivant le 
modèle californien d’employé·es 
post-ado, motivé·es aux corn-
flakes et aux consoles vidéos... 
oui, je vois bien comment le 
monde néolibéral s’approprie 
ces valeurs. Le « ludique » est 
un marché rentable pour les 
entreprises et le contrôle 
des populations. Tout plaisir 
n'est pas synonyme de joie. 
Le plaisir, on en veut toujours 
plus, ça peut être chouette, mais 
ce côté insatiable sert souvent 
les intérêts du capitalisme.
J’angoisse de cultiver des plaisirs 
qui pourrissent le monde, j’ai 
peur de faire preuve d’une sorte 

de myopie éthique, de choisir 
des bonheurs qui fabriquent 
de la merde. Nos satisfactions 
empiètent sur celles des autres 
si facilement, aveuglement. Ça 
se pratique chaque jour et 
le capitalisme prospère sans 
complexe, insatiable, sur un tas 
de cadavres...
Mais si nous abandonnons 
aux capitalistes tout ce qu’iels 
salissent, que va-t-il nous rester ? 
Bien sûr, jouer à Candycrush ou 
regarder une série télé, voyager 
et aller au restaurant... ne sont 
pas des délassements subver-
sifs, et peuvent être coûteux ou 
abrutissants... Mieux vaut sans 
doute marcher au bord d’un lac, 
courir aussi longtemps qu’on 
le peut, se faire un gros plat 
de pâtes avec plein de formes 
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différentes, peindre des heures 
durant ou lancer un grand jeu 
de plateau, se proposer des 
massages ou improviser une 
boum d’après-midi. En tous 
cas, j'y ressens le besoin de 
décompresser, la nécessité de 
rire à pleins poumons ou de 
juste souffler un coup, d’oublier 
certaines réalités ou, du moins, 
de les mettre à distance. De 
se fabriquer des émotions 
plus faciles, de s’inventer 
des passions qui réparent. Et 
parfois, je n’en peux plus de ce 
regard moralisateur, de cette 
exigence du politiquement 
correct. Comment réconcilier ce 
qui nous fait du bien avec nos 
exigences éthiques ? Comment 
retrouver du sens mais aussi 

du goût à vivre, sans être des 
tyrans tristes pour nous-
mêmes ? Ça me rappelle cette 
déclaration du collectif Arte 
por el cambio social : Una revolu-
ción será con poesia o sólo serán 
grandes transformaciones higié-
nicas. Nunca habrá dimensiones 
lúdicas o estéticas en el infierno. 
(Une révolution devra se faire 
avec poésie, sinon elle se résu-
mera seulement à de grandes 
transformations hygiénistes. Il n'y 
aura jamais de dimension ludique 
ou esthétique en enfer.)

Il arrive encore que le malaise 
s’installe. Je pense à certains 
carnavals subversifs, à Marseille, 
à Crest ou en Amérique du 
sud… À de nombreux endroits, 
les carnavals se sont banalisés 
en « soupapes » non-violentes 
et folkloriques. À certains 
autres, la marge de manœuvre 
semble plus grande. Mais je 
me souviens ce qui nous faisait 
peur dans les lâchages alcooli-
sés, autour de comportements 
sexistes bien trash. Nous avions 
le sentiment qu’ils étaient eux 
aussi banalisés, au nom d’une 
subversion populaire mythi-
fiée, d’une définition roman-
tique et intello de la folie, des 
freaks ou des queers. En expri-
mant ces réserves, en poussant 
nos vigilances, c’était à notre 
tour de jouer les rabats-joie. 
Je commence à envisager ce 
« mensonge de joie » non plus 
seulement comme l’apanage 
de l’ennemi, mais aussi comme 
l’expression de nos propres 
tiraillements, de nos tentatives 
pour masquer dans l’euphorie 
nos propres difficultés.
Et parfois, ça ne marche plus du 
tout. La joie est soudain absolu-
ment fausse, sur-jouée, et on la 
fuit. Comme ce type qui vient 
gratter sa guitare au milieu de 
la cuisine au lieu de nous aider à 
préparer le repas... pas envie de 
se laisser bercer, simplement de 
le baffer ! Ou les réjouissances 
en carton-pâte de manifs avec 
injonctions à la joie, les « Moti-
vés, Motivés » à 150 décibels ne 
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suffisaient pas à ce que le défilé 
du 1er mai prenne sens. C’est 
bien autre chose que ce magni-
fique dancefloor improvisé sur 
l'autoroute qu'on avait barrée !

Lorsque nos célébrations 
deviennent des automatismes 
de routine, je m'en lasse. Mais 
je peux tout aussi bien rester 
hermétique à ces ambiances de 
fête car je manque de repères, 
d’habitudes ou de confiance. 
J’éprouve le même genre de 
tension lorsque je joue : j’aime 
les jeux qui me proposent des 
modalités que je connais, qui 
activent en moi des gestes 
faciles, rassurants et, en même 
temps, j’ai soif de surprises, de 
nouveautés. Un équilibre à trou-
ver entre une part de connu et 
d’inconnu, entre quelque chose 
de stimulant et de confortable
Est-ce qu'une routine de la joie 
peut nous épuiser ? Je ne crois 
pas. Je préfère penser qu’entre-
tenir ce feu aide à se réinventer 
chaque jour. Au fond, peut-être l’enjeu est-il de faire de la joie un 
mode de vie, un mouvement permanent, vibrant et intériorisé.

Ces réflexions paraissent désamorcer un élan de joie que l’on 
rêverait spontané... je crois que ce n'est pas si grave. Je crois qu'on 
peut, malgré toutes ces complexités, tendre vers la joie. Chercher 
à être à la fois idéalistes et lucides, œuvrer à des utopies tout aussi 
immédiates et problématiques que nous, parce que c’est ça, la vie 
qui vaut la peine d’être vécue ! Pablo Neruda revendique cette 
lucidité joyeuse et j’aime ça : Y está de fiesta el mundo. Llegar a ser 
radiante sin olvidar tu condición. Le monde est en fête. Il s’agit de 
réussir à être rayonnant, sans oublier sa condition.

On en rediscute ?

En espérant que vous ayez du temps pour regarder le ciel... 
¡Una lluvia de besitos, y nos vemos prontito amigxs! 

Je vous laisse avec des petites 
musiques, que j'aime bien et qui 
résonnent fort dans ce que je 
ressens : 
- Mercedes Sosa - Todavía Cantamos 
(On chante encore, on revendique 
encore, on rêve encore).
- Bomba Estereo, Fuego (Feu)
- Luzmila Carpio, Fiesta del carnaval

PS : Je me rends compte que j'ai cité 
beaucoup de gars. Et ça m'étonne un 
peu, parce que ces valeurs sont fort 
portées ici par les compañeras. 
Mais ce n'est sans doute pas tellement 
étonnant que ces compañeras, pour 
diverses raisons (elles sont femmes, 
de classes populaires, requises par 
la survie, le quotidien, la lutte), ne 
prennent pas le temps de se faire 
entendre et reconnaître en leur nom 
individuel… et leurs voix n'ont pas 
tellement d'écho, de toutes façons, car 
qui tient les outils de diffusion ?
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Piqueteras,
chomeuses 
en lutte
Paroles de Angelina, Eliana, Ruth, Ana, Carmen, Liz et les autres
FOB, Federación de Organizaciones de Base,
Alsina, Province de Buenos Aires, Argentina

, ,



C'est l'automne, il fait encore chaud. On 
arrive dans un bus de la ligne 15, l'une des 
400 de Buenos Aires. On passe le grand pont 
orange au-dessus du Riachuelo, ce fleuve 
nauséabond qui trace la limite sud-est entre 
Buenos Aires et ses banlieues. Terminus, 
Valentín Alsina. Herbes folles sur le trottoir 
et chômage à n'en plus finir. Magasins aux 
étals clairsemés et longues files d'attentes 
pour le bus. Maisons à demi-construites et 
voisines qui se saluent d'une fenêtre à l'autre. 
Quelques ruelles, voilà le local, avec sa porte 
de garage en guise d'entrée. À l'intérieur : une 
grande frise qui représente les émeutes des 19 
et 20 décembre 2001, les portraits de Dario 
et Maxi, deux piqueteros[1] assassinés en juin 
2002, des panneaux sur la contraception, les 
maladies de la dengue et de zika… Des piles 
de cartons remplis de pâtes et de riz, des 
chaises, une cuisine collective et un espace 
extérieur avec des toilettes.
On se salue en rigolant, on se donne des 
nouvelles. « Ah tu t'es pas perdue cette fois-ci 
pour venir, que grande ! On avait préparé le 
téléphone pourtant ! ». À chaque fois, ça fait 
rire les compas (compagnes de lutte) que je 
vienne d'un autre quartier pour les rejoindre, 
que je sois française et que le mouvement 
me passionne. C'est lundi, la préparation du 
repas à six ou sept femmes, comme ça se fait 
trois fois par semaine. Ensuite quand le repas 
est prêt, une centaine de compas peuvent 
venir le prendre sur place ou l'emporter dans 
un tupperware. Aujourd'hui : patate et viande, 
et il y a même un grand plat de gélatine rose 
fluo, un dessert acidulé et sucré, découpé en 
tranches tremblotantes.

Ça discute dur. C'est le retour d'un 
campement de plusieurs jours devant le 
Conseil National des Femmes. Il y a de la 
fatigue dans l'air, la fierté d’avoir gagné sur 
quelques-unes des revendications, et puis 
des chants, des anecdotes, des blagues sur 
ce campement pas très confortable. De la 
lassitude aussi : il faut lutter pour tout, tout 
le temps, c'est épuisant. Ce serait tellement 
plus simple, juste de temps en temps, de 
pouvoir savourer la gélatine en rigolant entre 
copines. Faire seulement tourner le maté et 
l'amertume de la yerba.
La chatte du lieu accapare notre attention 
pendant quelques minutes, elle a eu une 
portée il y a quelques mois... Ça occupe 
les enfants pendant les Assemblées, c'est 
pratique. Mais il y a un chaton qui n'arrête 
pas de solliciter sa mère pour téter, encore, 
et encore. « Rholalala mais il ne pourrait 
pas la laisser vivre un peu celui-là ! Elle les a 
allaite·és pendant des mois, s'en est occupée, 
elle a l'air de ne plus le supporter, elle aurait 
droit à un peu de repos maintenant non ? ». 
On rigole, du parallèle entre nos vies et celles 
des chat·tes, on parle de comment défendre 
ses droits et de la sororité qui peut parfois 
transcender les espèces.
Ça discute dur. C'est l'occasion de parler un 
peu du mouvement, de la FOB, du quotidien. 
Des doutes, des colères et des envies. 
L'occasion pour moi d'écouter, de saisir des 
débats, des discussions. Je les retranscris ici, 
ce sont mes mots qui mettent en scène leurs 
paroles.

CeRf-vOlANTS

[1] Piqueterxs : mouvements de chômeur·euses, nés dans les années 
1990 en Argentine, parfois appelés aussi MTD (Mouvements de 
Travailleur·euses Désoccupé·es). Cette dénomination vient des 
formes de mobilisation, les piquetes, piquets et barrages installés 
sur des routes ou des lieux stratégiques.
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Notre mouvement de chômeurs en lutte est 
surtout un mouvement de chômeuses en 
lutte ! Il y a une une dizaine d'hommes, pour 
une cinquantaine de femmes présentes… Et 
en très grande majorité (70%), nous sommes 
des femmes migrantes du Pérou, de Bolivie, du 
Paraguay. Nous parlons quechua, guarani, aymara, 
espagnol… Nous avons aussi des religions 
différentes. Mais ce qui nous relie toutes, c’est 
que nous sommes dans une assemblée, pour 
nous organiser ensemble, sans chef et sans l’État.
Dans la FOB, comme principe, nous croyons que les 
réponses n'arriveront jamais d'en haut, des gouver-
nements ou des partis politiques. Pour cette raison 
nous ne nous résignons pas, nous ne voulons pas 
d'assistanat, cela ne nous rend pas la dignité et la 
valeur de savoir que nous sommes capables d'élabo-
rer nous mêmes notre pain et notre avenir[2]. 

Même si nos situations se sont améliorées, la 
lutte continue. Pour les autres, celles qui ne nous 
ont pas encore rejointes, et pour les compas du 
mouvement qui n'ont pas encore obtenu d’amélio-
ration de leur situation.
À Buenos Aires, banlieues comprises, nous 
sommes cinq organisations structurées autour 
d’assemblées de la FOB, ce qui représente environ 
huit cents personnes. Il y a aussi des groupes 
FOB ailleurs dans le pays[3].
Concrètement, nous nous retrouvons en Assem-
blée régulièrement, comme dans la plupart des 
mouvements piqueterxs. Chaque mouvement 
s’organise un peu différemment mais en géné-
ral, les femmes, nous sommes très majoritaires, 
toujours les plus mobilisées.
À chaque fois, nous commençons par présenter 
le mouvement aux nouvelles, spontanément, des 
voix se complètent. L'objectif du mouvement est 
d'améliorer les conditions de vie et de contribuer à 
un changement social. Dans cette idée, nous parlons 
de pratiques préfiguratives de la société idéale. Que 
chacun·e ait accès à un plan travail, de la nourriture, 
des médicaments, etc. Nous voulons nous attaquer 
aux situations concrètes, trouver des solutions 
pour chacun·e d'entre nous, sans jamais perdre de 
vue les objectifs de changements au niveau global. 
Pour qu'il n'y ait plus ni riche ni pauvre.

Il y a beaucoup de commissions, spécialisées 
sur certains problèmes précis à résoudre. Il faut 
bien choisir sa commission car l'engagement est 
d'un an minimum… Il y a la commission Auto-
défense pour les manifs, la commission Presse, 
la commission Santé… Cette dernière contient 
plusieurs sous-groupes : contraception, prépa-
ration-manifs, afin d’être là s'il y a des blessé·es, 
prévention concernant le SIDA, les MST et les 
maladies transmises par les moustiques. Ces 
préoccupations sont partagées avec la commission 
Femmes parce qu’une vie sans violence est une 
vie plus saludable (en meilleure santé) pour toutes.
Nous réfléchissons aussi, entre autres, à la diver-
sité alimentaire. Nous avons porté des reven-
dications à la mairie, par rapport à ses livrai-
sons mensuelles de colis alimentaires. Nous 
avons demandé que cette nourriture soit plus 
diversifiée, qu'en plus du riz-pâtes-maté-géla-
tine-viande, il y ait aussi aussi des fruits et des 
légumes frais.

– Les commissions, on peut dire que c’est le côté 
militant.
– Ce sont des réunions, quelques heures une fois par 
semaine. Quand tu commences à travailler, c'est-à-
dire à toucher un plan travail, tu rentres dans une 
commission.

« trouver des 
solutions Pour 
chacun.e, sans 

jamais Perdre de 
vue les objectifs 
au niveau global »

le mouvement

les commissions

[2] Extrait de l'article : 
FOB - travail coopératif et outils d'autogestion sur 
amerikenlutte.free.fr. On trouve aussi sur ce site 
une description précise de la FOB, en français. 

[3] FOB : Pour un historique de l'organisation : 
prensafob.blogspot.fr
 



En Argentine, il n'y a pas d'universalité des droits. Au 
niveau du travail par exemple, il n'y a aucune assu-
rance chômage, et encore moins de RSA, accessible 
à tou·tes. Pour avoir un revenu quand on n'a pas de 
travail, il faut trouver un petit boulot non déclaré, 
ou lutter dans une organisation de chômeur·euses, 
qui obtient des plans travail pour ses membres. Par 
exemple, en 2017, suite à la lutte unifiée de plusieurs 
organisations, pendant plusieurs années, des 
négociations ont eu lieu avec le gouvernement, et 
la FOB en a obtenu huit cents sur les environs deux 
mille. Ces huit cents plans travail sont à partager 
entre les antennes locales de la FOB. Nous avons 
des plans de 4 000 et 6 500 pesos, en fonction du 
nombre d’heures travaillées par semaine.

– Moi, je travaille à la FOB, mais je voudrais du travail 
genuino, c’est-à-dire un vrai travail.
– Dans une vraie entreprise où tu es exploitée tu 
veux dire ?
– Oui, parce c'est mieux payé. 4 000 pesos, c'est vrai-
ment pas beaucoup.
– Oui mais à 4 000 pesos, à la FOB, tu bosses que 
huit heures, alors que le salaire minimum c'est 8 000 
pesos pour quarante heures de taf !

– En plus, les plans travail, ça nous donne la liberté 
d’autogérer notre boulot, de choisir où et pour qui on 
construit des maisons, d’établir ensemble le nombre 
d'heures travaillées, l’heure où on commence la jour-
née, la façon de répartir les salaires… C'est quand 
même intéressant d’autogérer le travail plutôt que de 
rentrer dans des boîtes pourries qui nous exploitent, 
non ?
– Hummm…
– En gros le débat c'est de savoir si on préfère chan-
ger notre rapport au travail de l'intérieur, par l’action 
des syndicats dans les grosses boîtes… ou si on 
mène l’action à l'extérieur, par des coopératives, en 
réorganisant le travail nous-mêmes…
– L'autogestion, c'est vraiment pas simple : on accepte 
de travailler pour un tout petit salaire…
– Mais c'est justement pour ça qu'on a décidé de dire 
retiro  (rétribution) et pas sueldo (salaire), parce 
que le salaire, c’est pour ceux qui ont un patron. Il ne 
faut pas l'oublier quand on discute… Et puis ça a 
vraiment du sens, parce qu’on apporte de la vie dans 
les quartiers, plein de choses qui manquent vraiment 
au quotidien. Dans tous les endroits où l’État n'est 
pas présent, nous, les organisations, on existe, depuis 
des années.

le travail

CeRf-vOlANTS
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C'est de l'argent de l'État qui est versé en échange 
d'un travail pour le pays… et de la paix sociale ! 
Soit les mairies ou d'autres instances publiques 
imposent des jobs (pour la ville de Buenos Aires, 
il s'agit de laver la ville, rénover des écoles…). 
Soit, comme ça se passe chez nous, les organi-
sations décident de faire ce qu'elles veulent ou 
peuvent, et proposent elles-mêmes des travaux 
qui leur semblent pertinents.
La construction des maisons ou des locaux est 
le secteur de travail le plus important à la FOB. 

Elle fonctionne comme une commission, et se réunit tous les quinze jours, 
les vendredis après-midi en alternance avec l'Assemblée Générale (AG).

composition
Cette assemblé est non-mixte sans homme. Dans 
les autres commissions et à l'AG, ils sont peu 
nombreux. En général, les hommes acceptent 
nos Assemblées, même si parfois certains râlent 
en privé. Nos maris nous appuient, ou pas, ça 
dépend. Mais ceux de Rosa et Clara ont même 
rejoint la FOB, quand ils ont vu comment l'impli-
cation de leurs femmes changeait des trucs dans 
leur vie !

Il y a des lesbiennes et des trans mais ce n'est 
pas très visible. En fonction des antennes locales, 
on nomme les mixités choisies différemment : 
Assemblée de femmes, Assemblée de femmes et 
genres, Assemblée des genres… Dans le nord 
une des Assemblées était plus axée droits des 
minorités sexuelles. À Córdoba, un groupe de 
femmes trans prostituées a beaucoup porté les 
dynamiques, alors elles laissent plus fort leur 
empreinte. L’une d’entre elles, Maite Amaya, est 
morte le 14 juin 2017, il y a eu un beau texte 
pour son enterrement...

coformation
C'est un espace pour parler de notre quotidien, 
décrypter nos vies, essayer de démêler ensemble 
ce qui dépend de nous, de l’État, du système 
patriarcal, etc. Une fois par exemple, en petits 
groupes, celles qui savent lire ont lu pour les 
autres des articles de journaux sur une femme 
victime de violences conjugales. Elle avait été 
rejetée par toutes les institutions, y compris la 
justice et le Conseil National des Femmes. Ça 
nous a permis d'en discuter.

– Moi, dans l'assemblée de femmes, j'ai découvert 
mes droits, j'ai appris à parler. Avant, j'avais toujours 
peur, je tremblais, je n'y arrivais pas. J'étais terrorisée 
par les hommes violents, parfois je ne réalisais même 
pas qu'ils l'étaient. Je me suis découverte à la fois 
soumise et émancipée. J'ai appris comment on peut 
parler, comment sortir la tête de l'engrenage pour se 
rendre compte de ce qui nous arrive.
– Ça y est, on connaît nos droits, on ne se tait plus ! 
Et même, des fois, on se retrouve dans la rue juste 
pour parler.
– Avant, c'était « Mais comment as-tu réussi à mettre 
ton mari en rogne pour qu'il te tabasse à ce point ?  » 
Maintenant, on a une chanson qui dit « Sans mari, ni 
patron, contre toutes les exploitations, depuis le bas 
se créée l'organisation… PI-QUE-TE-RAS ! »

En majorité, nous avons peu de connaissances, 
mais nous incorporons des camarades compé-
tentes en maçonnerie. Nous apprenons avec 
leurs explications et en faisant ! Il y a aussi le 
groupe de travail cuisine collective ou comedor, où 
nous faisons à manger sur place pour nous et 
les voisin·es, mais aussi pour ramener chez soi, 
dans les familles. Au sein d'autres Assemblées, 
des jardins, des cordonneries, des boulangeries, 
des ateliers de sérigraphie ou de couture ont été 
mis en place.

l'assemblee de femmes
,
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Paloma negra, Maite aimée, 
tu as fui vers des cieux 
spéciaux, des cieux bien à toi.
Piquetera, trans, féministe, 
habitante de bidonville,   
anarchiste… tu gardais tous 
ces corps opprimés dans 
ton corps, sœur de tant de 
rencontres et de luttes, de 
tant d'amours partagés. La 
FOB a été ton port d'attache. 
Ici tu as ancré tes projets 
les plus chers et tes rêves de 
vie. De là, tu nous as montré 
des chemins d'autonomie, de 
résistance collective, d'insou-
mission devant tous les 
pouvoirs, y compris devant 

les pouvoirs patriarcaux qui 
traversent nos mouvements 
et nous-mêmes. Tant de 
batailles superposées t'ont 
épuisée. Tu n'as pas réussi 
à t'échapper de cette toile 
d'araignée qui saisit si tôt 
tant de compañeras (cama-
rades) trans. 
Paloma negra, chère Maité, 
« celle qui meurt en luttant 
vit en chacune de ses 
compañeras », as-tu écrit il 
y a quelques jours dans ton 
carnet. Et oui, bien sûr que 
tu es en nous et avec nous, 
luttant, et riant, rageant 
et t'emportant encore et 

encore. Dans nos corps de 
noires, indiennes, migrantes, 
femmes, travesties, trans, 
lesbiennes, chômeuses… Nous 
allons continuer à avancer 
ensemble, Maité, paloma 
negra, avec Lohana, avec 
Diana, avec les camarades de 
la FOB. Et nous organiserons 
nos sabbats féministes à une 
brillante étoile trans.
Chère Maité, paloma negra, 
on se retrouve au prochain 
pont, au prochain piquet. 
Là-bas personne ne renonce, 
personne ne se rend. 
Compañera Maite Amaya 
¡Presente! ¡Ahora y siempre!



organisation
Pour les camarades sans emploi qui vivent des 
violences, la priorité est de trouver un travail. Car 
partir du foyer leur permet de s'extraire de leurs 
situations de violence. Alors souvent elles sont 
placées en priorité sur les listes, et ont ainsi accès 
aux plans travail plus vite que les autres.
Nous essayons de nous organiser concrètement 
pour tout le reste. Celles qui peuvent assurent 
la traduction pour les femmes migrantes qui ne 
parlent que quechua ou guarani, etc. Nous réunis-
sons aussi de l'argent pour la caisse de solidarité, 
qui sert pour les compas en galères, pour payer 
les médicaments des avortements, etc. Ça finance 
aussi le voyage pour l'Encuentro Nacional de Mujeres 
(Rencontre Nationale des Femmes annuelle).
Cette rencontre, c'est vraiment un week-end 
incroyable ! 60 000 féministes débarquent dans 

une ville. Il y a des tonnes et des tonnes d'ateliers, 
sur l'histoire des femmes, sur les façons actuelles 
de lutter, l'accès à la justice, les réseaux de 
traite, la féminisation de la pauvreté, les femmes 
de peuples indigènes, les afrodescendantes, 
les migrantes, les paysannes… Et puis d'autres, 
sur les relations amoureuses, drogues, sexuali-
tés, rapports au corps (handicaps, impacts de la 
pauvreté, diversités corporelles…)
Nous participons à plein d'ateliers et rencon-
trons différentes féministes, venues de toute 
l'Argentine. Bien sûr il existe des désaccords, et 
les critiques se font entendre, notamment pour 
des propos transphobes et lesbophobes. Même 
si tout n'est pas simple, nous revenons bourrées 
d'idées et de forces pour se battre dans nos 
quotidiens, ça change la vie !

[4] Féminicide : assassinat de personnes pour la seule raison 
d'être considérées comme femmes. On peut lire à ce sujet la 
brève Diana, la cazadora de choferes, dans timult n°7, sept. 2013.

Le champ de la lutte pour les droits des femmes 
est tellement vaste qu'il est nécessaire de trou-
ver des complices. Nous nous allions avec des 
collectifs, des assos, d'autres mouvements de 
chômeurs et chômeuses… Nous faisons partie 
de la Campaña Nacional Contra las Violencias Hacia 

las Mujeres (Campagne contre les violences 
faites aux femmes). Nous sommes présentes 
lors des actions contre les féminicides[4], lancées 
par les mouvements Ni Una Menos, Vivas nos 
Queremos (Pas une de moins, Vivantes on s'aime/
on se veut).
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Le 8 mars 2017, une grève des femmes éclate. 
Voici un extrait du texte d'appel :
On arrête tout, car ELLES NOUS MANQUENT :
ABSENTES les victimes de féminicides, les voix qui s'éteignent 
violemment au rythme effrayant d’une par jour, seulement en Argentine.
ABSENTES les lesbiennes et les travesti·es assassiné·es.
ABSENTES les prisonnières politiques, les persécutées, les assassinées 
sur notre territoire latino-américain pour avoir défendu la terre et ses 
ressources.
ABSENTES les femmes emprisonnées pour des délits mineurs, qui 
criminalisent les formes de survie, alors qu'en même temps les crimes 
des entreprises et du narcotrafic restent impunis, car ils bénéficient au 
capital.
ABSENTES les mortes et les prisonnières pour des avortements faits 
dans de mauvaises conditions. 
ABSENTES les disparues des réseaux de traite, les victimes de 
l'exploitation sexuelle. 
ELLES NOUS MANQUENT. Nous nous organisons pour nous défendre et 
prendre soin les unes des autres, nous transformons le deuil individuel 
en réconfort collectif, et nous transformons la rage en lutte partagée. 
Face à la cruauté, plus de féminisme.

« nous transformons 
le deuil individuel en 

reconfort collectif, 
et la rage en lutte 

Partagee »

,

,
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Tout n'est pas simple. D’abord car nous n’avons 
pas toutes les mêmes savoirs, compétences ou 
facilités. Alors bien sûr, ça crée des différences 
de position et de positionnement entre nous, 
des différences de pouvoir dans le mouvement. 
Le bureau rassemble les déléguées de chaque 
commission de lutte. C'est une instance d'échange 
d'informations, et des propositions sont faites 
pour l'Assemblée. Ensuite l'Assemblée générale 
hebdomadaire est décisionnelle. Tu deviens délé-
guée en décidant de t’engager plus, de donner 
plus de ton temps à la FOB. C'est un engagement 
sur un secteur précis, pour une année.
En général, au bureau, se réunissent aussi les 
militantes. Celles qu'on appelle comme ça, ce 
sont principalement des blanches et/ou des intel-
lectuelles. Ici dans l'Assemblée d'Alsina, sur une 
soixantaine de personnes, il y en a deux. Elles ont 
contribué à lancer l'organisation il y a une dizaine 
d'années. Ensuite elles ont choisi de venir habiter 
ici et de bosser avec les plans travail.
On n'est pourtant pas égales sur tout… Sur certains 
aspects, quand il faut parler bien, préciser des 
positions théoriques, nous nous en remettons 
plus facilement à celles et ceux qui nous semblent 
compétentes pour ça, ou en tous cas, à des 
personnes qui s’impliquent spécialement dans le 
mouvement, depuis longtemps, qui ont en tête 
les différentes évolutions. Alors les personnes qui 
« passent » bien (ndt : parce qu’elles sont blanches 
et diplômées), qui savent bien compter, bien lire, 
bien écrire et bien parler, elles ont d’autres façons 
de réfléchir, c’est plus facile pour elles. Et à plein 
de moments, elles nous aident et elles nous 
impressionnent. Il ne faudrait peut-être pas, mais 
ce n’est pas si évident. C'est pas une fatalité, il y a 
des tentatives et des garde-fous qui sont mis en 
place pour éviter que ça se passe ainsi.

Il y a des débats entre les compas autour des 
questions d'engagement. Ce sont souvent celles 
qui participent depuis plus longtemps qui ont 
tendance à être les plus exigeantes avec les 
nouvelles.

– Hé, est-ce que je peux louper la manif de demain ? 
Je dois rester auprès de ma mère qui est malade.
– Et moi, je dois aller chercher mon fils à l'école…
– Mais on ne peut pas toutes se défiler. Ici, on veut toutes 
concilier les agendas collectifs et individuels : chacune doit 
aller chercher ses enfants à l'école à des heures diffé-
rentes, de l'insuline pour un proche, etc. Mais rappelez-
vous : on s’est promis d’être plus rigoureuses, plus 
exigeantes avec nous-mêmes. Alors c'est comme ça, 
tu n'emmènes pas tes enfants à l'école demain si 
tu as manif. C'est un mouvement de lutte, et la lutte 
demande des concessions.
– La compa a raison. Ce qu’il faut, c’est trouver des 
solutions d'entraide entre parents pour que ton fils 
puisse aller à l'école pendant que tu es à la manif.
– Mais si je n’ai pas de solution…
– Si tu loupes trop de fois l'Assemblée ou les manifs 
sans justification acceptable, on en discute en 
Assemblée. Selon la situation, tu peux perdre ton 
plan travail, et ce sera une autre camarade en liste 
d'attente qui le récupérera. C'est la même règle 
pour toutes : on est obligées de faire ça, parce qu'on 
est un mouvement de lutte et que si notre nombre 
décroît, on perd le rapport de force.
– On est obligées de le prendre en compte et de 
le problématiser, sinon tout le monde trouverait des 
excuses pour ne pas venir !
– C'est quand même bizarre, de rendre la lutte 
obligatoire…
– Bon, mais on n'impose pas non plus ça n'importe 
comment. Par exemple on peut décider en Assem-
blée que certaines sont personas contempladas 
(vieilles avec des problèmes de santé, personnes qui 
veulent étudier). Et elles sont dispensées des manifs, 
des actions.
– N’empêche, concilier dans un même mouvement 
lutte, vie et travail, c’est vraiment compliqué…
– Oui, mais c’est ce qui fait notre force !

engagement

horiZontalite et hierarchie
, ,



urkulu

actions et 
revendications 

– Notre droit à vivre une vie 
libérée des violences.
– Un budget plus important 
pour la lutte contre les 
violences, avec la création de 
Centres d’aide aux femmes 
cibles de violence […]
– Des programmes de 
formation professionnelle et 
des postes de travail pour les 
femmes […]
– La création d'un registre 
unifié des féminicides et 
travesticides dans le pays.
– La formation des agents 
du pouvoir judiciaire aux 
inégalités de genre […]
– Le renforcement des 
programmes de santé sexuelle 
et la diffusion de manuels 
de prévention ainsi que 
l’éradication des abus sexuels 
sur les enfants et la mise en 
place de la Loi 26.150 sur 
l'éducation Sexuelle Intégrale.

– L’accès réel au protocole 
d'interruption légale de 
grossesse […]
– Des amendes pour les 
chaînes de télévision qui 
promeuvent la réification et 
la violence envers les femmes, 
et que l'argent collecté serve 
à renforcer des programmes 
de prévention contre les 
violences.
– Une loi de quota trans, pour 
l'accès au travail et aux droits 
pour toutes les identités de 
genre.
– L’action immédiate des 
organismes compétents 
contre la disparition de 
femmes […]
– Le financement d’équipes 
de professionnel·les pour 
une attention maximale 
aux femmes en situation de 
violence et de vulnérabilité 
sociale, au sein de nos 

organisations sociales et 
communautaires.
– La mise en place d'aides 
économiques directes et 
urgentes pour les femmes en 
situation de violence et de 
vulnérabilité sociale […]
– Des conditions de travail 
dignes pour les travailleurs 
et travailleuses des 
Programmes de promotion 
des droits des femmes.
– Des politiques effectives 
contre la précarisation des 
conditions de travail des 
femmes qui mettent jour 
après jour leur vie en danger.
¡Justicia por Laura Iglesias!
¡Justicia por Micaela y 
Araceli!
Justice pour toutes les 
femmes assassinées et 
disparues !
Pour chaque féminicide, 
l’État est responsable !

– Pendant trois jours, on a organisé nos vies, trouvé 
des solutions pour garder nos enfants et veiller sur 
nos mères âgées, préparé de la nourriture… pour 
pouvoir venir camper devant le Conseil National 
des Femmes. Et hier on a été reçues avec mépris et 
agressivité. Iels on dit déjà tout faire pour les femmes, 
et que nous venions interrompre leur travail. C'était 
violent. Nous affirmons que, s'il faut interrompre le 

processus de travail du Conseil des Femmes pour 
continuer à être en vie, nous allons l'interrompre tous 
les jours !
– Nous ne sommes pas seules, nous sommes orga-
nisées. Et organisées nous sommes puissantes. 
¡ARRIBA LAS QUE LUCHAN! Vivent celles qui luttent ! 

Campement de femmes, 
Buenos Aires , mai 2017
Ce campement s'est monté avec 
les organisations de quartier, les 
mouvements de chômeur·euses 
en lutte, etc. pour porter des 
revendications devant le Conseil 
National des Femmes (étatique).
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Elle était cachée
le long des feuillages
le jour où a commencé
le grand chambardement

les feuilles couvaient doucement
elles n'avaient rien vu venir
d'ailleurs il ne s'est rien passé
de particulier
de plus

Il faisait froid et chaud
en ce début d'hiver
la montagne avait déjà
gravi l'air du soleil
Je ne mettrai plus mes habits pour 
garder les moutons

Il avait perdu la tête et je n'étais plus prête de 
la chercher. Il n'avait qu'à manger ses mains 
qu'il prétendait ne pas avoir et qu'il n'avait pas à 
mettre là. Forcément que j'allais hurler après lui, 
son visage qui restait là à me regarder, muet, qui 
m'ordonnait de m'écraser.
Elle criait qu'elle avait perdu sa fille. Qu'on la lui 
avait prise.

C'est la montagne éphémère
éphémère n'importe quoi

LES JAMBES 
D e LA S S eE S

, ,



qui a atteint le sommet
jaune éclat

c'est la montagne éphémère
je ne vous croirai même pas
ils disent sont douces les frontières,
c'est ça !

Elle a sauté derrière la montagne. Je ne l'ai 
jamais rattrapée.
Vous les avez vus ? Nous regarder ?
Ils ont mangé dans des assiettes dorées, avec 
les cheveux propres.
Des cheveux propres tous les jours. Longs, 
coiffés, brossés.
Attachés sans les bosses.
Ils n'ont jamais rattrapé les cloches.
Des cheveux propres. Tous les jours.
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Elles disent
avez-vous perdu la tête ?
Moi je ne l'ai jamais trouvée.
Du fond des vagues, les sirènes
crachent leurs beaux jours passés.
Le château a mangé le ciel,
nous réparons les orchidées
les navets les consœurs les abeilles
trouvent toujours à butiner.

le chocolat a remplacé
tout ce qui me déshabillait

Avez-vous déjà vu la mer
quand elle semble prête à s'envoler ?
Moi ça m'a écorché les ailes,
de n'plus savoir où me poser
je suis très inquiète et je dessine ma tête à l'envers
ça nettoiera les peurs déversées par les mers
qui guérissent les dettes et les sous-mots secrets
j'ai attrapé un ver, il avait vu la mer
et c'est lui qui m'a raconté tout ça
ne croyez pas toutes ces histoires, ou comme bon vous semblera
je suis la mer dévorée par les plages
qui chaque jour en rajoute un p’tit peu davantage.
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Si c'était vrai
c'que l'on raconte dans les histoires
Je le saurais
Il en faut bien plus pour m'avoir
Mais c'est si vrai,
Mon lapin mon machin mon loir
Que vrai de vrai
je m'endormirais sans histoires

N'écoute ni leurs voix ni leurs machines.
Ils n'ont pas décidé ce que tu as à dire.
Crie haut et fort, ta voix te portera.
Ou parle bas, elle sera là chez toi.
Je ne sais pas
ce qu'elle a à me dire, mais je l'écoute
et l'écris
sans fou rire cette fois-ci

Il y a des frontières si nettes
c'est facile de les contourner
un peu de poudre et des paillettes
et boum les voilà évincées

Il veut qu'on l'appelle il
c'est normal c'est son nom
il a mis du jaune sur ses cils

J'ai écarté les feuilles où vomit la lumière
et par-dessus leur tête envoyé le soleil,
il pique forcément un peu
les tiges du pissenlit volent au-dessous des mers
rattraper les écailles une à une
la rouge était cachée dans le ventre d'Ursule
qui jour à jour tenait à vomir un hercule
elle vomit elle mâche elle recrache
et il continue de se transformer
inlassablement inlassablement
en autant d'écailles rouges, or, argent, forcément
la mode des paillettes se décline de quartier en quartier,
chacune y trouve son compte
du moment qu'hercule disparaît, d'une manière ou d'une autre



S'il faut cherche ton cœur
il n'est pas en-dessous de ta tête
Tu as cru que le vainqueur c'était elle
Mais c'était toi
Toi qui cries et hurles le soir
S'il faut cherche ton cœur
Tu crois que tu en as besoin
Tu as cru que le vainqueur c'était elle
Mais c'était toi
C'était toi la belle la moche
toi la malpropre aux poils longs
Ils n'ont pas besoin de toi
Ça fait longtemps que tu le sais
Mais ce que tu ne savais pas
Tralala
Je ne te le dirai pas
À haute voix
Et si la fatigue t'emporte
Elle ne t'emportera pas
Tu étais elle et c'était toi
Déjà
Et si la faim t'emportera
Tu crieras de joie qu'elle est saine
qu'elle croque et mord la vie de toi
Ou pas
Ils ont croqué toutes les amandes
Ils ont douté de toi l'hiver
Mais toi
Tu es restée debout colza
Tu es restée debout primevère
Pour ça
Elles t'attendaient à la rivière
Et elles en ont sauté de joie
Folle toi
Mange tes lentilles
Tais les vipères
Ferme les yeux
Tu dormiras
Pour toi
Prends les rapides
Sers la frontière
L'huile s'en va plus vite que toi
Crie ça
Mélange la soupe la première
Elle grogne et cra et cracracra l'entrebaillement
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116 la logeuse
fabrique ton service public toi-même !
La Logeuse est une tentative de 
prise en charge de la question du 
logement… Le contexte ? Nous 
sommes dans une campagne 
assez désertifiée, au fin fond des 
Cévennes. C'est la fin des années 
2000. Avec des ami·es, on s'ins-
talle dans une ferme collective, 
on élève des chèvres pour le 
fromage, on fait du maraîchage 
et on a des châtaigniers. On 
s'implique aussi beaucoup sur la 
rénovation des bâtiments de la 
ferme, ce sont de gros travaux, 
et puis dès le début, on met en 
place des habitats légers, pour 
habiter là, quoi.
Après quelques temps, l'une 
d'entre nous devient animatrice 
dans le village, puis un peu plus 
tard, une autre est sollicitée 
pour se présenter sur la liste 
municipale…

Et voilà, maintenant ça fait deux 
ans et demi que je suis élue à la 
mairie, adjointe au logement, à 
l'urbanisme, à l'habitat… Et on a 
un problème de logement : plus 
de la moitié des habitats de la 
commune sont des résidences 
secondaires et il est très difficile 
de trouver des lieux où habiter 
à l'année.

À la mairie se crée une 
« commission logement » avec 
une quinzaine d'habitant·es. 
Notre première initiative est 
de rédiger un courrier, pour 
l'ensemble des habitant·es, des 
propriétaires et des élu·es, afin 

de les inviter à réfléchir aux 
espaces qui seraient disponibles 
pour l'installation de nouvelles 
personnes. À ce moment-
là, l'école du village risque de 
fermer… alors c'est aussi un des 
arguments pour alerter les gens. 
Ce courrier est accompagné 
d'un questionnaire : êtes-vous 
prêt·e à vendre à la commune ? 
À louer tout ou partie ? À laisser 
construire sur votre terrain ? À 
donner accès à votre maison 
contre travaux ? Etc. Une ving-
taine de réponses permettent 
au final de loger quelques 
personnes en location. Par 
contre, on réalise que la mairie 
n'a plus la compétence pour 
acheter des bâtiments et que 
la communauté de commune 
n'a pas de moyens pour ça. Par 
ailleurs, nous nous rendons 
compte que passer par la mairie 
pour « faire du logement », c'est 
très lourd administrativement, 
très protocolaire et ça empêche 
que des habitant·es s'impliquent 
elleux-mêmes.

Face à toutes ces impossibilités, 
plusieurs personnes se motivent 
pour prendre en main directe-
ment ces histoires de logement. 
Iels n'ont pas envie de monter 
une agence immobilière mais 
seulement de réussir à acheter 
ou louer des baraques, afin de 
les retaper et de les relouer à 
d'autres, sans que personne n'ait 
de part de capital, ni de bénéfice, 
seulement pour repeupler le 

voisinage. Parce que ça fait long-
temps que les gens ont ça en 
tête : ce serait bien d'être plus 
nombreux·ses…
Au début du siècle, il y avait neuf 
cents personnes ici. Puis, il y a 
eu l'exode rural, la forêt s'est 
refermée sur les terrasses et 
les prairies, ça a chuté à quatre-
vingt-dix habitant·es ! Depuis 
les années 70, il y a eu un petit 
retour et la population a doublé 
en trente ans : nous sommes 
aujourd'hui autour de 180. Un 
des éléments qui va dans le sens 
du repeuplement, c'est la poli-
tique locale d'acceptation des 
permis de construire, mais aussi 
la tolérance des habitats illégaux. 
Quand je suis arrivée à la fin des 
années 2000, sur vingt enfants à 
l'école, la moitié habitaient avec 
leurs parents dans des habitats 
illégaux.

À la mairie, j'ai aussi bossé sur 
le « PLUI ». C'est le Plan Local 
d'Urbanisme Intercommunal : un 
document qui verrouille beau-
coup de choses au niveau des 
permis de construire, notam-
ment en raison de législations 
spécifiques pour notre situation 
géographique (Parc National des 
Cévennes et zone de montagne). 
Notre région est très escarpée, 
très dépeuplée, avec d'anciennes 
terrasses. Avec l'actualisation 
de ce PLUI, beaucoup avaient 
peur qu'il y ait des dénoncia-
tions et des attaques contre les 
constructions illégales…
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d'accès au logement et au 
foncier sur notre commune : 
les pouvoirs public locaux n'en 
sont plus capables, alors voulez-
vous nous aider ? Nous orga-
nisons de nombreux événe-
ments au village, et notamment 
une vente aux enchères 
d’œuvres d'art données par 
des gens du coin. Cette vente 
nous rapporte 6.500 € ! 
Ensuite, on lance un appel à 
dons par Internet, à hauteur 
de 10.000 €, qui sera doublé 
en cas de succès, par la fonda-
tion Les Petites Pierres qui sert 
d'interface. On y ajoute une 
vidéo comédie musicale… et 
ça marche, on récolte 20.000 
€ ! Entre nous, il y a un vrai 
enthousiasme, ça démarre très 
fort, on passe plein de temps 
ensemble. Et puis on continue 
à faire des soirées cinéma, des 
concerts, etc.
Et en janvier 2017, on a fait 
un défilé de mode incroyable. 
Plein de gens ont préparé des 
vêtements, se sont amusé·es 
tout en nous soutenant !
Et puis bien sûr, on n'a pas 
envie de s'arrêter à l'achat 
d'une maison, on imagine 
des choses à faire ailleurs 
et autrement, comme des 
hameaux d'habitats légers, 
de yourtes ou de chalets, des 
parcelles de forêt à gérer 
collectivement pour le bois 
de chauffage…

En novembre 2016, on a 
acheté la maison (85.000 €, 
plus les frais de notaire et les 
travaux, qui font 115.000 €). 
Avec ce qu'on a récolté et les 
remboursements d'emprunt, 
en plus des loyers modestes, 
il faudrait trouver 3.000 € 
chaque année pour ne pas 
être dans le rouge. C'est ce 
qui justifie de continuer à 
faire des récoltes de fonds 
ensemble.
Toute l'électricité et la plom-
berie étaient à refaire, ainsi 
qu'un étage entier à habiller. Il 
y avait aussi des fuites sur les 
cheminées et le captage d'eau 
à rénover… Les chantiers ont 
été lancés tout de suite, par 
le sous-groupe travaux. Ça a 
rassemblé un max de monde.
Je trouve aussi important de 
dire qu'il y a beaucoup de 
femmes dans la Logeuse, très 
impliquées dans les travaux. Il 
n'y a aucune réflexion poussée 
sur le fait qu'il y a deux tiers 
de filles dans la dynamique… 
Cette forte implication est 
vraiment chouette. Malgré ça, 
je trouve la distribution des 
rôles bien genrée : ce sont des 
femmes qui portent la gestion 
de l'association, la dynamique 
de groupe, et qui sont le plus 
dans des formes d'engage-
ments altruistes et durables… 
On espère que ça va tourner 
un peu plus !

C'est dans ce contexte que 
se crée la Logeuse, par dix 
personnes de la commission 
municipale logement (sur les 
quinze qui la constituent). 
Nous sommes immédiatement 
rejoint·es par d'autres, qui ne 
voulaient pas être dans des 
logiques municipales mais qui 
sont très motivé·es pour s'im-
pliquer sur ces questions de 
logement. Dans le groupe, on 
n'est pas très mélangé·es, il y a 
très peu de cévenol·es « d'ori-
gine ». Par contre, il y a des 
gens de tous âges et une belle 
énergie. On se monte sous 
forme associative et une des 
idées de base est de chercher 
à développer de la confiance 
auprès de propriétaires pour 
qu'iels acceptent de vendre 
les maisons dont iels n'ont pas 
l'usage. Cela fonctionne, on se 
lance donc rapidement dans un 
projet d'achat. Cette maison 
est vide depuis 20 ans et les 
travaux n’ont jamais été finis… 
On n'a ni argent ni agrément 
de maîtrise d'ouvrage. Plein 
de choses semblent vraiment 
compliquées… On se tourne 
vers les banques pour deman-
der un emprunt. Seule la Nef, 
coopérative financière, nous 
répond. Nous nous lançons 
dans une grande entreprise 
de communication pour 
revendiquer la nécessité de 
nous réapproprier les moyens 

Création de la logeuse

il n'y a plus les moyens ?
faisons-le nous-mêmes !



CeRf-vOlANTS



On s'est lancé avec l'idée de 
louer en logement social, et 
aussi sur des critères plus 
ouverts. La mairie loue avant 
tout à des familles avec enfants, 
en lien avec l'enjeu de main-
tenir l'école. Nous voulions 
plus que ça ! Et poursuivre sur 
notre lancée, chercher d'autres 
terrains.
Pour plusieurs personnes de la 
Logeuse, cette action se subs-
titue à ce que devraient faire 
les pouvoirs publics. Notre 
logique c'est : comme il n'y a 
plus les moyens, faisons-le nous-
mêmes ! Ça revient à dire qu'on 
endosse une mission d'intérêt 
général, de service public. On a 
d'ailleurs demandé l'agrément 
d'intérêt général… qui nous 
a été refusé, au prétexte que 
« faire du logement », c'était 
commercial et concurrentiel !

On a beaucoup fait parler de 
nous avec tous ces événe-
ments et recherches de fonds 
et ça a pas mal bousculé les 
élu·es du coin. Ça a généré des 
peurs mais ça encourage aussi 
des gens à en parler réguliè-
rement, à s'appuyer sur notre 
expérience pour dire qu'iels 
ne veulent pas se faire noyer 
par des logiques de gestion 
à trop large échelle, qui nous 
font perdre prise sur nos terri-
toires. Ça se ressent très bien, 
par exemple, sur des questions 
basiques, comme les salles 
des fêtes ou autres infrastruc-
tures soi-disant faites pour 
les habitant·es, mais gérées à 
distance par des technicien·nes 
de collectivités territoriales. 

Personnellement, je trouve très 
important de construire ma vie 
en mutualisant, en construisant 
ensemble, pour habiter, parta-
ger des outils. La Logeuse, c'est 
un des projets les plus fous 
auxquels j'ai participé dans ma 
vie. Un élan avec tellement de 
personnes différentes, avec 
un processus de construc-
tion collectif hyper riche, pour 
mettre en place un fonction-
nement qui nous va à tou·tes. 
Cette expérience est tellement 
enthousiasmante au niveau des 
liens qui se créent localement… 
C'est comme ça que ça devrait 
se passer dans les collectivités 
locales… Quand tu vois tout 
ce qu'il y a à penser, même 
dans une petite commune de 
cent-quatre-vingt habitant·es : 
entre l'école, les routes, l'éclai-
rage, les infrastructures muni-
cipales et les problématiques 
de chacun·e… On aurait plein 
de choses à faire en mutuali-
sant davantage nos moyens et 
nos efforts. Par exemple, on a 
évoqué le fait de s'organiser 
ensemble pour déneiger nos 
routes, pour réparer les connec-
tions électriques et Internet 
qui pètent avec les arbres ou 
la neige, plutôt que d'attendre 
que le département ou d'autres 
collectivités montent pour le 
faire. On pourrait investir et 
mutualiser des tracteurs pour 
déneiger… Jusqu'à un certain 
point, c'est déjà ce qu'il se passe. 
C'est quand même fou que les 
fonds ne suivent pas, là où les 
gens s'organisent directe-
ment… Du coup on se retrouve 
à s’appuyer sur des finance-

Il y a un vrai enjeu à garder 
prise sur les choses autour 
de nous. Non pour les privati-
ser selon nos intérêts, mais 
dans une optique d'intérêt plus 
général. Si on veut des outils 
de solidarité, des outils pour 
le bien de tous et toutes, ça 
semble vraiment important 
que tout le monde puisse s'y 
impliquer directement, hori-
zontalement. À la Logeuse, 
on a fait une charte dans ce 
sens, qui veut aussi casser le 
rapport classique propriétaire/
locataire. On a envie d'inclure les 
locataires qui le veulent dans la 
Logeuse… Toujours avec l'envie 
d'aller plus loin, d'avoir plus 
d'une maison, parce que les 
Cévennes, c'est grand !

Souvent, on nous demande 
si notre initiative s'apparente 
aux coopératives d'habitant·es. 
Mais la grande différence, c'est 
que la Logeuse est portée par 
des personnes qui ont déjà 
un logement et qui veulent 
œuvrer à l'ouverture de leur 
région, à proposer des loge-
ments sociaux pour d'autres. 
Pas pour se faire du fric, seule-
ment pour qu'il y ait de la vie 
ici. Il ne faut pas oublier qu'il y a 
une habitude de solidarité dans 
le coin. Il n'y a jamais eu besoin 
de structures légales pour ça. 
L'idée reste donc de faciliter la 
location sociale afin de favori-
ser la venue de gens sans capi-
tal. On n'est pas intéressé·es par 
l'accession à la propriété. On l'a 
bien vu : quand tu possèdes une 
maison ici, tu finis par partir en 
la gardant vide.
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Un projet d'intérêt général ?



ments privés que je 
serais parfois tentée 
de dire « publics » 
d'une autre manière, 
peut-être parce que 
des gens ont perdu 
confiance dans le 
système bancaire 
et préfèrent filer 
du fric à des initia-
tives concrètes.
Je crois que tout 
cela nous pousse 
à inventer de 
nouvelles formes 
d'organisations 
administratives 
locales auto-
gérée s . Ce 
qu i  nous inté-
resse, c'est 

que des gens fassent elleux-mêmes, 
en évitant les cadres qui servent les 
logiques économiques spéculatives et 
capitalistes plus que l'intérêt des gens. 
On veut porter attention aux différences 
de contextes, à chaque situation particu-
lière, à l'arrangement collectif que tout cela 
implique, dans le détail. Par exemple, il y a 
besoin d’un assainissement minime pour une 
vie en yourte avec très peu d'utilisation d'eau, 
tandis que plusieurs habitats dans un hameau 
peuvent construire un assainissement commun.
On veut surtout faire en sorte que les normes 
et les logiques économiques ne constituent pas 
un frein à la vie dans nos régions… Avec toutes 
ces bonnes idées, il est difficile de comprendre 
pourquoi nous ne sommes que trois membres 
du Conseil Municipal à participer à la Logeuse 
et à soutenir volontiers le projet. Y'a encore du 
boulot !

laLogeuse@gmail.com et www.lalogeuse.wordpress.com
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Les pratiques de mise en commun sur la Zad ? Ici, 
c’est plein de rencontres, de tensions, de conflits, 
d'équilibres et de compromis… enfin, c'est 
compliqué ! Il y a, par exemple, des façons très 
différentes d’appréhender la nature. Certain·es 
voudraient que ça reste un espace non motorisé, 
d'autres non. Certain·es envisagent de faire de 
l’élevage, d'autres sont carrément contre… Et 
puis il y a des points de vue qui s’expriment plus 
que d’autres, dans nos confrontations internes, 
mais aussi médiatiquement… Mais oui, tout un 
tas de mutualisations sont possibles, parce que 
ce truc d'occupation et de solidarités nous 
donne des moyens sans avoir à les payer. Cette 
terre-là, elle est gratuite, parce qu'on l'occupe. Et 
c’est la même chose pour les machines agricoles 
et les vaches : des gens les ont offertes, comme 
manière de participer à la lutte. Et on est une 
bande à s'en occuper. Cette solidarité fournit des 
moyens auxquels on n’aurait pas accès norma-
lement. Le monde agricole a compris ça, c’est 
un monde qui mutualise beaucoup, notamment 
parce que les machines coûtent beaucoup beau-
coup d'euros !
Les squateureuses qui pratiquent l'agriculture ici, 
pour une bonne partie d’entre elleux, n’ont jamais 
eu pour projet de faire de l'agriculture dans leur 
vie. Mais d'un coup, l'occasion se présente et ça 
fait un truc de Pourquoi pas, ah mais en fait c'est 
passionnant ! Ah bah c'est l'occasion de se lancer 
dans un truc de dingue… Moi je n'ai jamais 
pensé que je ferais ça, je n'ai jamais eu l'idée que 
je pourrais avoir accès à un tracteur et à de la 
terre. Parce que je n'ai pas le pognon pour, que je 
n'ai pas envie de m'endetter jusqu'au cou, de faire 
une formation… de m'inscrire dans le monde 
agricole classique qui est terrible ! J'préfère pas. 
Ce n'est pas que je trouve ça mal ou quoi : on vit 
dans un monde de merde, c'est comme ça, plein 
de gens le font et c'est ça leur vie, je ne leur en 
veux pas, juste… c'est très insécurisant je trouve, 
d'avoir un endroit qui appartient à la banque !

La situation matérielle de cette lutte, tout ce 
qu'on a, tout ce qu'on partage du fait du rapport 
de force, des rencontres, des solidarités et tout, 
ce ne sont pas des trucs qui existent couramment. 
Que tu sois dans une campagne réac' ou pas, il y a 
énormément d'enjeux autour de la terre qui font 
qu'il est vraiment rare de pouvoir la partager. 
Alors je dirais que la première mutualisation que 
nous visons ici, c'est la terre. Les terres occu-
pées, bah on les partage quoi. On essaye de ne 
pas être dans un truc de si quelqu'un·e occupe une 
terre, c'est la sienne mais plutôt de voir ensemble 
ce que nous occupons et de comprendre qui a 
besoin de quoi là-dedans. Est-ce qu'on devrait 
étendre l’occupation à de nouvelles terres ? Et 
lesquelles ? Comment organiser la répartition ? 
Comment faire tourner les parcelles ? Est-ce 
vraiment malin de les faire tourner ?… Et 
nous discutons de tout entre plein de gens aux 
envies souvent assez différentes. En ce moment, 
par exemple, il y a des gens qui arrivent juste 
et voudraient des terres pour faire un peu des 
moutons, des céréales, etc… Alors la question se 
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Entretien avec Camille, sur la Zad[1] de 
Notre-Dame-des-Landes, août 2017

Ce qui nous oblige 

La terre comme premier 
espace de mutualisation



à faire ensemble

pose d’en reprendre de nouvelles pour rendre 
ça possible. Au fond, on fabrique une manière de 
faire avec ce qui vient.
Un autre exemple : Sème ta Zad[2] est le cercle 
dans lequel je m’organise au niveau agricole. 
Plusieurs fois par an, on fait une réunion sur les 
questions d’assolement[3]. Les différents groupes 
ou personnes qui veulent cultiver viennent et 
disent : ben nous, on voudrait faire un hectare de 
patates, et d’autres : nous on voudrait faire dix 
hectares de sarrasin… Ensuite, on regarde une 
carte de l’ensemble des terres à disposition, on 
se rappelle l’histoire, on se dit celle qu'on cultive 
depuis trois ans, ce serait peut-être bien si on la 
remettait en prairie. Et puis on fait un plan pour 
l’année ou l’année et demi, en essayant de satis-
faire tout le monde.

Les exploitations qui ont refusé de partir et ont 
rejeté tout contrat avec Vinci-AGO[4] ont gardé 
leurs terres jusqu’à maintenant. Parfois y'en a 
même qui ont été récupérées en plus, parce que 
d’autres sont parti·es à la retraite, sont mort·es 

ou ont arrêté. C'est une histoire sur des années 
et des années. Mais il y a aussi tout un tas de 
paysan·nes qui ont vendu, ont pris le pognon et 
sont prioritaires dans l’acquisition de terres à 
l'extérieur de la zone. Iels sont encore sur les 
terres vendues, pour lesquelles le pognon est 
empoché, et avec du rab sur les terres de celleux 
qui sont parti·es… Alors nous, à propos de ces 
terres-là, on a décidé qu'on se permettait de les 

[1] Zad de Notre-Dame-des-Landes : zone en lutte depuis 
1972 contre un projet d'aéroport au nord-ouest de Nantes. 
Les paysan·nes de la zone, résistant·es de la première heure, 
sont rejoint·es au début des années 2000 par les communes 
voisines. À partir de 2009, suite à l'appel des « habitant·es qui 
résistent », des dizaines d'occupant.es se sont installé.es et 
ont expérimenté des modes de vie et de lutte sur la zone. 
Le 17 janvier 2018, le projet d'aéroport a été abandonné 
par le gouvernement. Aujourd'hui les habitant·es cherchent à 
enraciner l'avenir de la Zad.

[2] Sème ta Zad : assemblée qui regroupe des personnes et des 
groupes qui font de l’agriculture de lutte sur la Zad.

[3] Assolement : répartition géographique des cultures de l'année.

[4] AGO : Aéroport Grand Ouest, filiale de Vinci dédiée à ce 
projet de Notre-Dame-des-Landes.
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occuper si on en avait besoin, on a posé ça dans 
le mouvement : on est légitimes à les reprendre.
Les fermes autour sont au courant de ça. Quand 
on veut reprendre des nouvelles parcelles, on 
prévient la ferme qui les utilise, ça ne les rend pas 
forcément heureux·ses ! Ensuite on vient avec 
plusieurs tracteurs pour mettre en place une 
culture, on cherche à ce que le chantier se fasse 
à la main, pour inviter du monde, pour que le 
moment soit partagé un peu plus qu'entre deux 
chauffeur·euses de machines. On fait des semis 
de céréales à la main, des plantations de haies…

Globalement, le monde des paysan·nes de gauche, 
COPAIN 44 [5] et tous les autres, sont contre 
l'agrandissement des exploitations. Si le projet 
d'aéroport est abandonné, leur but est que plus 
de monde encore ait accès aux terres, pour de 
nouvelles installations, des projets hors normes, 
différents les uns des autres et certainement pas 
pour l'agrandissement des fermes déjà existantes.

Les paysan·nes ont souvent une partie de leur 
matériel en propre sur leur ferme et un autre 
bout en partage dans une Cuma, une Coopérative 
d’Utilisation de Matériel Agricole. Ce système 
fonctionne entre les fermes officiellement instal-
lées et concerne du gros matériel coûteux. Pour 
les paysan·nes historiques de l'Adeca[6] et celleux 
de COPAIN qui sont autour de la Zad, c’est un 
outil important de mutualisation de matériel 
agricole. Ça n'existe pas partout mais ici prati-
quement toutes les fermes ont du matos qui est 
partagé par le biais des Cuma, il y a énormément 
de mutualisations.
Nous ici, on a la Curcuma (Collectif d’Utilisation, 
de Réparation, de Casse et d’Usure de Matériel 
Agricole). C’est comme une Cuma mais sur la 
Zad, c’est-à-dire avec des vieux tracteurs et des 
machines bien pourries qu’on nous a données 
et aussi quelques trucs qu’on a achetés. En plus 
de la mutualisation, de l’utilisation, il y a aussi la 
prise en charge collective de l’usure, de la casse 
et donc des réparations. À vrai dire, c’est même 
ça l’activité principale : réparer. Vous voyez ce 
qui se passe quand on a une voiture collective, 
même un peu en bon état ? On a beaucoup plus 
d’usure et de pannes qu’avec une bagnole perso, 
parce qu’elle est beaucoup plus utilisée, et par 

[5] COPAIN 44 : Collectif des Organisations 
Professionnelles Agricoles INdignées par le projet 
d’aéroport, regroupant la Confédération Paysanne, GAB 
(Groupement Agriculture Biologique), CIVAM (Centres 
d’Initiatives pour Valoriser l’Agriculture et le Milieu rural), 
Terroirs44, Accueil Paysan & Manger Bio44. Dans les faits, 
ce sont des paysan·nes des régions alentours qui sont 
impliqué·es sur le terrain.

[6] Adeca : Association de Défense des Exploitants 
Concernés par le projet d’Aéroport, créée en 1973, 
ce sont les paysan·nes historiques de la Zone.

Partager les outils, 
apprendre à s’en 
servir… et passer sa vie 
à les réparer



des gens qui la manient différemment, n’ont pas 
les mêmes attentions. Là, c’est comme si on avait 
une voiture ultra pourrie et qu’on la mutualisait 
avec des gens qui apprennent à la conduire… 
Et en plus, dans le collectif qui l’utilise on n’est 
pas cinq, mais plutôt trente ou quarante. Alors 
forcément, ça fait beaucoup de casse.
Il y a une personne référente par tracteur, qui a un 
œil sur lui. S’il y a une panne, ou si un truc risque 
de péter bientôt, elle décide du moment où il ne 
peut plus rouler et organise le chantier pour le 
réparer. Ce n’est pas forcément la référente qui 
fait les réparations : deux ou trois fois par an on 
a des gros chantiers où on décide ensemble. Ce 
n’est pas parce que tu pètes une machine que tu 
dois obligatoirement venir sur les chantiers de 
réparation… même si je trouve ça souhaitable : 
quand tu captes ce que c’est de réparer une 
machine, tu la manies autrement, tu considères 
ses fragilités et ce que ça te coûte de la réparer ! Il y 
a souvent une tension entre les gens qui utilisent 
les machines et celleux qui font la méca. Il n’y 
a pas forcément de grosses embrouilles, mais 
les mécanos, ça râle tout le temps ! Les méca-
nos c’est peut-être les gens qui râlent le plus au 
monde, parce que régulièrement iels ont du taf 
chiant parce que d’autres font n’importe quoi : 
les utilisateurices et aussi les ingénieur·es qui ont 
conçu le truc et qui ne mettront jamais les mains 
dedans. Il y a des gens qui veulent jamais faire 
de méca. Certain·es préparent la bouffe pour les 
chantiers et ça c’est très confortable. On assume 
une forme de spécialisation au gré des envies 
et des passions. D’autres viennent faire de la 
méca agricole alors qu’iels ne sont pas dans des 

projets agricoles : iels kiffent de faire de la méca 
ensemble et soutiennent comme ça l’occupation 
des terres.

On est une majorité de meufs référentes sur 
les tracteurs. Et sur pas mal de chantiers aussi. 
C’est plutôt bien. Il n'y a pas de réflexion sur 
les rapports de genres clairement posée, mais 
je dirais qu’on est suffisamment de personnes 
attentives à des trucs, accueillantes avec les 
meufs, et en tout cas chiantes avec les gars qui 
sont chiants, pour que ça facilite l’implication de 
meufs. Et je pense qu’il y a plein de meufs qui 
ont envie de se confronter à ça. Tu imagines : tu 
répares un tracteur, c’est la classe ! Et puis c’est 
plus facile que de réparer une bagnole, tu te fais 
beaucoup moins mal au dos.

Un autre truc super, c’est qu’on a un atelier pour 
bosser à l’abri, qui est vraiment bien équipé. On 
peut rentrer trois tracteurs dedans. Comme on 
forme toujours des équipes pour bosser sur 
chaque tracteur, on se retrouve donc souvent 
entre cinq et quinze à faire de la mécanique en 
même temps.
On n’a pas forcément beaucoup d’expérience ; 
certain·es ont quelques connaissances en méca-
nique sur des bagnoles ou autre, mais personne 
n'est professionnel. La mécanique c’est des lois 
physiques, ça ne change pas beaucoup d’une 
machine à l’autre. Quand tu commences à 
comprendre comment ça se passe (enfin si tu 
peux capter le principe mécanique) tu vas vite à 
cerner comment marche le tracteur. Et comme 
on est plein à apprendre ensemble, c’est hyper 
bien. On partage nos moments de doute, nos 
avis, nos connaissances, nos crises existentielles 
et on se pose les questions à plusieurs.
Il y a aussi ces moments fous où tu ouvres un 
truc, tu vois ce qu'il y a, à l’intérieur. Alors tu 
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« Comme une Cuma mais 
sur La Zad : aveC des 

vieux traCteurs et des 
maChines bien Pourries »
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réalises que personne dans l’atelier n’a jamais vu 
ça et tu appelles tout le monde Hé tout le monde, 
venez voir comment marche la pompe hydraulique, 
ou le différentiel, ou j’sais pas quoi ! et tu as tout le 
monde qui rapplique pour regarder, c’est ça les 
chantiers collectifs.

Les formations de conduite des tracteurs, on 
les fait nous-mêmes maintenant. Les paysans, ils 
ont passé des heures à aligner les réponses à 
nos questions sur les tracteurs. Ils avaient une 
grande passion de la transmission. Il y a souvent 
des chantiers qu’on fait en commun avec des 
paysans de COPAIN et des gens de Sème ta Zad. 
Les paysans acceptent toujours qu'on grimpe 
sur leur tracteur et qu'on pose des questions, et 
parfois même ils nous laissent le volant et nous 
filent des conseils. Moi je trouve ça dingue parce 
que c’est chiant de causer sur un tracteur : il y 
a plein de bruit. C'est vachement précieux ces 
échanges.
En mécanique, comme en agriculture, on est 
nombreux·es à avoir des bases, des notions sur 
plein de choses. Mais quand tu débarques dans 
les choses, je dirais que c’est vraiment impor-
tant d’arriver à mettre tes certitudes de côté, 
pour développer un regard nouveau. Quand j’ai 
commencé à m’occuper des vaches, par exemple, 
et à apprendre avec les paysans à regarder les prai-
ries, je ne voyais d’abord que de l’herbe… alors 
que les prairies, c’est autre chose, c’est beau-
coup d’attention. Quand tu n’as pas de bêtes qui 
pâturent, tu penses Ouais c’est de l’herbe, je pourrais 

aller faire un pique-nique par exemple ? J’en sais rien 
c’est de l’herbe, quoi. Et puis là, avec tes vaches, tu 
dois les voir vraiment autrement, parce que c’est 
la base, c’est la bouffe de tes vaches. Maintenant, 
n’importe quelle prairie, j’ai dix mille trucs à en 
penser. Je me demande quelle est son histoire, 
comment elle est utilisée, pâturée, quelles sont 
les plantes qui y poussent… Tu te façonnes un 
regard que tu n’avais pas jusque-là.
Les deux premières années, juste après les 
expulsions de 2012, il y avait beaucoup plus de 
paysan·nes présent·es. Maintenant ça s’est un peu 
tassé, mais au début c’était un truc de dingue. 
On allait faire des tours dans les champs avec 
elleux à longueur de temps. Et nous, avec les 
vaches, on passait un coup de fil tous les deux 
jours et on disait : Ahhh, la vache elle fait ça, ahh, 
il se passe ça au secours… Qu’est-ce que je fais ? 
Les paysan·nes disaient :  Bah j’arrive ! C’était 
dingue d’apprendre dans d’aussi bonnes condi-
tions. Tu as tout, la machine à traire et tout le 
matériel, et puis tu as des gens passionné·es de 
ce qu’iels font dans la vie qui sont passionné·es 
de le transmettre… Je pense que c’était vache-
ment précieux pour les paysan·nes que nous, des 
occupant·es, des ploucs, des punks, des j’sais-pas-
quoi, on dise Vas-y, je veux bien essayer de faire du 
lait, ouais on va s’y mettre. Ouais on va s’occuper de 
vos vaches, ouais, ouais !
Encore maintenant, à Bellevue (c’est une ferme 
qui a été occupée par les paysan·nes et qui tourne 
beaucoup au quotidien grâce à la présence des 
occupant·es), il y a une bouffe chaque semaine 
avec tout le monde. Il y a tout le temps des gens 
avec des projets agricoles qui se pointent, avec 
des tas de questions. Parce qu’avec ce truc de 
refaire le monde, il y a des tonnes de projets un peu 



fous, de trucs que personne ne fait : Ouais je veux 
semer un champ d’amarante ! – Ah ouais tu veux 
faire un champ de mauvaises herbes, bien sûr je vais 
te montrer !
Toutes ces transmissions, ça a suscité des 
échanges vraiment très très forts ! Pas unique-
ment sur des questions d’agriculture, mais aussi 
sur des visions de la lutte, de comment on 
s’organise, de la politique, du monde, de mener 
des actions, des manifs ensemble… Enfin, ça a 
soudé des liens qui dépassent la question tech-
nique agricole. Les premières années, on a pris 
aux paysan·nes beaucoup de savoir-faire qui 
maintenant circulent davantage entre les projets 
de Sème ta Zad. Et puis on a commencé à voir 
circuler des choses dans l’autre sens, dans tous 
les sens. Par exemple, en pleines expulsions, les 
paysan·nes se sont mis à occuper la ferme de 
Bellevue, mais aussi à faire des barricades. Je ne 
sais pas s’iels en avaient déjà faites… Mais je crois 
que ce qu’iels ont pris à notre contact, ce sont 
surtout des trucs moins matériels, des choses 
qu’on ne peut pas cerner si facilement. Je peux 
décrire assez précisément ce que j’ai appris et 
pris auprès d’elleux, mais ce qu’iels ont attrapé avec 
nous, ce n’est pas vraiment à moi de le nommer. 
Sûrement des trucs d’auto-organisation, de viva-
cité de lutte, d’actions directes… des façons de 
partager aussi. C’est toujours fou et dingue de 
rencontrer d’autres mondes qui se battent, avec 
d’autres manières, d’autres cultures, tout ça. L’oc-
cupation de cet immense terrain, elle ouvre aussi 
des possibilités très rares et très précieuses, la 
possibilité de tout un tas de trucs super vastes. 
C’est très très large le partage que ça repré-
sente, avec de nombreuses circulations entre une 
multitudes de groupes, et toutes ces attentions, 
ces coups de mains d’un groupe à l’autre…

CeRf-vOlANTS

« Y'a toujours 
queLqu’un·e qui vient te 
faire La bouffe ou Les 

manChes de fourChe »

Quels genres de coups de main ? Si j’ai besoin 
de souder quelque chose par exemple, j’peux 
toujours trouver le moyen de souder, mais j’suis 
pas super bonne. Si c’est important, des gens qui 
font de la forge peuvent faire des soudures hyper 
précises, hyper belles. Il est assez facile de passer 
un coup de fil : Hé tu ne veux pas venir me faire 
telle soudure ? et tu trouves quelqu’un·e qui vient 
t’aider. Les forgeron·nes, iels sont toujours en 
train de bricoler nos bouts de ferraille.
Un autre exemple ? On doit rentrer les foins, 
plusieurs dizaines de tonnes, à la main, c’est des 
petits ballots qu’il faut charger et décharger. On 
invite plein de gens pour le faire avec nous. Des 
gens nous ont dit Ah ! on va vous faire les manches, 
file-nous les fourches. On vous refait les manches 
parce que ça pète tout le temps un manche de 
fourche ! Voilà, la proposition est tombée du ciel ! 
Tu n’as rien à demander et souvent, quand tu fais 
un chantier, il y a quelqu’un·e, comme ça, qui vient 
te faire la bouffe ou les manches de fourche. Il y a 
des trucs dans lesquels tu n'es pas engagé·e mais 
tu vas faire en sorte que ce truc il puisse exister, 
tu vas le faciliter. Il y a plein de trucs comme ça 
qui ne sont pas formalisés, ça se fait, sponta-
nément : des circulations, des attentions entre 
différents projets.

Pour moi, être dans la Curcuma, et permettre 
qu’il y ait des tracteurs qui roulent, par exemple, 
ça rend concrètement possible l’occupation 
des terres ici. On peut retirer ces terres des 
mains de Vinci, on en a les moyens en termes 
de rapport de force et matériellement. Si demain 
on n’a plus de tracteurs, ça repart en friche… 
même si je pense que les agriculteurices du coin 
lanceront la guerre, si ça repart en friche. Pour 
les paysan·nes ici, qu'iels aient vendu ou pas, c’est 
toujours important de faire en sorte que la terre 
soit utilisée. Beaucoup se sont battu·es pour ça.
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On passe un fric dingue à acheter des trucs pour 
les machines. Du coup, je pourrais vous parler 
de la caisse collective : un outil de mutualisation 
dans Sème ta Zad.
Différents projets sont rassemblés dans Sème 
ta Zad : certain·es font du maraîchage, d’autres 
des céréales, des fruitiers, des herbes médici-
nales, des moutons, des vaches, du bois… Des 
gens viennent à toutes les réunions, d’autres ne 
viennent jamais ou seulement parce que c’est 
l’assolement ou qu’iels vont avoir besoin de 
thune. Chaque groupe a une grande autonomie, 
et même si on est forcément pris dans des enjeux 
qui regardent tout le monde, chacun·e définit ce 
qu’iel veut faire, sur quelle surface iel s’organise 
pour produire, pour réserver des machines… et 
aussi, iel décide de la destination de sa produc-
tion. Est-ce pour ravitailler d’autres luttes gratui-
tement ? Ou la vendre sur un marché ? Ou la 
déposer au Non-marché ?
Au  groupe vaches, pour redistribuer ce que l'on 
produit, on utilise un frigo à Bellevue où qui veut 
vient se servir. On met aussi au Non-marché tout 
un tas de truc, ce qui permet que ce soit distri-
bué sur la Zone et vers d'autres endroits aussi. Et 
puis il y a une traite ou deux qui partent chaque 
semaine (il y a un ramassage pour ça) dans des 
squats de personnes migrantes à Nantes, on peut 
fournir des trucs en soutien à cette lutte ou à 
d’autres. On ne vend rien.

Selon les productions, il y a des choix très diffé-
rents : certain·es ne produisent que pour le Non-
marché, d'autres produisent pour des projets 
de transfo, pour l'auberge du Liminbout, par 
exemple, pour faire des conserves pour un événe-
ment ou une destination précise. Mais les diver-
gences ne portent pas uniquement sur la question 
de vendre les produits ou non. Certain·es dans la 
lutte sont opposé·es aux grandes cultures. Par 
exemple, une dizaine de personnes ont entrepris 
de produire des patates pour tout le monde mais 

d’autres pensent qu’il serait vraiment mieux que 
chacun fasse ses propres patates, en termes d'or-
ganisation des sols, mécanisation… et d’autres 
encore sont contre la mécanisation en soi. À 
Sème ta Zad, la plupart des projets ont la volonté 
de se donner les moyens de produire en grandes 
quantités pour pouvoir distribuer au-delà de 
soi-même, sa famille, son collectif ou sa bande. 
D'avoir un truc, plus ou moins en abondance, 
qui permette de partager souvent à prix libre ou 
gratuitement sans trop se poser de questions, 
ni que tout le monde ne soit obligé d'y mettre 
la main, afin de pouvoir simplement se dire Bon 
là, on a de la chance d'avoir accès aux terres, aux 
machines. Et tant mieux si ça peut renforcer d'autres 
luttes. Pendant ce temps, d’autres personnes vont 
encore faire un choix différent, par exemple celui 
de vendre aux comités de soutien à bas prix ou 
sur des marchés, en cherchant à y rencontrer des 
gens. Et puis, bien sûr, il peut y avoir des critiques 
sur ce que chaque groupe fait de sa production 
parce que c’est débile de se lancer dans des projets 
commerciaux, parce que ça fait chier de vendre à 
des gens qu’ont du pognon ou alors parce que ça 
saoule le Non-marché blablabla… ! Tout ça c’est 
en conflit, mais on ne se permet pas d’ingérence 
d’un groupe à l’autre, chaque groupe s’autodé-
termine, bien sûr en tenant compte de la situa-
tion globale et de ce qui s’échange dans tous ces 
débats, mais avec ses choix et ses convictions. 
C’est la richesse de tout ça.

faire tourner le pognon 
et les productions



Ce qui est particulièrement intéressant avec 
cette caisse collective, et c’est une des choses qui 
font que je suis dans Sème ta Zad, c’est qu’on n’a 
aucun moyen de quantifier ce que chaque groupe 
dépense ou rapporte. On ne peut pas savoir si un 
projet est équilibré, rentable et tout ça… ce qui 
veut dire que tu peux te planter, essayer de faire 
des patates et te planter complètement. Derrière 
tu n’as pas la banque qui vient frapper à ta porte. 
Le sens de cette caisse, c’est vraiment de soute-
nir le fait qu’on occupe des terres, soutenir les 
projets agricoles.
S'il n'y a plus rien dans la caisse, on se pose la 
question ensemble… C’est un peu le cas en ce 
moment. Du coup, pour renflouer, on cuisine un 
petit déj’ au week-end de la coordination, avec 
plein de gens de Sème ta Zad, pour rapporter un 
peu des sous. Une autre fois, on fait une fête de la 
patate à l’automne. Comme on est dans une lutte 
bien en vue, faut reconnaître qu’on a facilement 
accès à du pognon. Quand on fait une fête, il y a 
toujours du monde. Bon, ce n’est jamais simple, 
parce que les rapports au pognon, ça reste bien 
compliqué dans ce monde-là.

Et puis en plus des dons, il y a ce qui revient 
en prix libre du Non-marché. Quand on a monté 
le Non-marché, on a décidé que s’il y avait trois 
projets de maraîchage qui y déposaient des 
légumes, on ne distinguerait pas les productions 
en posant une caisse ici, une autre là-bas. Non, 
tout serait ensemble, sur une table avec tous les 
produits et une seule caisse prix libre pour tout, 
le pain, les légumes, les aromatiques, les fromages, 
les conserves… Ce qui y est déposé est assez 
variable. Personne n'est derrière la caisse prix 
libre, il y a juste des trucs posés et les gens se 
débrouillent. Cette dimension inquantifiable, je la 
trouve hyper importante. Ce qu’on fait n’est pas 
guidé par le pognon, on le fait parce que ça fait 
sens.
Il y a aussi des champs où tu prends ce que 
tu veux, directement. Par exemple une fois, un 
champ de poireaux, des gens l’avait cultivé et il 
y avait un panneau « servez-vous ». Chacun se 
démerdait, quoi. Ce champ était bien situé, beau-
coup de gens passaient devant et le voyaient, et il 
y avait sûrement eu un message dans le Zadnews 
pour dire « allez chercher des poireaux ».

CeRf-vOlANTS

« auCun moYen de 
quantifier Ce que 
Chaque grouPe 

déPense ou raPPorte »



130 timult | numéro 10 | mars 2018

En ce qui concerne le partage des bâtiments, il 
y a l’exemple de la ferme de Bellevue ou celle 
de Saint-Jean du Tertre. À Saint-Jean du Tertre, les 
gens se sont installés de manière assez classique (iels 
sont déclaré·es à la MSA, iels ont des vaches…) 
mais tout en occupant la ferme. Il y a d’autres 
projets sans aucun statut. Nous, par exemple, on 
a des vaches illégales.
Dans Sème ta Zad au début, il y avait plein de 
monde, y compris des paysans historiques, des 
gens de COPAIN. Maintenant, je dirais que des 
gens qui s’inscrivent à la MSA ou qui montent 
des projets professionnels se distancient un peu 
de Sème ta Zad, s’y reconnaissent moins… mais 
ça reste flou et en débat « qu’est-ce que c’est 
que Sème ta Zad, qui ça rassemble ». Je crois qu’il 
y a plein de trucs qui ne sont pas hyper forma-
lisés parce qu’on n’a pas envie de se fritter : on 
lutte ensemble. Si on voulait se mettre d’accord, 
on n’y arriverait pas, on n’est jamais d’accord. 
C’est le bordel, mais c’est un bordel qui marche. 
C’est fatigant des fois ou pour certain·es…
On a aussi une meunerie, la farine est faite 
ici. Cette lutte, elle donne tellement envie de 
partager !
Dans les outils agricoles, on se sert d'une vieille 
batteuse, comme celles qui étaient utilisées il y a 
cinquante ans. On a croisé des gens qui kiffent et 
qui entretiennent des vieilles machines comme 
ça, mais pour des foires, et qui ne connaissaient 
pas la Zad ni rien, et tiens, on se rencontre et ça 
marche bien, les gens iels sont tout fou·lles de 
nous apprendre des trucs parce que on s'en sert 
des machines, tu vois. Pour nous, ce n'est pas un 
truc de folklore : on s'en sert. On a des surfaces 
pour lesquelles ça ne vaut pas le coup d'avoir 
une moissonneuse-batteuse, ça marche bien 
à la batteuse. Et ça fait une manière de bosser 
bien particulière, en étant six-sept autour de la 
machine. Tu n'es pas tout·e seul·e dans une grosse 
machine que tu as payée bien cher. Plus tu as 
de mécanismes, moins tu as de travail commun. 

Du coup, on fait souvent ce choix de garder des 
vieilles machines et ne pas mécaniser tout un tas 
de trucs.
Nous par exemple, pour les vaches, on pour-
rait rentrer le foin au tracteur, mais on choisit 
de faire des petits ballots… C'est super chiant 
mais ça fait qu’on les rentre à plein. C'est dur 
par moments hein, c'est lourd, il fait chaud. Mais 
il y a le plaisir de faire ensemble et c’est souvent 
comme une fête plutôt que de bosser tout·e 
seul·e dans son champ.

Les collectivisations de temps de « travail » sont, 
elles aussi, décidées au sein de chaque projet. Par 
exemple, dans le projet vaches, on s’est mis·es 
d’accord sur un engagement très fort. On a une 
réu chaque semaine où on cause pour se répar-
tir le travail, faire le planning de la semaine pour 
les chantiers et le planning quotidien par traite. 
On est cinq, avec différentes implications, à faire 
la traite et la transfo (beurre, crème, fromage, 
yaourt, fromage blanc).
Je trouve que le  groupe vaches est un groupe 
assez extraordinaire sur la répartition du travail 
parce qu’on ne regarde pas trop qui met quel 
temps à quoi. Il y a plutôt un truc de qui se sent 
d’y mettre du temps. Parfois, une personne dit 
en réu qu'elle ne va pas trop bien, qu'elle n’est 
pas super en forme et généralement, ce sont les 
autres qui l'envoient en vacances : T'as qu'à ne 
pas prendre de traite cette semaine, on les prend. 
On commence toujours ces réu par un tour de 

un bordel qui marche, ça 
donne envie de partager 
et de s’engager !



ressenti. On parle aussi politique. Il y a beaucoup 
d’attention. Si quelqu'un·e ne va pas trop bien ou 
même encore moins bien que ça, et qu'iel craque 
à un moment et se barre, bah ce sont tou·tes les 
autres qui vont avoir plus de boulot et vont se 
trouver dans la merde. Donc on fait en sorte 
que ça n'arrive pas parce qu’avec les animaux, 
on ne peut pas se permettre de ne pas être là : 
on n’a pas le choix, les animaux, il faut juste t’en 
occuper. Ça nous fout dans une très forte inter-
dépendance entre animaux et humaine·s et donc 
entre humain·es, de manière très intense. On ne 
fait pas trente heures semaine obligatoires par 
personne, hein. Si tu causes de temps de travail 
avec les paysans, eux aussi ils s'en foutent, ils ne 
comptent pas. Il faut faire ce qui doit être fait, 
c'est comme ça. Ce n'est pas un rythme que 
tu choisis. Tu choisis si tes vaches vont vêler au 
printemps ou à l'automne, tu choisis si tu vas 
cultiver ci ou ça, mais le moment où il faut faire 
un truc, il faut le faire, c’est tout. Si tu ne le fais 
pas au bon moment ça foire, alors autant rien 
faire si c’est pour que ça foire !
Nous on a quatre vaches pour cinq ou six 
personnes. Avant on était à égalité les humains 
et les vaches dans le groupe, maintenant on est 
plus d'humains que de vaches. Ah non, on n’a 
pas un troupeau de quarante vaches ! Et en vrai, 
on trait entre deux et quatre vaches. Ça tourne, 
ce n’est pas toujours les mêmes, ce n'est pas un 
troupeau, c'est un groupuscule !

Faut pas croire, il y a tout un tas de conflits 
assez forts, avec des phases où on ne les 
perçoit pas trop et d’autres où ils ressortent 
bien fort. Comme ces trucs de base, sur l'agri-
culture même, le fait de travailler le sol. Ça fait 
des bonnes confrontations, quoi. Des gens qui 
pensent que ça saccage le sol et qui sont prêt·es 
à l’empêcher, au moins dans certains endroits. Et 
même en interne, au sein de Sème ta Zad par 
exemple, il y a de gros désaccords, notamment 
sur des manières de s'organiser, le rapport à 
l’économie, le rapport au conflit. C’est aussi ça 
qui me plaît sur cette zone. Parce que t’es tout 
le temps en lien avec d'autres mondes, d'autres 
gens. Je n'ai pas l'impression de vivre dans un 
espace de confort, très affinitaire ou je-sais-pas-
quoi. Tout un tas de gens, de mondes, on ne se 
serait jamais croisé·es sans cette lutte et ça fait 
de la confrontation et du conflit, et le conflit ce 
n'est pas la guerre pour moi. Se frotter à des gens, 
à des mondes, qui n'ont pas les mêmes visions, 
les mêmes vies, les mêmes activités politiques, 
les mêmes manières de s'organiser, les mêmes 
regards sur les choses, et ça grince, ça gratte, 
mais tu vois, on fait ensemble. On est toujours 
dans la tentative, on s'acharne à se rencontrer, à 
tisser des liens et y a souvent des genres d’acci-
dents : des blessures, des ras-le-bol, des senti-
ments d’arnaque ou de trahison, mais on retisse. 
C’est très beau cet acharnement, j’trouve ça 
hyper vivant. En ce moment, par exemple, depuis 
le mouvement loi travail, il y a de nouvelles 
rencontres avec des syndicats. Des bouts de 
la CGT, de Solidaires… et c'est incroyable. On 
fait connaissance avec des gens qui travaillent 
à l'aéroport, qui travaillent dans l'aviation. Les 
syndicalistes, ils sont contre la délocalisation de 
l'aéroport. Et c'est génial qu'on discute de notre 
rapport au travail entre occupant·es et syndica-
listes, c'est vachement plus intéressant que de 
seulement en parler entre anarchistes. Et 
puis la rencontre, elle permet de sortir des 

CeRf-vOlANTS

« nous, Par 
exemPLe, on a des 
vaChes iLLégaLes »
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caricatures, parce qu’en rencontrant les gens, on 
voit la complexité des positions, de nos rapports 
à tout ça, c'est hyper intéressant… Il y a plein de 
gens sur la Zad pour qui avoir des rapports avec 
des syndicalistes représente une trahison. Ce 
n'est qu’un bout de la Zad qui pousse des liens 
dans cette direction. D’autres liens se trament 
avec les luttes des quartiers populaires, sur les 
questions d’antiracisme politique, de lutte contre 
les violences policières et tout ça. Ces rencontres 
entre des mondes qui ne se ressemblent pas mais 
qui sont en résistance, en lutte, c’est tellement 
précieux.
Moi je ne pense pas qu'on puisse imaginer une 
révolution, ni même une transformation sociale 
un peu forte, sans ce genre de rencontres. Entre 
des mondes qui sont en lutte mais qui sont 
habituellement vachement étanches les uns aux 
autres. Il faut qu'il y ait de la perméabilité, sinon 
on n’arrivera à rien, on restera chacun·e sur notre 
nombril, avec nos petites vérités.
C'est pour ça d'ailleurs qu'ici, je me suis retrou-
vée à faire des trucs agricoles, pour le lien avec 
les paysans.

Dans les activités agricoles, la communisa-
tion d'outils demande vachement d'énergie. 
Partager ta débroussailleuse entre cinq lieux 
ou avoir ta propre débroussailleuse ?… En vrai, 
si tu as le pognon pour l'avoir, ou que tu arrives à 
te débrouiller pour l'avoir, c'est moins chiant de 
l'avoir tout·e seul·e. En termes de coordination et 
tout ça. Faut quand même dire qu’au bout d’un 
moment, pas mal de gens décrochent de ce truc 
d'organisation collective pour faire leurs projets 
plus tout·es seul·es. Ça ne veut pas dire qu'iels ne 
vont pas prendre leurs machines à la Curcuma ou 

j'sais-pas-quoi, mais iels en ont quand même un 
peu marre du truc collectif, ou iels n'y croient 
plus, ou en tout cas, iels n’ont pas trop d'énergie 
à mettre là dedans… Alors côte-à-côte, il y a des 
gens qui sont à fond dans la coordination d'outils 
communs et d’autres qui vont faire plus de leur 
côté…
Dans cette lutte, il y a des masses d’interdépen-
dances et d’organisations communes entre beau-
coup de gens, c’est aussi ce qui fait que c’est très 
vivant. Quand les conflits ne deviennent pas trop 
trop durs, ça permet des trucs un peu fous, quoi, 
toute cette circulation entre les choses, entre les 
gens, les groupes… Et c’est cette lutte qui nous 
oblige à faire ensemble. Tant qu'il y a la lutte 
contre l'aéroport, il y a un ennemi commun 
face auquel on est uni·es. Et c'est sûr que dans 
la suite, si l’aéroport est abandonné, je pense 
que ça pourrait devenir plus difficile… malgré la 
masse de choses précieuses qu’on a construites 
et qu’il va falloir se battre pour défendre. Mais 
on ne peut pas savoir ce qui va se passer, en fait.

Camille

été 2017

« et ça grinCe, ça 

gratte, mais tu vois, 

on fait ensembLe »



1. Que les habitants·es, propriétaires ou 
locataires faisant l'objet d'une procédure 
d'expropriation ou d'expulsion puissent 
rester sur la zone et retrouver leurs droits.

2. Que les agriculteurs-ices impacté·es, en 
lutte, ayant refusé de plier face à AGO-VINCI, 
puissent continuer de cultiver librement les 
terres dont ils-elles ont l’usage, recouvrir 
leurs droits et poursuivre leurs activités 
dans de bonnes conditions.

3. Que les nouveaux habitant·es venu·es 
occuper la ZAD pour prendre part à la lutte 
puissent rester sur la zone. Que ce qui s’est 
construit depuis 2007 dans le mouvement 
d’occupation en termes d’expérimenta-
tions agricoles hors cadres, d’habitat auto-
construit ou d’habitat léger (cabanes, cara-
vanes, yourtes, etc.), de formes de vie et de 
lutte, puisse se maintenir et se poursuivre.

4. Que les terres redistribuées chaque 
année par la chambre d’agriculture pour 
le compte d’AGO-VINCI sous la forme de 
baux précaires soient prises en charge 
par une entité issue du mouvement 
de lutte qui rassemblera toutes ses 
composantes. Que ce soit donc le 
mouvement anti-aéroport et non les 
institutions habituelles qui détermine 
l’usage de ces terres.

5. Que ces terres aillent à de 
nouvelles installations agricoles et non 
agricoles, officielles ou hors cadre, et 
non à l’agrandissement.

6. Que ces bases deviennent une 
réalité par notre détermination 
collective. Et nous porterons ensemble 
une attention à résoudre les éventuels 
conflits liés à leur mise en œuvre.

LES 6 POINTS POUR 
L'AVENIR DE LA ZAD
Parce qu'il n'y aura pas d'aéroport

Ce texte en six points a pour but de poser 
les bases communes nécessaires pour 
se projeter sur la ZAD une fois le projet 
d’aéroport définitivement enterré.
Il a été réfléchi au sein d’une 
Assemblée régulière ayant pour objet 
de penser à l’avenir des terres une 
fois le projet d’aéroport abandonné. 
Cette assemblée regroupe des 
personnes issues des différentes 
composantes du mouvement de 
lutte. Ce texte a été longuement 
débattu, à plusieurs reprises, dans de 
multiples composantes et espaces 
d’organisation du mouvement.

Nous semons et construisons déjà un avenir sans aéroport dans la diversité et la cohé-
sion. C’est à nous tout-e-s, dès aujourd’hui, de le faire fleurir et de le défendre.

mercredi 21 juin 2017

Nous défendons ce territoire et y vivons 
ensemble de diverses manières dans un 
riche brassage. Nous comptons y vivre 
encore longtemps et il nous importe 
de prendre soin de ce bocage, de ses 
habitant·es, de sa diversité, de sa flore, de 
sa faune et de tout ce qui s'y partage.
Une fois le projet d’aéroport abandonné, 
nous voulons :
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Notes 
et 
brèves



- la meuf qui est sur l'affiche n'apparaît 
jamais à l'écran
- la première personne racisée apparaît 
très tard dans le film, dans une terrible 
position de subalterne : patiente, sur une 
table d’auscultation, muette, le ventre à 
l'air, pendant que la toubib blanche est 
interviewée
- la principale femme interviewée l’est 
pour son rôle de fille d’un grand homme 
célèbre, et est gravement infantilisée
- le film glorifie une personne, 
le ministre du travail de l'époque, qui 
aurait créé la sécu, alors que l'on sait 
l'importance de l'énergie collective 
dans les luttes et leurs aboutissements.

La sociaLe
FILM DOCUMENTAIRE DE GILLES PERRET, 2016

- il raconte l'histoire, oubliée, 

d'un acquis social : la sécurité sociale

- il remet au centre le principe de 

cotisation : cotiser selon ses moyens, 

être couvert·e selon ses besoins, en 

alimentant une caisse dans un esprit 

de solidarité mutuelle

- il nous rappelle à la nécessité de parler 

de cotisations et non de charges

- il nous apprend qu’à une certaine 

époque, les élu·es du Parti Communiste 

reversaient leurs indemnités au parti, 

pour garder un revenu d’ouvrièr·e et 

rester dans leur classe sociale

- il montre les diverses attaques 

auxquelles la sécu a dû faire face 

depuis sa création en 46.

Aujourd'hui, 
le gouvernement 

annonce la 
suppression des 

cotisations sociales 
afin d'augmenter le 
pouvoir d'achat… 

quand on sera 
débarrassé·es de 
toute protection 

sociale et que 
l'accès à la santé 

sera tellement cher, 
je doute qu'on 
aura gagné en 
pouvoir, quel 

qu'il soit !

Pourquoi des personnes 
ont-elles décidé de mettre 
en commun chaque mois 
10% de leurs revenus* (allocs, 

salaires, sous de mémé…) ? 
Comment cet argent est-il 
redistribué pour assurer un 
minimum mensuel à chacun-e ? 

Qu'en est-il de la caisse bison, 

où chacun-e peut se servir 
selon ses besoins ? Et surtout 

surtout : qu'est-ce que ça 
produit dans 
leurs vies… 

La mutueLLe LyoN
« C’est un impact direct, une soli-
darité financière directement visible 
[…] un espace pour parler d’argent, 
ne plus être seul-e pour faire face 
à l’arnaque capitaliste […] Utiliser 
l’argent pour se solidariser plutôt 
que s’isoler, que d’avoir un rapport 
individuel à tout ça : sortir des dons 
interindividuels, d’un rapport privé 
à l’argent. […] Pouvoir compter sur 
des camarades plutôt que sur des 
aides sociales, sur la famille, ou sur 
personne. »

« C’est une solidarité très 

concrète qui n’a rien à voir 

avec les exemples habituels qui 

relèveraient plutôt de la charité. 

Et ça fait du bien ! »

Cette brochure aussi elle fait du bien !
À lire sur infokiosques.net

* Prise en compte des 
revenus loyer déduit, 

d'après des modes de 
calculs non figés, qui 
ont changé, rechangé, 

rechangeront…

Ce film raconte une histoire de la Sécurité Sociale. Je dis une histoire, 
car c'est une certaine version. Et cette version, je la trouve riche mais 
problématique aussi. Vous allez voir.

C'est un film vraiment précieux car :

Gloutonne 
Mohlo

C'est un film qui me met en rage car :

Extraits : 
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« Détricoter, tirer des fils et ouvrir des possibles, 
se donner de la force en imaginant concrètement 
les bouleversements à notre portée, avec ce qui 
résisterait. Notre parti-pris est d’imaginer un 
monde où les choses ne seraient pas si simples, 
où elles nous blesseraient et nous accableraient 
comme on l’éprouve déjà si souvent… mais 
où nous serions suffisamment ensemble pour 
que ça tienne : en d’autres termes, imaginer une 
révolution qui durerait toujours dix ou vingt ans 
plus tard, inventive, contradictoire et belle, à la 
fois modeste, ambiguë et ambitieuse. »

bâtir aussi
FragmeNts d'uN moNde révoLutioNNé
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Par Les ateLiers de L'aNtémoNde,
ÉD.CAMBOURAKIS, COLL. SORCIÈRES
PARUTION MAI 2018



bLacK Lives matter 
Le reNouveau de La révoLte Noire américaiNe, 

KeeaNga-yamahtta tayLor
ÉD. AGONE, COLL. CONTRE-FEUX, 2017, TRADUIT PAR CÉLIA IZOARD

« Ce livre explore les raisons pour 
lesquelles le mouvement réuni 
sous la bannière Black Lives 
Matter a fait son apparition 
dans un pays dirigé pour la toute 
première fois par un président 
noir. Les violences policières ne 

sont pas un phénomène nouveau ; 
elles existent sous une forme ou une 
autre depuis l'abolition de l'esclavage. 
Pourquoi ces abus ont-ils provoqué 
un basculement précisément à l'ère 
d'Obama ? Comment resituer cela 

dans un contexte historique 

plus large, marqué par le 

caractère explosif des luttes 

noires américaines et par le déni 

constant de l'oppression des 

Afro-Américains ? »

 « Sous l’abri, les vélas sont bien 
sûr immobiles et silencieuses, 
mais la profusion des couleurs et 
des formes leur donne un aspect 
mouvant, vibrant, comme si elles 
n’attendaient qu’un unique coup 
de pédale pour se lancer dans 
une escapade débridée… Toutes 
sortes de vélas pour toutes sortes 
de besoins : des modèles individuels, 
traditionnels ou en tricycles bien 
stables pour les plus vieillEs et 
les plus jeunes, des modèles pour 
transporter d’autres personnes : 
sidebikes, biplaces, triporteuses. La 
plupart disposent de remorques, 
assemblées de fourches de vélas, de 

bambou et d’osier, légères 
et solides.
– Ce sont leurs 
imperfections, sans peinture 
chromée pour les cacher, 
qui rendent nos vélas si 
belles, décrète fièrement 
Jeanne.
Imaginez Picasso qui 
dessine une forêt de vélas 
et vous avez à peu près le 
tableau. Ce n’est pas fin, 
pas chiadé, d’une certaine 
manière c’est franchement 
grossier : un assemblage de 
tubes boulonnés. Mais ça 
dégage de la force et de la 
volonté, ça a son charme, 

c’est tout. L’époque du tout récup est 

depuis longtemps révolue. C’était bon 

pour les premières heures de l’Haraka. 

Depuis, il a fallu réinventer les pièces, 

apprendre à travailler le métal à la 

main : fondre, mouler, forger. Il a fallu 

expérimenter, réfléchir, essayer, réfléchir 

encore, améliorer. Et tout ça jusqu’à 

obtenir des prototypes fonctionnels, 

adaptables, assemblés avec un 

minimum de soudures, parce que ça 

demandait trop d’électricité ou de gaz, 

la soudure.
– Bricolées mais bien pratiques, non ? 

commence par flatter Marta.

– Pratiques et belles ! acquiesce Jeanne.

– Et imagine dans vingt ou trente 

ans, Jiji ! Quand la Manuf sera 

redevenue une usine digne de 

ce nom ! »

NOTeS eT bRèveS
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La saisoN de 
L'ombre LéoNora miaNo
ÉD. GRASSET, 2013

Une fois que nous serons toutes 
sorties, je donnerai le signal. Nous 
rouvrirons les yeux ensemble. 
Ainsi, elles affronteront en même 
temps la personne ou l'esprit qui les 
sollicite avec tant d'insistance.
Les dix femmes s'enlacent. D'abord 
deux. Une troisième les rejoint. Puis 
une quatrième. Jusqu'à former une 
grappe, comme les graines de njabi 
sur les branches qui les supportent. 
Elles ferment les yeux, baissent la 
tête. Cela ne fait pas partie des 
consignes, mais elles s’exécutent 
spontanément. Les trois étages de 
leur coiffure en cascade, multipliés 
par dix, forment une large corolle, 
chaque palier évoquant un pétale 

recourbé. Depuis que leurs fils 
n'ont pas été retrouvés, elles 
ne sont qu'une seule et même 
personne. Toutes auréolées d'un 
même mystère. Les anciennes 
rivalités n'ont plus cours. 
Auparavant, certaines auraient 
refusé cet amalgame épidermique. 
À présent, la seule chose qui leur 
importe est de ne pas chavirer. 
Pour cela, il faut suivre le rythme. 
Être vraiment avec les autres. 
Épouser leurs mouvements. Les 
prévoir. Entrer dans le souffle 
des autres. Partager l'inspiration, 
l'exhalaison. La sueur. Les secrètes 
réminiscences de la nuit passée. 
Elles prennent leur temps. »

« Il est dangereux de 
répondre à un appel dont 
on ne sait, avec certitude, de 
qui il émane. Le mieux est 
d'aller voir. Aucune n'ira seule. 
Elles se lèvent doucement, 
se rassemblent au centre 
de la pièce, s'interrogent 
sur la manière de procéder 
pour qu'aucune ne soit plus 
exposée que les autres. 
Eyabe propose : Nous allons 
fermer les yeux, nous 
serrer les unes contre les 
autres, marcher à petits 
pas pour passer la porte. 

-



La graNde verrière
huguette bouchardeau  ÉD. PAYOT, 1991

Le rouge-gorge
ursuLa gaiLLard  ÉD. LUCE WILQUIN, COLL. SMÉRALDINE, 1997

« Des caves malodorantes de 
l’hôtel communautaire montaient 
parfois des bruits étranges. 
Tantôt c'étaient les plaintes d'une 
scie circulaire installée là par 
le constructeur de la soucoupe 
volante où les membres de 
la communauté et leurs amis 
s’attablaient le soir, tantôt les 
grincements d'un vieux meuble, 
ou encore un râle émis dans la 
salle de bioénergie, tapissée de 
vieux matelas. Plusieurs habitants 
de la maison allaient s'y libérer 
de leurs blocages corporels 
par des exercices respiratoires 
d'inspiration reichienne, souvent 
bruyants.

Brigitte n'aimait pas fréquenter 

le sous-sol. Pressée par 
l'amoncellement du linge sale, 

elle devait cependant risquer des 

incursions dans les ténèbres. Là elle 

sentait l'humidité lui monter le long 

des jambes comme autant de noirs 

crapauds sans savoir comment se 

défendre de leurs coassements.

Il m'est arrivé à moi aussi 

d'entendre la complainte des 

vêtements à demi moisis oubliés 

par quelque communard dans le 

tambour de la machine à laver. 

Complainte bientôt accompagnée 

d'un frôlement sur le sol, celui d'une 

souris, ou peut-être d'un rat.

Un matin, après avoir trié son linge 
et sélectionné le programme de 
lavage, Brigitte avait décidé d'ouvrir 
la porte du local de bioénergie aux 
murs gonflés de cris. Jusque-là, elle 
s'était toujours refusée à prendre 
au sérieux la misère des privilégiés 
qui s'adonnent à des pratiques 
thérapeutiques, mais l’œil postérieur 
du diable avait battu en brèche ses 
ratiocinations.

Les matelas lui avaient alors livré 
dans le désordre les gémissements 
stockés en hâte dans le crin, tels 
des volumes mal agencés dans 
une bibliothèque, qui menacent à 
chaque instant de dégringoler pour 
s'ouvrir sur quelque page sinistre ou 
cocasse. »

NOTeS eT bRèveS

« Ils discutent longtemps de la 
participation que chacun doit 
apporter aux ressources du 
groupe. Marie-Pascale insiste 
pour une mise en commun 
totale, un compte en banque 
unique et une caisse pour la 
monnaie où tous verseraient et 
puiseraient selon leurs besoins. 
« La confiance, tout de 
même ! Puisqu’il faut bien 
encore du fric, le sale, le 
foutu fric ! » Éric tranche que 
c'est du communisme primitif, 
et que l'on risque bien des 
avatars à s'engager dans cette 

voie. Didier fait visiblement un effort pour s'intéresser à la question. Il dit, et chacun le sait, qu'il déteste perdre son temps en mesquineries quotidiennes. Pour lui, la communauté doit d'abord simplifier la vie, permettre à chacun de dégager des loisirs pour « l'essentiel ». L’engagement syndical, par exemple. Il tente des propositions : au lieu de se demander quelle part mettra chacun dans le budget collectif, pourquoi ne pas tenter d'évaluer les dépenses nécessaires ; on se contenterait alors de diviser. S'ensuit, le samedi après-midi, une longue discussion sur le prix moyen d'un repas pour sept à huit personnes, 

le montant probable des factures 

d'électricité, de gaz, de téléphone. 

On décide de compter large ; 

on s'émerveille des promesses 

d'économies possibles ; on s'entend 

sur les moyens de se partager les 

courses dans les coopératives, chez 

les producteurs, dans les grandes 

surfaces. On évoque les conserves 

à faire à la bonne saison, les plats 

miracles qui coûtent si peu. Éric 

s’irrite de ces digressions sans fin. 

La réunion s'étire. Les rayons du 

soleil couchant lèchent 

la verrière. »
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assiégées #2 Lutter, mars 2017

PaNthère Première #1 sePt. 2017  

« AssiégéEs est un projet 
politique porté par des 
personnes issues des anciennes 
colonies européennes. Il est 
né du ras-le-bol de devoir 
choisir entre les luttes contre 
le capitalisme, celles contre le 
racisme systémique et celles 
contre le patriarcat. Revue 
décoloniale, nous poursuivons 
notre ambition de mettre au 
centre de la revue les racisé·es 
sous le joug du patriarcat, tout 

en nous inscrivant dans la lutte contre 
le capitalisme. Après un premier numéro 
autour de l'étau, la question qui traverse 
ce second numéro est celle de la lutte. 
La lutte collective et politique, ses 
modalités, son agenda, ses contraintes, 
comment elle se réinvente et nous 
réinvente, mais surtout est-ce que la 
victoire est au bout du chemin ? À la fin 
du numéro, nous n'aurons sûrement pas 
de réponse définitive à vous donner mais 
nous aurons des pistes et vous aurez 
passé un bon moment. »

« Panthère Première, c'est une revue 
d'enquêtes, de partage de réflexions, 
de récits qui explore les intersections 
entre sphères dites privées ou intimes 
(famille, enfance, souvenirs, habitat, corps, 
sexualité…) et phénomènes qui cherchent 
à faire système (État, industrie, travail, 

colonialisme, rapports de genre…) – partant 
du principe que les formes de domination et 
d'injustice se nourrissent, se pérennisent, se 
révèlent souvent dans ces plis.

Panthère Première, c'est une revue 
généraliste taillant la part belle à l'image, 
friande de formats courts, jouant avec 
les registres narratifs (bande-dessinée, 
témoignage, fiction...) et comportant un 
dossier thématique, différent à chaque 
numéro.
Panthère Première, c'est aussi un collectif 
d'édition exclusivement constitué de 
femmes investies dans des activités de 
recherche, d’écriture, de création […]. »

hors-je(u) #1 oct. 2016

« Nous sentons bien que si 
jeu il y a, trop souvent je n’y ai 
pas ma place, si ce n’est sur 
le banc de touche. La plupart 
du temps, nous sommes les 
spectatrices d’un match auquel 
nous ne pouvons pas participer, 
et quand nous le faisons, nous 
risquons d’être utilisées comme 
ballon. Cantonnées à des 
places d’observatrices passives 
par nos patrons, nos mecs ou 
nos darons, nous apprenons 
rapidement à ne pas nous 

faire remarquer, à disparaître, jusqu’à 
en nourrir de la frustration ou de la 
rage. Le quotidien pèse lourd, nous 
façonne profondément, et quand 
nous parvenons à nous en extraire, 
cela nous fait l’effet d’instants rares 
et volés. Il nous est donc apparu 
nécessaire de constituer notre propre 
équipe, de délimiter ou d’inventer 
nos propres terrains de jeu. De 
nous rencontrer à plusieurs je dans 
l’intention de dessiner un nous. De 
nous mettre hors-jeu sans attendre 
que l’arbitre nous siffle et nous 
donne un carton rouge. »



NOTeS eT bRèveS

Les ceNdres daNs Nos os 
(eN L'hoNNeur de ce qui va reNaître)

Avant tout, merci d’être là. 
D’être là, à lire ces mots, et 
d’être là, sur Terre, tout court. 
Merci d’être là, à te dévouer 
jour après jour à notre 
libération à tout·e·s. Merci 
tout particulièrement, à toi 
qui es folle·fou, traumatisé·e, 
neurodivergent·e, zèbre, génie, 
créature magique et pas 
tout à fait de ce monde, ta 
persistance à exister mérite 
d’être célébrée. Merci, car on 
a besoin de toi.

Je dois te parler de quelque 
chose qui remplit mon ventre 
de fantômes.

Un peu de contexte : il y 
a trois ans, j'ai publié dans 
cette revue un texte appelé 
Complètement toqué, qui parlait 
de la libération des personnes 
avec des dons dangereux/ 
maladies mentales/ détresses 
psychiques. 

À un moment j'écris : Si on rêvait 
vraiment il y aurait un grand lieu 
où on pourrait venir une semaine, 
un mois, un an, qui serait tenu par 
des survivant·es et des allié·es, où 
on pourrait bien manger, participer 
à des groupes de parole, faire 
de la co-écoute, du yoga, de 
la méditation, du yuki, de la 
magie, de l’autodéfense féministe 
et tous les autres trucs qui nous 
aident.

Je nous souhaite si fort de 
rester, de devenir vivant·es, de 
nous re-connecter à nos corps 
et à l'univers. Je le souhaite 
aux personnes blanches, je 
sais que c'est nécessaire pour 
notre libération à tout.e.s (la 
suprématie blanche se nourrit 
de la déconnexion des corps & 
des esprits, tu sais). Je sens aussi 
en moi, fille métisse, le tourment 
de mes ancêtres, de tout ce qui 
a été détruit et interdit, volé 
et revendu. Je sens mon propre 
tourment, l'arduité de ma 

tâche pour retrouver mes 
savoirs et pratiques ancestrales, 
comme de remettre ensemble 
les pièces d'un puzzle brûlé.  

Ce dont je te parle, chère 
lectrice/eur, c'est d'appropriation 
culturelle*, de destruction 
culturelle. Je te parle du cyclone 
colonial et de regarder en face 
les fantômes dans nos pratiques. 
Je n'ai pas de réponses, 
seulement des questions qui 
peuplent mon cœur, et que je 
t'invite à prendre dans le tien.

Ashe.
Merci de m'avoir lue,

Bonjour chères lectrices, lecteurs,

Ifé appartient à une lignée et une toile 
de sorcières, guérisseuses, facilitatrices, 
médiatrices et visionnaires. Elle se 
dévoue aux arts de l’intimité et de 
l’interdépendance, à accompagner la Mort 
de l’empire, et à l’imagination-manifestation 
du monde plus beau que notre cœur sait 
être possible. Elle se forme présentement à 
la facilitation de transformation de conflit 
consciente des traumatismes. Plus que tout, 
elle croit que nous sommes nécessaires, 
et que nous sommes possibles.  Pour la 
contacter : recueillir.poivron.org, encart 
« pour m’écrire » à droite.

Ifé  

*À lire : les petites notes sur 
l'appropriation culturelle sur le site 
equimauves.wordpress.com. 
Il y a aussi le zine 'cultural 
appropriation in spirituality' vraiment 
bien mais en anglais : 
witchesunionhall.wordpress.com/
workshopzine/. 
Et en français : vers une pratique 
féministe du yoga, sur le site 
francoisestereo.com, et sur le yuki, la 
voie du ki joyeux, sur www.yukido.fr. 
Je conseille aussi les livres de 
Leonora Miano : La saison de l’ombre 
[extrait page précédente] et Tels des 
astres éteints.  
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La langue française a subi, à partir 
du 17e siècle, une entreprise 
de masculinisation, aboutissant 
à la langue sexiste admise et 
intégrée dès la fin du 19e. Les 
langues sont vivantes et évoluent 
avec les pratiques de leurs 
contemporain·nes. Leurs usages 
ne sont jamais neutres et chaque 
personne qui communique 
participe à leurs évolutions.
À timult, et comme à plein 
d'autres endroits du monde, nous 
avons décidé de mettre cela en 

lumière, notamment en sortant 
de la règle absurde* qui voudrait 
que le masculin l'emporte sur le 
féminin. Nous préférons parler 
de démasculinisation que de 
féminisation ; car, outre l'aspect 
historique déjà évoqué, nous ne 
visons pas une langue féminine.
Que cela vous ait frappé ou non, 
au fil de ces pages, il n'y a pas 
d'homogénéité dans les formes 
proposées. Nous souhaitons 
valoriser les multiples façons 
de faire que nous pouvons 

croiser… nous sommes dès lors 
heureux·ses d'être grand-e-s et 
petitEs à la fois ! Nous avons 
par contre choisi d'utiliser pour 
l'espagnol la forme en piqueterxs, 
qui sort de la binarité genrée 
plutôt que piqueter@s qui mixe le 
masculin en o et le féminin en a.
Nous essayons également de 
sortir d'une langue de l'élite, 
nous voulons pousser plus loin 
ces pratiques en donnant la part 
belle à diverses façons d'écrire, 
d'appréhender la grammaire et 
la syntaxe, etc.

* Cette règle n'est pas simplement absurde, elle témoigne 
de la volonté d'hommes dominants d'asseoir leur pouvoir 
sur des minorités, notamment par l'impossibilité de s'identi-
fier selon son genre ressenti, vécu, choisi.

Pour aller plus loin : les deux volets de l'émission de Fréquence 
Furies Furieuses, en ligne sur Radio d'Ici & Radiorageuses.
1- Ce qui n'est pas nommé n'existe pas
2- Démasculinise ta langue !

Nous n'échapperons pas à +2 
degrés* en 2100. Nous nous 
orientons plus probablement 
vers +4 voire +5,5 degrés. Et à 
partir de là l'emballement est 
tel que plus rien n'est prévisible. 
La seule solution pour freiner 
la catastrophe serait d'arrêter 
immédiatement toute extraction 
de combustible fossile.

HAMBACH – COLOGNE 
– ALLEMAGNE
Des champs, des villages, des 
bosquets – coupés net, pour faire 
place à un trou béant et noir, 34 
km², 293 mètres sous le niveau de 
la mer.
Il reste un bout de forêt, destiné 
lui aussi à être avalé par la 
mine. Pour le protéger, des 
occupant·es l'habitent depuis 
2012. Iels ont construit des 
cabanes dans les arbres. Iels ont 
été délogé·es par la police, les 

arbres abattus, la mine a avancé. 
Iels ont reconstruit quelques 
centaines de mètres plus loin.
Chaque année pendant la saison 
de déforestation c'est le même 
bras de fer qui recommence.
Dormir dans une cabane à 15 
mètres du sol, au milieu des cimes 
dénudées qui se balancent au gré 
du vent. Les rêves océaniques 
risquent d'être brutalement 
interrompus au petit matin. Il 
faudrait alors s'enchaîner. Est-ce 
que je saurais faire ? Est-ce que 
je veux être à la merci des flics ? 
Mais l'aube arrive, ce ne sera pas 
pour aujourd'hui. Comme chaque 
matin, on se retrouve à une 
quinzaine amassé·es autour du 
poêle, au 2ème étage de la cabane 
collective. On a du mal à tou·tes 
se voir entre les tas de blousons 
suspendus à la corde à linge. 
Des tasses circulent, on organise 
les tâches de la journée : aller 

chercher de l'eau, faire à manger, 
construire de nouvelles cabanes. 
Quelqu'un·e résume la réunion 
de la veille sur l'antisexisme, un·e 
autre rapporte les discussions 
avec les habitant·es qui 
soutiennent la lutte. On prépare 
la balade mensuelle, occasion de 
rencontre avec les habitant·es des 
alentours – ce jour-là, ce seront 
des centaines de personnes, 
des vieilles et des tout bébés, 
malgré le froid et la neige, les bras 
chargés de chocolat, de bougies, 
d'écharpes, de piles, de légumes.
Un soir, au coin du feu, un 
occupant tout jeune. Il a lâché 
ses études. Il tournait en rond 
des idées noires dans son 
appartement, ici au moins il a 
l'impression que sa vie est un peu 
utile :  Si on perd la lutte concernant 
le climat, avoir un métier, tout ça, ça 
ne servira plus à rien.

* par rapport à l'ère préindustrielle (1850)

Sibyldine

Fabrique ta LaNgue !

occuPatioN de La Forêt 
coNtre uNe miNe de charboN



DIFFUSION 

Vous pouvez envoyer vos 
chèques (à l’ordre de TIMULT), 
vos réclamations et lettres 
d’amour à  : TIMULT

      15, rue Jacquet
         38100 Grenoble

timult@riseup.net
Les premiers numéros de 
timult sont épuisés....
trouvez-les sur :
http://timult.poivron.org
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Nous vous encourageons 
vivement, lectrices ou lecteurs 
enthousiastes, à vous joindre 
à notre travail de fourmi en 
devenant « point de 
diffusion » pour distribuer le 
journal autour de chez vous.
Si vous habitez loin de tout et 
que vous voulez quand-même 
nous lire, contactez-nous. 
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As-tu trouvé les 20 chacals dorés ?

string (see u in sf)
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RÉCITS, ANALYSES & CRITIQUES

Le prochain numéro de TIMULT 
est prévu pour… plus tard. 
On ne peut pas encore en 
donner la thématique, alors ayez 
l’œil ouvert et soyez prêt·es à 
dégainer vos analyses subtiles, 
i l lustrations biscornues ou 
traductions traduites, quand 
le mystère sera levé. Et quand 
vous voulez, envoyez-nous vos 
réponses vénères, vos questions 
cinglantes et vos doudous 
préférés à timult@riseup.net.

Prochain 
n u m é r o


